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PREFAZIONE

Luciano Santin

Nella sua organizzazione strutturale, nella sua capacita di articolazione,
nella sua ricchezza lessicale, la lingua €, in qualche modo, lo specchio di
un‘identita collettiva. Il modo in cui viene declinata stilisticamente, e la scel-
ta degli argomenti, testimoniano invece un’individualita che si mette allo
scoperto, postulando una relazione con chi legge.

Va dunque contro il momento presente, caratterizzato da un‘autoreferenzia-
lita che si nutre di relazioni virtuali ed & dominata dallimmagine. Su vasta
scala, il testo si & ridotto a una funzione ancillare: di didascalia, sottolineatu-
ra, 0 poco piu. A slogan che diventano luoghi comuni, a messaggini limitati
nei caratteri e immeschiniti concettualmente. Talora solo a condivisioni o
copia-incolla, anche inconsapevoli.

Lo spaesamento, la confusione che sembrano essere segni zodiacali della civil-
ta occidentale, si trasmettono poi alla parola scritta e parlata. E, posto che si
pensa attraverso il linguaggio, contribuiscono all'impoverimento del pensiero.
Cercare di scrivere € oggi un atto di resistenza.

Al di 1a della riuscita letteraria, un onesto tentativo di fissare e descrivere il
vissuto puo valere innanzi tutto a chiarirlo, a sé e ad altri.

E un ripensamento, una riconsiderazione, che inevitabilmente parte da cio
che si & provato (perché anche nelle opere immaginarie vale il nihil est in
intellectu quod prius non fuerit in sensu).

La montagna, di regola, chiama a una prontezza accesa dei sensi, che ri-
empie lo spirito di sensazioni, e lo scriverne & spesso una sfida a restituire
I'ineffabile, cioé un’esperienza tanto facile ad essere raccontata nei fatti,
quanto difficile da trasmettere nella sua valenza emozionale.
L'ambientazione montana di una narrazione ha pero anche un altro aspetto,
quello dell'essenzialita. In quota, non c'€ molto del superfluo (se non dan-
noso) che alberga nella realta urbana. I tratti di persone e cose appaiono
pil marcati e incisi, i chiaroscuri piu netti. E, fatte salve alcune peregrine
esasperazioni turistiche che vanno in senso opposto, € facile ritrovare una
dimensione piu in armonia con la natura.

Dunque montagna, dunque scrittura di montagna. Un settore di nicchia dal
quale i migliori sono in grado di uscire (chi oserebbe definire The old man
and the sea un “racconto di mare”, anche se nei fatti lo &?).

A volte perd emerge dell'altro, dalle pagine di quanti partecipano a “Leggi-
montagna”, categoria inediti, di cui sono selezione i racconti che seguono.
Esperti o al debutto, smaliziati o ingenui, tecnici o poetici, gli autori non di
rado toccano, anche senza rendersene bene conto, i problemi e il destino
di un ambiente che, in Italia, vale quello costiero. Le amministrazioni locali
sono, per oltre la meta, classificate come “comuni montani”, territorialmente
molto estesi, ma modestamente popolati, e percid seguiti con minor atten-
zione dalla mano pubblica.

Si & registrato, fino a ieri, un trend demografico in costante decrescita. Ma
si sta presentando - e negli inediti di “Leggimontagna” la si puo qua e la co-
gliere - una sorta di inversione dell’'urbanesimo. Una tendenza che il lavoro
telematico e l'innalzamento della temperatura del globo sembrano destinati
a rafforzare e che chiama a nuovi progetti di futuro, capaci di favorirla e
governarla. Al momento non si colgono perd segni in questo senso: i piani a
medio e lungo termine, sono da tempo scomparsi dalle agende di governo.
Ma, sia pure con qualche ritardo, a iscriverli sara presto una realta necessi-
tata, che ne reclamera la posizione prioritaria.

In questo contesto si colloca lo scrivere di montagna, nella sua accezione
pit ampia. E le pagine che seguono, accanto alle espressioni di amore per
le cime, alle cronache alpinistiche, alle descrizioni di ambienti e personaggi,
alle ricostruzioni storiche, possono porre qualcosa di ancor piu importante:
una riflessione sulle opportunita che si aprono, e una questione dell’Alpe, e
del suo possibile domani.



lLEGGIMUNTAGNA

RACCONTI INEDITI
18* EDIZIONE 2020




Campanile di Val Montanaia, parete sud - est

MONFALCONI DI MONTANAIA, DOLOMITI FRIULANE

Domenico Flavio Ronzoni

motto
Vattelapesca

5° CLASSIFICATO - 182 EDIZIONE

IL NIDO D’AQUILA

Matteo era nato tra le montagne, ma con le montagne aveva sempre avuto
un rapporto distratto. Facevano parte del suo paesaggio quotidiano, ma
erano sempre rimaste sullo sfondo della sua vita.

Raramente aveva con esse un incontro diretto; qualche volta saliva con la
funivia fino alla cima del Vallecetta, ma era solo per discendere subito a
valle con gli sci. Un‘occhiata senza interesse a quel mondo di neve e rocce
che in fondo gli era estraneo e poi giu, millecinquecento metri di dislivello
in discesa fino al paese.

Forse dipendeva dal fatto che anche i suoi avevano lo stesso tipo di rapporto
con la montagna. Suo padre era ingegnere, lavorava per una famosa marca
di acque minerali ed era spesso in giro per I'Italia; sua madre gestiva un ne-
gozietto di biancheria intima in centro. Né I'uno né I'altra stravedevano per
la montagna, anzi entrambi preferivano passare le vacanze al mare; anche
le visite alla baita di famiglia che avevano in Valfurva erano una rarita limi-
tata a qualche fine settimana nella stagione piu calda. Perd Matteo aveva
sentito dire, soprattutto da suo nonno Ezio, che nella loro famiglia c’era sta-
to, ai tempi della Grande guerra, un uomo che con la montagna aveva avuto
un rapporto speciale. Si chiamava Giuseppe Tuana, detto Franguel, ed era il
suo bisnonno. Di lui si parlava anche in alcuni libri, era quasi un personaggio
mitologico, almeno per i pochi bormini che ormai si ricordavano di lui.

Fu proprio leggendo alcune pagine che parlavano del suo avo e di una guer-
ra cosi lontana nel tempo, che Matteo si imbatté in quella montagna dallo
strano nome: il Gran Zebru. E fu proprio il nome a incuriosirlo: “Gran Zebru”
gli suonava strano, perfino esotico, e aveva dato poco credito all'ipotesi che
cosi si chiamasse per via di un mitico re Zebrusius il cui spirito avrebbe tro-
vato pace, dopo la morte, solo tra le rocce e i ghiacci di quella vetta. Anche
il nome tedesco gli sembrava affascinante, Kénigspitze, “la cima del re”, e
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poco gli importava che probabilmente il toponimo, come poi lesse, derivasse
dalla storpiatura di un termine che in realta significava “cunicolo, galleria”,
forse legato ad alcune miniere presenti sul versante altoatesino.

La prima volta che Matteo si trovo davanti agli occhi il Gran Zebru, se ne in-
namoro. Allora aveva diciotto anni e aveva accettato I'invito di Marco, amico
dai tempi delle elementari, a salire al rifugio Pizzini, in Val di Cedec, sopra
Santa Caterina di Valfurva; da i si erano spinti fino al Rifugio Casati, poco
sopra i tremila metri di quota.

Quel giorno il meteo era incerto e in un mai stanco andirivieni di nuvole, che
libero per lunghi tratti la candida cima del Cevedale, la vetta del Gran Zebru
rimase sempre avvolta da una cappa grigia che ne impedi la vista per tutto il
giorno. Il suo amico era un coetaneo e alla montagna dava del tu, suo padre
era una guida alpina. Avendo visto che Matteo era arrivato al rifugio senza
apparente fatica, gli propose di rimanere |i a dormire per salire, I'indomani,
fino in cima al Cevedale. Matteo esitava, ma la descrizione della salita che
gli fece Marco lo rassicurd. Lattrezzatura se la fecero prestare dai rifugisti,
che il suo amico conosceva bene.

Era ancora quasi buio, il mattino dopo, quando, dalla terrazza del Casati,
Matteo e Marco scesero sul ghiacciaio, dopo aver indossato i ramponi ed es-
sersi legati, e cominciarono la salita verso la cima del Cevedale. Dopo pochi
metri di salita, voltandosi, quasi per caso, a osservare il rifugio che avevano
lasciato alle spalle, Matteo lo rivide, il Gran Zebrl, ora completamente li-
bero. In un cielo che cominciava appena a rischiararsi dietro le montagne
trentine, la montagna si stagliava netta, offrendo al primissimo albore il
suo fianco orientale, su cui saliva la via normale, tutto bianco di neve, con
qualche chiazza di ghiaccio grigio qua e la. Lo avrebbe rivisto molte volte,
da tutti i versanti, esplorandone con gli occhi tutti i corrugamenti, tutte le
pieghe, tutte le creste; ma quello fu il momento dellinnamoramento. E capi
subito che quella sarebbe stata per sempre la sua montagna.

Se |'Ortles si presenta come un enorme panettone sormontato da una glas-
sa di ghiaccio e il Cevedale appare tutto sommato placido e pigro, sempre
coperto dalla sua coltre bianca, il Gran Zebru si offre alla vista, da ogni lato,
con tutte le caratteristiche della montagna per eccellenza: un triangolo che
svetta nel cielo, spiccando con la sua forma elegante tra le altre vette. Se-
condo, per altezza, solo all'Ortles, in quel gruppo montuoso, ma dell’Ortles
infinitamente pil attraente.

L'anno successivo a quel primo contatto, Matteo riusci finalmente a calpe-
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stare la vetta del Gran ZebrU, salendo con due amici lungo la via normale,
dopo aver pernottato al Rifugio Pizzini. Era alla sua prima montagna impor-
tante, una montagna che richiedeva una certa esperienza e che presentava
pendenze che non aveva mai affrontato prima, tanto meno a quella quota. I
tre amici se la cavarono bene con la corda e con i ramponi, cosi, col favore
di una splendida giornata e seguendo una cordata piu esperta di gente in-
contrata al rifugio, arrivarono in vetta senza particolari patemi.

Per alcuni anni, il Gran Zebru usci dai pensieri di Matteo, che nel frattempo,
oltre a studiare, aveva preso a frequentare altre valli e altre montagne. Valli
e montagne alle quali dedicava sempre pil tempo. Dopo aver frequentato,
sollecitato da Marco, un corso di alpinismo del CAI, la montagna gli era
entrata nel sangue. Era diventato davvero bravo e aveva perfino pensato di
fare la guida alpina, ma gli studi universitari di ingegneria andavano per le
lunghe, i genitori e la sua ragazza lo richiamarono alla realta e lo convinsero
a desistere.

Cosi, al Gran Zebru non era piu tornato, finché non gli venne in mente di
risalire quella vetta come premio per la laurea appena conseguita. Non vole-
va, pero, ripetere la via normale; lo attirava la lunga e bellissima cresta della
montagna che partiva dalla sella tra il Monte Zebru e il Gran Zebrlu e che
raggiungeva la vetta di quest’ultimo dopo uno stupendo e aereo percorso
tra roccia e neve: & la Cresta di Solda, o Suldengrat, come la chiamano gli
alpinisti di lingua tedesca.

Ma l'idea che gli frullava per la testa, un’idea che lo attirava e nello stesso
tempo quasi lo spaventava, era di salirla da solo, quella cresta. Lesse tutto
quello che riusci a trovare, si informd presso le guide e non gli sembro poi
cosi difficile, almeno dalle descrizioni che gliene facevano. Si trattava solo di
attendere che la cresta si presentasse nelle condizioni ideali.

Nel tardo pomeriggio di uno dei primi giorni di luglio raggiunse con la sua
auto il parcheggio all'inizio della Val Zebru, trovo libera una jeep con autista e
si fece portare alla Baita del Pastore. Piu in su la jeep non poteva proseguire.
Matteo scese dall'automezzo con grande sollievo. I sobbalzi a cui era stato
costretto lungo la strada sterrata gli avevano messo sottosopra lo stomaco.
Guardando verso la parte alta del vallone che intanto aveva cominciato a
risalire, intravide il Rifugio Quinto Alpini, dove era atteso. Alle venti era al
rifugio, dopo una camminata di un‘ora nella quale mise alla prova le condi-
zioni delle sue gambe e del suo fiato.

Dopo una rinfrescata, una cena leggera e due chiacchiere con i giovani
gestori, ando a letto, anche se dormi ben poco, con i pensieri agitati dalla



Domenico Flavio Ronzoni

prova che lo attendeva. La sveglia era prevista alle quattro.

E alle quattro sveglia fu. Non era I'unico ad affrontare quella levataccia. Due
cordate di tedeschi si preparavano a partire per affrontare la Cresta del Gio-
go Alto dell'Ortles, una coppia di austriaci aveva il Monte Zebrl come meta e
tre italiani di Lecco erano diretti, piu semplicemente, al Rifugio Casati. Sulla
Suldengrat, dunque, sarebbe stato solo.

Vestizione, preparazione dello zaino, rapida colazione, té caldo nella bor-
raccia e alle quattro e mezza apriva la porta del rifugio, lasciando che i suoi
occhi si spalancassero sullo spettacolo incredibile che quell’inizio di giornata
stava offrendo. In un cielo ancora scuro ma assolutamente limpido, i pro-
fili delle montagne si delineavano netti come fossero ritagliati nel metallo.
Negli ultimi anni Matteo aveva imparato a conoscerle, quelle montagne; i
loro profili gli erano diventati familiari e le distingueva nonostante la semio-
scurita antelucana: il Confinale, la Cima della Manzina, le Cime dei Forni, il
Passo Zebru; e, dietro il rifugio, il Cristallo, la Cima di Trafoi, la Thurwieser,
i contrafforti del Monte Zebru.

Nel freddo delle quattro e trenta, mentre un timido bagliore cominciava a
tingere la notte verso oriente, si mise in marcia con passo sicuro, con la
frontale a illuminare il percorso davanti ai suoi piedi. Lo aspettava la salita
verso il Passo di Solda, gia di per sé non banale; da li avrebbe cominciato
a seguire il filo della lunga cresta che, tra roccia e neve, lo avrebbe portato
in cima al Gran Zebru.

Gia appena sopra il rifugio, per fortuna, la neve sembrava buona, ben indu-
rita dal gelo della notte, il che facilito la sua progressione. Il cuore di Matteo
batteva forte per la salita, per la quota, ma anche per I'emozione di trovarsi,
da solo, tra quelle montagne cosi belle.

Ad ogni metro guadagnato verso l'alto, lo sguardo conquistava nuovi pa-
norami, nuove prospettive. Le cime d‘intorno sembravano via via farsi piu
piccole, mentre i primi raggi del sole le illuminavano e ridonavano i loro
particolari ai versanti, alle creste e ai valloni che la notte aveva avvolto nel
buio. La valle sotto di lui lentamente si riempiva di luce e si cominciavano
a distinguere le baite e gli alpeggi, che Matteo ben conosceva, ma che non
aveva mai visto da quella prospettiva.

II miracolo quotidiano del mondo che ritorna alla luce, del sole che vince
sulle tenebre. Matteo si trovd a pensare che, nella realta di tutti i giorni, il
sorgere del sole & dato come scontato, ma mai come in quell‘alba e a quella
quota (si trovava ormai attorno ai 3200 metri) aveva gustato l'incredibile
bellezza di quei momenti.
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Fu presto sotto il canale che porta al Passo di Solda. Lo guardd con qualche
apprensione; se lo aspettava piu innevato, invece la neve, per fortuna an-
cora ben dura, era presente a chiazze e per il resto erano sfasciumi dall’a-
spetto poco simpatico. Si fece coraggio e, indossato il casco, inizio a salire,
cercando il pitl possibile di seguire le strisce innevate, sulle quali i ramponi
facevano un‘ottima presa. Provo qualche attimo di paura quando si trovo a
procedere su quell’infido pietrisco, scivolando pil di una volta, con la spia-
cevole impressione di non avere nulla a cui afferrarsi. Pietre, fanghiglia, a
tratti ancora gelata. Non vedeva l'ora di uscirne.

Quando raggiunse il Passo di Solda, I'attacco della cresta vera a propria,
il sole, in un cielo che dava ragione alle previsioni meteo, stava ormai illu-
minando le vallate. La vista era spettacolare e il cuore di Matteo, che gia
batteva forte per la risalita del canale, meno semplice del previsto, ricevette
un supplemento di adrenalina. Il battito se lo sentiva in gola e si accorse
di avere gli occhi gonfi di lacrime, che gli annebbiarono per qualche istante
la vista. Gli era gia capitato altre volte, in montagna, che I'emozione della
salita e della prestazione fisica lo portasse a commuoversi; un po’ se ne
vergognava, come se fosse un segno di debolezza alla quale non avrebbe
dovuto cedere. Volle sedersi, sentiva di dover riposare. Mangio qualcosa e
bevve qualche sorso di té caldo. Il cuore batteva ancora sopra le righe, ma
lentamente si stava calmando.

Mentre sgranocchiava un biscotto e del cioccolato, comincio ad esaminare
la cresta che lo attendeva. Aveva letto che le difficolta su roccia erano con-
centrate soprattutto nella prima parte, che si impenna con decisione sopra
il passo di Solda. Poi quella lunga scala verso il cielo si adagiava un poco,
presentava una serie di su e gil, con qualche passo ancora impegnativo
prima della rampa finale, solitamente innevata, verso la cima.

La linea di cresta gli sembrava pulita; di neve ne vedeva pochissima, almeno
da li, ma si rendeva conto di non essere nella posizione adeguata a valutare
cosa lo attendeva pil in alto. Quello che sapeva era che stava per comin-
ciare per lui una sorta di esame di laurea alpinistico. Per fortuna, il tempo
lo assisteva nel migliore dei modi; non una nuvola all’‘orizzonte e anche in
cresta il vento sembrava solo volerlo accarezzare.

Non aveva fretta; aveva tutta la giornata a disposizione. Sarebbe avanzato
con calma e prudenza; del resto, perché correre?

Assicuro la piccozza allo zaino e si tolse i ramponi. Li avrebbe rimessi pil in
alto, dove sembrava di vedere alcuni tratti orlati da cornici di neve. Si sfilo
la giacca e i guanti. Non faceva molto freddo e preferiva sentire il contatto
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delle mani nude sulla roccia; gli dava piu sicurezza.

Comincio ad arrampicare, con cautela, e a guadagnare metri. Si trovo a sor-
prendersi della propria calma. Era da solo sul Gran ZebrU, anzi sulla Cresta
di Solda del Gran Zebru, stava arrampicando su una roccia che non aveva
fama di essere particolarmente solida, eppure si sentiva tranquillo. Riusciva
a concentrarsi su ogni movimento, a controllare i battiti del cuore che saltel-
lava nel petto, per lo sforzo e per la quota.

La roccia era subito ripida e quando Matteo attacco i primi passi di arram-
picata, si stacco sotto il suo piede sinistro un masso che rotold velocissimo
lungo gli scivoli impressionanti del versante nord. Ne fu un po’ intimorito,
ma presto supero quell’attimo di paura e prosegui sicuro, sentendo sotto le
sue mani e i suoi piedi che la roccia era abbastanza solida.

Arrampicare da solo, a quella quota, avendo sulla sinistra gli scivoli ghiac-
ciati della parete nord, non era esattamente una passeggiata; avvertiva
I'emozione, sentiva la fatica, ed entrambe agivano sul suo cuore facendolo
battere pit del dovuto.

Guadagnate sicurezza e fiducia in se stesso, Matteo prosegui la scalata
come in uno stato di esaltazione, godendosi ogni momento e ogni passag-
gio, anche quando, ormai alto sulla montagna, supero una breve placca
piuttosto liscia, con un passaggio di quarto, poi un torrione di calcare, stra-
namente solido per quelle montagne, avendo sotto di sé, tra le gambe, lo
sprofondo ghiacciato del versante di Solda.

Di tanto in tanto si fermava, prendeva fiato, guardava il panorama che si
faceva sempre piu ampio. La prima parte piu difficile stava per terminare e
quando fu in cima a quel primo risalto della cresta, osservo con pil fiducia
il percorso rimanente, mentre cercava di controllare I'affanno del respiro.
La famosa “Meringa” del Gran Zebru, che il vento si era divertito per decenni
a modellare a sbalzo sulla cima, lasciandola incombere sullo scivolo della
Nord, era crollata ormai da diversi anni, a causa dei cambiamenti climatici.
L'aveva vista sui libri, ma ora si era ridotta a una modesta cornice che spor-
geva appena sulla parete sottostante. Lo scioglimento dei ghiacci sommitali
aveva anche portato alla luce la baracca che i Kaiserjaeger austriaci avevano
costruito appena sotto la cima durante la Prima guerra mondiale. Da li non
poteva scorgerla, ma l'avrebbe certamente vista durante la discesa lungo
la via normale.

Lungo la linea di salita che stava seguendo, ma pil in alto, verso la fine del-
la Suldengrat, sapeva che anche gli Alpini italiani avevano costruito a quei
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tempi una loro postazione, che chiamavano “Nido d'aquila”, ma non sapeva
dove fosse esattamente collocata.

Prosegui piu sollecito, fino a quando arrivd davanti al punto piu difficile,
il passaggio su un roccione calcareo a picco sulla parete nord. Si fermo a
pensare. Forse avrebbe potuto evitare l'ostacolo aggirandolo, trovando un
passaggio alternativo tra le roccette del versante meridionale. Ma non se
la sentiva di inoltrarsi su un terreno che non conosceva e che, da dove si
trovava, non riusciva ad esaminare con gli occhi. E poi scatto in Iui anche
I'orgoglio di voler passare proprio li, sul filo di cresta. A fargli paura non
era tanto la difficolta tecnica del passaggio, quanto I'esposizione sull'abis-
so ghiacciato che si apriva sotto di lui. Tentd una prima volta, ma si trovo
bloccato, incapace di proseguire. Ebbe paura; la gamba destra gli tremava.
Rinuncio. Respird a fondo e penso che tanto da li non poteva tornare in-
dietro, se non a costo di gravi rischi. Si fece forza e quando fu al punto pil
critico, con la gamba destra che di nuovo riprendeva a ballare, concentro
tutte le energie in quel gesto, accompagnato da un urlo, che gli consenti di
superare il passaggio.

Si fermo a guardare indietro e gli vennero in mente, chissa perché (lui stes-
so se ne meraviglid), quei versi di Dante che parlano di un naufrago che si
volta a guardare il mare dal quale &€ miracolosamente scampato. Anche Mat-
teo si sentiva la “lena affannata”, ma guardo verso l'alto e si senti rianimato;
la vetta era ormai alla sua portata.

Prosegui verso la cima, che vedeva sempre piu vicina, anche se si rendeva
conto con una certa preoccupazione che la sua progressione era stata piu
lenta del previsto. Erano quasi le undici ma il tempo si manteneva bello e cio
lo confortava. Ora procedeva pil rilassato, su un terreno pil facile.

A tradirlo fu proprio quel rilassamento, dopo ore di tensione. Mentre affron-
tava le prime roccette ghiacciate dell’'ultimo ripido pendio sotto la vetta, non
si accorse di una placca di ghiaccio nero nascosta dal pietrisco. Il rampone
destro non tenne, perse I'appiglio tra le mani; volo, per un attimo, sentendo
subito dopo il suo corpo cadere sulle rocce.

Strano, ma era come se quel corpo non gli appartenesse, come se non fosse
lui ad avvertire il dolore di quei colpi lancinanti.

Il volo fu breve. Una specie di terrazzino fradicio di neve ghiacciata, parzialmen-
te protetto sopra le rocce e i canali del versante meridionale, trattenne e fermo
il corpo. Se fosse scivolato verso la parete nord, non avrebbe avuto scampo.
Invece era vivo, svenuto, inerte, ma era vivo, anche se lui non lo sapeva. Lo
avevano salvato quel terrazzino e il casco, che gli si era sganciato nel bru-
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sco atterraggio tra le rocce e che ora giaceva accanto a lui, con un’evidente
crepa sul lato sinistro.

Rimase incosciente per ore. Quando apri gli occhi, si trovo immerso nel
buio e impieg0d alcuni istanti a mettere a fuoco alcuni puntini luminosi che
brillavano sopra di lui. Erano solo stelle. Mai gli erano sembrate cosi vicine.
Si concentrd sul proprio corpo, palpandosi qua e la apprensivo. Si sentiva
bagnato, per gli abiti che avevano assorbito I'acqua di fusione nelle ore pil
calde, ma per il resto sembrava tutto in ordine. Non doveva esserci niente
di rotto.

Si mise seduto, appoggiando la schiena alla roccia. La testa gli doleva per
la botta ricevuta, una spalla era forse lussata; sentiva salirgli dallo stomaco
una forte nausea. Ma c’era, era vivo. Vide a terra il casco lacerato; gli venne
spontaneo ringraziare Dio, guardando le stelle tremolanti nel buio.

Era vivo. Ora pero stava tremando. Il freddo era intenso e lo trovo strano
pensando che era il mese di luglio. Realizzo a fatica che si trovava, di notte,
quasi in cima a una montagna, a 3800 metri.

Comincio a osservare, per quanto glielo consentiva l'oscurita, lo strano ter-
razzino che aveva fermato il suo volo. Gli occhi si stavano abituando al buio
e noto che il fondo, su cui giaceva seduto, era troppo regolare per essere
opera della natura. Anche la disposizione delle pietre che formavano una
specie di muretto verso la parete sottostante gli sembro per nulla casuale.
Con una certa fatica, per via del dolore alla spalla, si volto nel tentativo di
studiare il luogo da ogni lato. Una fitta lancinante gli annebbio la vista, una
nausea fortissima gli sali dallo stomaco e perse di nuovo i sensi.

In quello stato confusionale gli sembrd di sentire delle voci. Prima lontane,
come attutite da non sapeva quale profondita, poi pili vicine, ma non ancora
distinte. Rumori di passi, ancora parole, ora quasi comprensibili: «Dove I'€?
Dove I'€? Sta’ atent!!.»

Nel suo torpore Matteo senti crescere la paura. Lo prese una strana ten-
sione, mentre dalla galleria voci e passi si facevano sempre pil vicini. Ne
sbucarono due uomini, che appena lo videro gli puntarono addosso i loro
fucili. Nonostante il buio, gli sembro di notare che indossassero delle divise.
«Ma I'&€ no un solda! Varda com’el vesti!»

«El sara ‘na spia dei crucchi. Mazzemel!»

«No, no, fermi. Chi se mazza nisslign!»

Ad intervenire fu una terza figura, sbucata dal buio. I due si fecero da parte,
come se fossero davanti a un loro superiore.
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«Sergentmagiur, vardi ‘me I'€ vesti. L'e€ no un solda. El sara mia una spia?»
«Chi siete? Che cosa ci fate qui? Capite la mia lingua?», chiese bruscamente
il sergente maggiore.

Matteo era ancora stordito dai colpi subiti nella caduta e lo era ancora di
piu per quella situazione incredibile che stava vivendo. Ma trovo la forza di
rispondere, mentre la tensione e la paura gli prosciugavano la bocca e gli
legavano la lingua.

«Mi chiamo Matteo Tuana e sono caduto qui, non so quante ore fa, mentre
scalavo da solo la Cresta di Solda. Sono italiano, abito a Bormio, non sono
una spia!»

«Busiard d'un busiard! Mazzemel, mazzemel! L'é€ una spia dei crucchil», fece
il pit agitato dei tre.

Il sergente maggiore lo guardo per alcuni istanti, senza parlare. Poi ordino
ai due di sollevarlo e di portarlo in un posto pil riparato. Fu cosi che Matteo
si trovo, ancora non del tutto cosciente e con la vista annebbiata, in una
piccola baracca di legno, costruita alla meglio tra le rocce.

Li sentiva meno freddo, ma era imbarazzato, e un po’ impaurito, per gli
sqguardi diffidenti di quei tre uomini. La luce fioca di una lampada a petrolio
gli permetteva ora di vederli meglio. Non si era sbagliato: erano proprio in
divisa, malmessi, sporchi, ma sembravano dei veri soldati, degli alpini, come
quelli che aveva visto sui libri della Grande guerra.

Ma dove era capitato e chi potevano essere? Erano italiani, certo, per quan-
to li avesse sentiti parlare in un italiano piuttosto stentato, ma che cosa ci
facevano li e perché erano armati? Matteo non era pratico di armi, ma un
altro motivo di sorpresa lo ebbe nell'osservare che i loro fucili erano dei vec-
chissimi modelli che non si usavano pil da chissa quanto tempo.

Il sergente maggiore, intanto, lo stava osservando attentamente e con at-
tenzione particolare stava studiando il suo zaino e la sua attrezzatura da
montagna.

«Mai visto uno zaino come il suo! Cosi colorato, poi, si fa sparare dagli au-
striaci come facessero il tiro al piccione. La Cresta di Solda, loro la tengono
controllata dalla cima con i binocoli. Strano che non |'abbiano tirato giu,
stamattina. E con quella picca qui cosi corta che cosa ci pud fare?», disse
afferrando la piccozza di Matteo, prima con un sorriso di compatimento, poi
soppesandola con uno sguardo ammirato di sorpresa.

Guardandosi attorno, Matteo vide alcune piccozze appoggiate alle pareti;
erano lunghe, fatte di legno, con dei becchi molto robusti e allungati, come
quelle che si usavano all’inizio del Novecento e che aveva visto in un museo
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della montagna. Penso che forse quegli uomini erano li per girare un film,
ma non si spiegava quel loro atteggiamento cosi guardingo, se non ostile.
Il sergente maggiore si chind accanto a lui e con gesti un po’ bruschi gli
tocco la spalla e la nuca, come a voler verificare le sue condizioni; poi estese
I'esame alle gambe.

«Gh'é niente di rotto» disse sicuro, scivolando con lo sguardo verso i ram-
poni di Matteo, che si mise a esaminare toccandoli con le mani, con gesti
guardinghi, quasi potessero morderlo.

«Anca questi, mai visti! Porca vaca, ma dov’e che li fabricano? Gnanca i
crucchi li hanno, son sictir, se no ci avevano buttato gill da un pezzo da ‘sta
montagna.

Ha detto che é di Bormio, vero? Anch’io sono di quelle parti, ma non I'ho
mai vista in giro, anche se, a dire la verita, vivo quasi sempre su alla Terza
Cantoniera. Sei un Tuana, come me, almeno cosi dici; ma chi & tuo padre?
Non siamo mica tanti noi Tuana! Com’e che non ti conosco?»

«Si, sono di Bormio, sergente maggiore, € mio padre € Tuana Massimo, &
ingegnere e lavora alla Levissima a Cepina.»

«E cosa I'¢ ‘sta Levissima?», chiese uno degli alpini. «Sergentmagiur, me
son de Cepina ma ho mai senti che gh'eé ‘sta Levissima! Quest chi I'€ una
spia e, se I'€ no una spia, I'e matt.»

«Ma no - ribatté Matteo - € una grande azienda dove imbottigliano I'acqua e
la vendono in tutto il mondo! Mio padre si occupa della sicurezza.»

A quella battuta tutti i presenti si guardarono I'un l'altro e si misero a sghi-
gnazzare come se avessero appena sentito la pill grande delle stupidaggini.
Li faceva ridere il fatto che imbottigliassero I'acqua che scendeva dalle mon-
tagne, ma il commento piu frequente che Matteo sentiva uscire dalle loro
bocche era «I'e matt! I'e matt!»

«El sara un matt - intervenne infine il sergente - ma I'é curagius. Io mi inten-
do di montagna e su queste cime ne ho fatte di tutti i colori. Sono l'aiutante
di battaglia Giuseppe Tuana, di Bormio, detto “Franguel”». Lo disse con un
tono quasi solenne, come se volesse presentarsi a Matteo in modo ufficiale.
«Questi qui sono tutti provetti alpinisti, anche se non siamo qua per diver-
tirci, ma per ‘sta porca maledetta guerra. Ci dicono che dobbiamo difende-
re il confine, altrimenti gli austriaci, se sfondano, scendono a Bormio e in
Valtellina, e se succede I'é finita. Allora siamo qui a combattere su queste
belle montagne; noi abbiamo ricavato questa piccola caverna sulla cresta,
ma poco pill su ci sono i crucchi che ci tengono d’occhio e ci sparano. An-
che sulla cima dell'Ortles ci sono loro, ma la hanno anche i cannoni, quei
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maledetti.»
Matteo guardava quell'uomo con meravigliato stupore; davanti ai suoi occhi
c’era il suo bisnonno, il mitico Giuseppe Tuana. E lui, travolto da una valanga
di emozioni, lo guardava a bocca aperta senza riuscire a proferire parola.
E poi come poteva dire a quell’'uomo che era il suo bisnonno! L'avrebbero
presa come una conferma della sua pazzia e lo avrebbero nuovamente de-
riso e schernito.
Stava prendendo coraggio per dire qualcosa, quando si sentirono dei passi
pesanti avvicinarsi, due voci vicine che si scambiavano parole in dialetto
valtellinese; poi si videro due facce barbute affacciarsi nel riparo.
«Tutto tranquillo, sergentmagilr. I crucchi oggi non hanno voglia di far la
guerra. Son su a godersi il primo sole. Ci han perfino gridato gili se aveva-
mo della grappa, che ci davano del tabacco, ma non ci fidiamo a fare ‘sti
scambi, dopo che l'ultima volta un loro ufficiale ci ha presi a schioppettate
proprio mentre stavamo facendo il baratto.»
«Ma chi I'& ‘sto qui cosi vestito?», fece il secondo dei nuovi arrivati.
«E un matto - disse uno degli Alpini - che el dis de ves de Bormi e che ol so
pa’ imbottiglia 'acqua de Cepina e la vend in tutt ul mund.» Naturalmente,
anche i nuovi arrivati si misero a ridere.

«Non si imbottiglia I'acqua delle montagne!», grido il Tuana voltandosi
verso Matteo, accompagnato dalle risate dei presenti.
«Non so se il matto sono io o siete voi...» disse Matteo, ma non fece in
tempo a finire la frase che una granata scoppio vicinissima alla caverna,
facendo tremare tutto intorno. Gli alpini uscirono velocissimi, urlando e be-
stemmiando.
«I crucchi, i crucchi!!»
Matteo fece in tempo a sentire degli spari, voci confuse e concitate. Poi
un‘altra granata scoppid ancora piu vicina, tanto vicina che il colpo lo fece
sbattere contro le rocce e fu il buio.

Quando riapri gli occhi, dopo un tempo che non avrebbe saputo valutare,
si ritrovo, dolorante e intorpidito, sullo stesso terrazzino che aveva fermato
la sua caduta. Il sole era sorto ormai da un po’ e gli permise di osservare
meglio quel luogo. Resti di un muretto, con pietre ben disposte I'una sull’al-
tra, pezzi di legno, residui di assi ormai fradicie, filo di ferro arrugginito,
scatolette metalliche vuote e ormai irriconoscibili, alcuni bossoli confusi tra
i sassi e la neve.

25



Domenico Flavio Ronzoni

Con l'aiuto della luce intui che cosa doveva essere stato quella specie di rifu-
gio abbarbicato tra le rocce piu alte del Gran Zebru: era il “Nido d'aquila”, I'in-
credibile avamposto, a 3800 metri di quota, che le Guide Ardite di Val Zebru,
guidate da Giuseppe Tuana, avevano raggiunto la notte del 3 giugno 1917,
risalendo il versante sud della montagna lungo il ripidissimo Canalone delle
Pale Rosse, poiché gli altri versanti della vetta erano controllati dagli austriaci.
II “Nido d'aquila!! Ne aveva sentito piu volte parlare, e ora lui ci era proprio
arrivato, anche se in seguito a una caduta. E in un attimo gli si chiari tutto,
anche quel sogno che gli era sembrato cosi vero, cosi concreto: gli Alpini, i
vecchi fucili, gli austriaci, le granate... e anche il suo bisnonno. Un sogno...!
Piano piano si riebbe del tutto. Si alzd con qualche sforzo, ma constato che
non aveva subito danni seri, solo qualche botta. Piuttosto, era tutto anchi-
losato e indolenzito dal freddo e dalla sosta forzata, semisdraiato su quelle
rocce gelide.

Stava cercando di rimettersi in piedi, non senza sforzo e provando ancora
un leggero giramento di testa, quando senti dei passi che si avvicinavano
e delle voci. Non vedeva ancora nessuno, ma capto parole in tedesco e gli
venne d'istinto, ancora impressionato dal sogno, di gettarsi per terra e rin-
tanarsi nell’angolo piu buio.

Quando due persone fecero capolino tra le rocce della cresta, Matteo si
strinse ancora di pit contro le pietre umide alle quali era appoggiato, ma
capi presto che la sua paura era immotivata. Non erano soldati, non ave-
vano fucili, ma erano due giovani alpinisti, armati solo delle loro piccozze.
Fu lui per primo a richiamare la loro attenzione e noto con piacere che co-
noscevano l'italiano, anche se con un evidente accento tedesco.

«Ehi, che cosa ti & successo?», fece sorpreso uno di loro, notando che Mat-
teo era scosso e piuttosto malconcio.

«Sono caduto ieri mattina mentre stavo risalendo la Suldengrat, sono sve-
nuto e mi sono risvegliato solo all’alba. Non ho niente di rotto, solo qualche
ammaccatura qua e la, ma mi fa molto piacere vedere qualcuno. E voi che
cosa ci fate qui? State salendo anche voi verso la cima?».

«No - fece l'altro - noi veniamo dalla cima. Siamo scesi per un tratto lungo
la Suldengrat, perché volevamo cercare il “Nido d’aquila” e a quanto pare lo
abbiamo trovato, con te dentro».

«Beh, io ci sono caduto dentro senza averlo cercato!», disse Matteo.

Risero a quella battuta e si presentarono, mentre i due gli si sedevano ac-
canto. Erano fratelli, si chiamavano Gustav e Hans Kofler, piti 0 meno coetanei
di Matteo, anche se uno sembrava di poco piu giovane, e abitavano a Solda,
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sul versante altoatesino di quelle montagne. Cento anni prima sarebbero stati
austriaci, sarebbero stati nemici per Matteo, su quelle montagne che segna-
vano il confine tra due Stati in guerra, non tra due regioni italiane.
«Abbiamo fatto il Gran Zebru - disse il pili grande dei due - perché volevamo
vedere la baracca austriaca che i ghiacci hanno liberato e, gia che c’'eravamo,
siamo scesi lungo la Cresta di Solda per cercare anche la postazione italiana.
Sai, il nostro bisnonno paterno, Joseph Kofler, ha combattuto proprio su
questa montagna, naturalmente con gli austriaci, essendo allora suddito
dell'imperatore Franz Joseph; nella vita faceva il falegname, ma era anche
un ottimo alpinista e si trovo a far la guerra con i Kaiserjaeger che occupa-
vano la cima. II loro riparo era la casermetta di legno che avevano costruito
appena sotto la vetta, quasi appesa sopra la parete nord, che ora ¢ tornata
a farsi vedere con lo scioglimento del ghiaccio che la copriva. Noi, natural-
mente, non lo abbiamo conosciuto, ma suo figlio, nostro nonno, ci ha riem-
pito la testa, fin da quando eravamo bambini, con i racconti di guerra che
a sua volta aveva ascoltato dal padre. A noi sembravano storie incredibili,
quasi epiche, ma alcuni dei fatti che ci raccontava li abbiamo poi letti anche
nei libri che parlavano della guerra su queste montagne.

La cosa curiosa € che almeno due Kaiserjaeger austriaci che stavano sulla
cima, tra cui il nostro bisnonno, erano di Solda, ma avevano dei parenti tra
gli Alpini italiani che stavano qui, nel “Nido d’aquila”. Non accadeva spesso,
ma a quei tempi poteva capitare che un ragazzo di Solda, austriaco, e una
ragazza italiana, magari di Bormio, si incontrassero, si innamorassero e si
sposassero. Da una parte e dall‘altra, potevano quindi esserci parenti, oppu-
re amici o colleghi di lavoro. Le montagne non hanno mai davvero separato
i popoli, anche se tra loro correva una linea di confine. Erano le decisioni
spesso assurde dei re e dei governi a volerli separare, ma non sempre ci
riuscivano.»

A quelle parole, Matteo si riscosse e guardo quei due ragazzi come se qual-
cosa lo avesse sorpreso. Rimase per qualche istante con la bocca semi-
aperta, come se le parole pensate non volessero uscire. I due fratelli lo
guardarono interrogativi.

«E una cosa ben strana, sapete, - disse finalmente Matteo - quella che
mi succede tra ieri sera e questa mattina. Sono caduto nel “Nido d‘aquila”
senza averlo cercato, sono svenuto e ho sognato di trovarmi tra gli Alpini
italiani che combattevano qui nella Grande Guerra e infine di essere colpito
da una granata austriaca. Poi il mattino dopo mi risveglio e, mentre sono
ancora frastornato dalla caduta e dal sogno, ecco che arrivate voi. Ma la
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cosa ancora pil incredibile & che sia voi che io abbiamo dei bisnonni che
hanno combattuto sul Gran Zebru, prendendosi a fucilate in quella guerra
assurda che su queste bellissime cime aveva il suo fronte piu alto.»

Matteo fece una pausa, come per riprendere fiato.

«Pill che una guerra tra Alpini, questa era una guerra tra alpinisti, perché
combattere su queste creste, a queste quote, qui come sul Cevedale, sul
San Matteo o sull’Adamello, richiedeva coraggio e resistenza fisica, ma an-
che grande abilita nel muoversi su roccia e su ghiaccio. E il mio bisnonno
era uno di questi; si chiamava Giuseppe Tuana, detto “Franguel”, ed era il
comandante delle Guide Ardite di Val Zebru.»

A queste parole, furono i due fratelli di Solda a guardare Matteo con stupore.
«Hai detto Giuseppe Tuana?», chiese Hans.

«E un nome che ricorreva nei racconti del nonno, vero Gustav? Se non
ricordo male, anzi, Giuseppe e Joseph, i nostri bisnonni, non solo si cono-
scevano, ma erano anche amici, forse perfino parenti.»

«Si, si, ricordo anch’io - intervenne Gustav -. Anzi, dai racconti del nonno
pare che siano stati proprio loro a organizzare il famoso scambio di doni in
cima al Gran Zebru nella notte di Natale del 1917.»

«Anche nei racconti della nostra famiglia - disse Matteo, ormai tutto preso
da quella situazione - si ricorda qualcosa del genere e ho sentito dire che
una sorella di Giuseppe Tuana aveva sposato un uomo di Solda. Che fosse
proprio il vostro bisnonno?»

«Se cosi fosse, Giuseppe e Joseph erano cognati e quindi noi, anche se alla
lontana, saremmo parenti!», concluse Hans con un’espressione soddisfatta.
Si misero a ridere, ma negli occhi di tutti e tre brillava anche un po’ di
commozione. Non se lo dissero, ma ognuno di loro stava pensando alla
curiosa situazione che si trovavano a vivere: sospesi a 3800 metri su una
delle creste pil belle delle Alpi, si erano trovati per caso e ora si stavano
raccontando storie di una guerra lontana cent’anni, scoprendo anche di
essere quasi parenti.

«Ve la immaginate, ragazzi, - riprese Matteo - quella notte di Natale? Un
soldato italiano e un soldato austriaco percorrono nel buio il breve tratto di
cresta ghiacciata che separava le rispettive postazioni, forse assicurati dai
compagni con una di quelle grosse corde di canapa che si usavano allora, e
si scambiano dei doni natalizi. Saranno state certamente povere cose, forse
della grappa, qualche manciata di tabacco o una bottiglia di vino valtelli-
nese. Gente che fino a poche ore prima si sparava addosso e che forse il
giorno dopo avrebbe ripreso a farlo, anche per non insospettire i comandi,
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che gia avevano subodorato che lassu vi fosse un’aria poco bellicosa per i
loro gusti. Quello scambio di doni fu davvero un momento incredibile e a
ricordarlo oggi mi viene quasi la pelle d’oca.»

«Per0 ora, ragazzi, dopo le rievocazioni, dovremmo anche alzare le chiappe.
Non € che possiamo stare qui a raccontarcela troppo a lungo.»

Le parole di Gustav risuonarono tra le rocce con un tono quasi perentorio.
Quei ricordi avevano creato fra i tre giovani una specie di bolla temporale
che rischiava di far loro dimenticare dove si trovavano.

Si alzarono, controllarono di aver preso tutto e di aver stretto bene i rampo-
ni. Matteo fu ben contento di lasciarsi legare alla corda dei due di Solda e
insieme si misero in marcia verso la vetta, ormai vicina. Furono presto sotto
la grande croce della cima, accanto alla quale trovarono tre alpinisti saliti
dalla via normale. Erano austriaci, una guida e due belle ragazze, biondis-
sime, fisico atletico, con le quali Gustav e Hans non faticarono a scambiare
sorrisi e battute in tedesco, senza che Matteo capisse una parola di quel che
si dicevano. Qualche foto, due sorsi dalla borraccia e poi git per la normale,
sempre legati, col cielo che sembrava garantire bello stabile, prima che il
sole scaldasse troppo la neve. Sia Matteo che i suoi due nuovi amici avevano
davanti ancora un lungo cammino.

Quando furono ai piedi della montagna, fu il momento dei saluti; Gustav
e Hans dovevano salire al Rifugio Casati per poi scendere a Solda, mentre
Matteo doveva affrontare il ritorno verso il Quinto Alpini. Si scambiarono i
rispettivi recapiti, con la promessa di rimanere in contatto, e poi si salutarono
con una calorosa stretta di mano.

Matteo non se la sentiva di tornare al rifugio per i passi alti; a quell‘ora, poi,
con la neve ormai molle e i molti crepacci, sarebbe stato pericoloso. Scese
un po’ verso il Rifugio Pizzini, poi, sentendo che le gambe rispondevano bene
e il dolore alla spalla era sopportabile, risali verso il Passo Zebru per tornare
in Val Zebru e fermarsi a dormire a Campo. Da |i avrebbe avvisato i rifugisti
della Quinto, che erano certamente in pensiero, non avendolo visto tornare.
Quando fu al passo, si voltd e guardo verso il Rifugio Casati; i suoi amici,
ormai piccoli puntini colorati appena distinguibili tra le pietraie, lo stavano
ormai raggiungendo. Poi sposto lo sguardo alla sua sinistra e si soffermo
qualche istante ad ammirare la mole della “sua” montagna, seguendo in
particolare la linea del Canalone delle Pale Rosse, che quei matti delle Guide
Ardite di Val ZebrU, guidate dal suo bisnonno, avevano risalito di notte per
installare, poco sotto la cima, ma sul versante opposto a quello occupato
dagli austriaci, il loro “Nido d’aquila”, quello che Matteo aveva trovato in
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modo casuale e doloroso.

Sotto di lui si allungava la Val Zebru, che lo aspettava verde di boschi e di
pascoli. Ma il suo sguardo e i suoi pensieri indugiavano ancora sulla cerchia
di montagne che gli si parava davanti agli occhi.

Come si puo fare la guerra, sparare e morire su quelle montagne cosi belle?
E mentre muoveva in discesa i primi passi, tratteneva a stento il magone
che gli stringeva la gola.
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CHE NOME VUOI?

Partigiano per caso

Fine dicembre 1944
E finita. Posso tornare a casa. Posso scendere di nuovo in paese e vivere e
lavorare come prima. Sono stati solo pochi mesi, ma molto faticosi. Posso
dimenticare. Dimenticare il freddo, la fame, la paura, i boschi, la neve e
questo nome che mi hanno dato, questa lotta che non mi € mai veramente
appartenuta. Non voglio raccontare, non c’e orgoglio nei miei ricordi.
Nessuno sapra mai il mio nome di battaglia, spingero in fondo ad un cas-
setto della mia memoria I'esistenza di questi mesi. Sono troppo giovane ed
inesperto per capire fino in fondo quello che ho vissuto. Anche io sono stato
uno di loro, ma loro non sono stati sempre eroi giusti. Siamo stati comandati
da superiori a volte inefficienti e impreparati.

Ed io, io, non ho fatto nulla degno di un ricordo.

Presi agosto 1944
Arriva la chiamata alla leva, non mi pesa fare il servizio militare, ma non
certo tra le fila tedesche. Siamo infatti una provincia tedesca e dobbiamo
sottostare alle regole del dominatore. Mi hanno gia chiamato, ma sono sta-
to esonerato perché dipendente di una fabbrica, considerata stabilimento
ausiliario di guerra, per cui mi sento tranquillo.

Invece, dopo le visite di rito, ci fanno salire su un camion e ci portano in un
luogo non lontano da Udine.

Si chiama campo contumaciale: una specie di caserma dove stazionano i
reduci dal fronte e dove staremo noi, nuove reclute carniche e friulane, ad
imparare il tedesco e la vita militare.

La fuga agosto 1944
Alcuni civili sono riusciti a scappare dal campo contumaciale attraverso un
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canale scavato sotto il muro di cinta. Qualche giorno dopo ne hanno cari-
cati tanti su una corriera, spediti chissa dove. La paura di essere portati al
fronte € insostenibile e passati venti giorni, anche noi, il mio compagno ed
io, decidiamo per la fuga. Il canale & ormai coperto, ma il cumulo di letame
appoggiato al muro & alto a sufficienza per il nostro scopo. Una guardia
percorre avanti e indietro il suo tratto. Ci avviciniamo di soppiatto, sentiamo
delle voci, ci appiattiamo contro il muro, due ufficiali tedeschi sono usciti a
prendere un po’ d'aria e stanno venendo verso di noi. Il cuore batte all'im-
pazzata, sono sempre piu vicini. Sono ormai a due metri quando svoltano e
ritornano sui loro passi. In quel momento anche la guardia € lontana. Ora
0 mai piu.

Saltiamo sul cumulo di letame, mi porto a cavalcioni sulle spalle del mio
amico. Riesco cosi a raggiungere la mia vetta, calo la mia cintura al compa-
gno per aiutarlo a salire.

Saltiamo al di fuori dalla cinta ed aspettiamo che il cuore batta di nuovo ad
un ritmo normale, prima di allontanarci.

La ferrovia agosto 1944
Fuori dal campo contumaciale siamo troppo riconoscibili con questi abiti da
lavoro, bussiamo ad una casa e chiediamo dei vestiti.

Ci incamminiamo, poi, coperti di stracci, ma senza la divisa del campo, lun-
go la ferrovia. Seguire la strada & troppo pericoloso. Da Laipacco arriviamo
a Reana, attraversiamo la campagna, qualcuno ci presta degli attrezzi agri-
coli, cosi da sembrare contadini, qualcun altro ci lascia dormire nella stalla
e ci offre perfino pane e salame.

Pane bianco, non quello tedesco nero che sa di fieno; pane bianco, dolce in
bocca, chissa quando ne mangeremo ancora.

Il nome di battaglia settembre ottobre 1944
Arriviamo a Cesclans. Qui staziona il corpo dei partigiani Osoppo. Riconosco,
tra loro, diversi miei colleghi di lavoro, anche loro scappati per non essere
arruolati tra i tedeschi, decido di fermarmi anch’io con loro ed abbandono il
mio compagno, che rientra a Tolmezzo. Non & una scelta € un giovane istinto.
“Che nome di battaglia vuoi?” “"Ma non saprei”. Non avevo idea che i parti-
giani si dessero un nome diverso da quello di battesimo. “Allora te lo do io,
ti chiami Mas”.

Mi ritrovo, a 19 anni, con il mio nuovo nome, uno schioppo pesante legato
alla spalla con una corda, e un caricatore arrugginito. Partigiano per caso.
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Il nome di battaglia 2015
E venuto il tempo. Mi sento finalmente di dirlo, saremo tutti assieme oggi:
figli, nuore, generi e nipoti.

Dir6 il mio nome di battaglia da partigiano. Potrei morire domani, loro po-
trebbero leggerlo da qualche parte e non sapere che ero io. Non provo
orgoglio, avevo giurato che non lo avrei detto a nessuno, ma non posso
portamelo nella tomba.

II Casone dei boscaioli ottobre novembre 1944
Uno dei miei compiti & portare lungo i sentieri di montagna una mitraglia-
trice. E pesantissima, non si pud smontare, € stata lanciata da un aereo
inglese, € robusta per accusare bene il colpo di impatto. Passiamo diverse
settimane in Val d’Agnel non lontano da Chiampaman, occupiamo un caso-
ne di boscaioli, € un luogo dedito alla produzione del carbone da legna. Fa
al caso nostro; il carbone fa poco fumo cosi non possono individuarci da
lontano. I miei compagni sono della zona, i famigliari salgono da valle a
portare loro vettovaglie. A me nessuno porta niente. Mi sento una bocca in
pit da sfamare e parto.

Il Garibaldino 2018
Leggo sul quotidiano locale la notizia del Presidente delle Repubblica in visi-
ta alle malghe di Porzus. E finalmente unammissione di una verita a lungo
nascosta. Anch’io ricordo un episodio.

II Garibaldino ottobre novembre 1944
Le giornate sembrano tutte uguali non succede mai niente. Un giorno ar-
rivano al nostro rifugio due persone, uno & un garibaldino che conosco: &
stato un mio capo in fabbrica, l'altro & uno sconosciuto con un fucile mi-
tragliatore. E serio e risoluto, il capo, quando dice “Se gli do l'ordine, vi fa
fuori tutti”.

Sappiamo che potrebbe farlo. Siamo tutti partigiani ma non € la stessa cosa
essere “Osovani” o “Garibaldini”. Sono un ragazzino e non capisco: non
abbiamo tutti lo stesso scopo?

II capo non da l'ordine. L'indomani ringraziamo il cielo.

La Repubblica Libera della Carnia ottobre 1944
Siamo in una zona non ancora occupata dai tedeschi, come tutta la destra
orografica del fiume Tagliamento, ma da messaggeri provenienti dalla valle
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veniamo a sapere che l'indomani, i tedeschi, tenteranno la conquista di
questi territori. Sbaracchiamo e vaghiamo per i sentieri: passiamo per Sella
Chianzutan, per Avrint e per Stavoli Palar. Siamo una trentina, sappiamo che
la zona di Tramonti € ancora libera dal nemico, andiamo in quella direzione.

La Repubblica Libera della Carnia 1945
Solo ora conosco la storia, I'ho vissuta senza sapere niente. Non c’erano i
tedeschi in quella zona perché i carnici si erano ribellati alla dominazione,
avevano fondato una Repubblica con le proprie leggi, le proprie votazioni,
la propria indipendenza: un piccolo francobollo di democrazia su una busta
senza diritti. Ora capisco perché i tedeschi dominavano Amaro e Tolmezzo
ma non oltre. Ora capisco perché dovevano assolutamente venire a pren-
dersi quei luoghi. La Repubblica infatti ha avuto solo poche settimane di
vita, ed & stata presto invasa dai tedeschi e dai cosacchi.

Eravamo ragazzi ingenui ed ignoranti senza alcun accesso alle informazioni.

La polenta novembre 1944
Siamo in tanti nella zona di Tramonti, ci raduniamo, a volte, in una malga
tutti assieme, con la fame che ha solo la gioventu. Non c’e altro che farina di
polenta. II ¢jalderuz non basta, mettiamo sul fuoco del fogolar il pentolone
per fare il formaggio. Si mescola con un lungo bastone, appiattito in punta,
quasi un remo. La scodelliamo direttamente sul tavolo, tanto & grande. Sul
fondo la farina non & riuscita ad amalgamarsi con l'acqua e neanche a cuo-
cersi, & ancora sciolta ma la fame & tanta. Ne mangiamo la sera. La mattina
ognuno ne mette una fetta nello zaino, dallo straccio che I'avvolge escono
gialli granelli sabbiosi.

II prurito della pelle & insopportabile. I vestiti devono essere lavati. Utilizzia-
mo lo stesso pentolone della polenta, scambiandoci uno alla volta dei vestiti
di scorta. Gli abiti vengono bolliti e messi a stendere, nel pentolone resta
I'acqua dove galleggiano i cadaveri di mille pidocchi.

Il secchiello d’acqua per la polenta 1930
Nessuno ha I'acqua in casa. lo sono piccolo, piccolo come pud essere un bam-
bino di 5 anni, ma abbastanza grande per dover dare una mano. Ho un sec-
chiello, puo contenere si e no un litro d'acqua. Scendo i tre piani di scale che
dalla nostra abitazione, non piu di una soffitta, mi portano in piazza, riempio
il secchiello alla fontana centrale e risalgo i tre piani, attento a non perderne
troppa, e rovescio I'acqua nel gjalderuz. Riscendo di nuovo, e di huovo risalgo.
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Ancora una volta e ci sara l'acqua sufficiente per fare una polenta. Non mi
pesa scendere e salire, vedo i bambini che giocano a rincorrersi e a nascon-
dersi, voglio andare con loro, ma non posso, @ me non & concesso il gioco.

Scarpez dicembre 1944
I miei scarponi sono ormai finiti, non so se potrd camminarci ancora. Lungo
il percorso che stiamo seguendo, per raggiungere il ricovero notturno, vedo
un sacco nascosto sotto un sasso. Lo prendo, trovo un tesoro, un paio di
scarponi della divisa militare italiana, getto i miei e li indosso subito. Ripren-
do il cammino, ma per poco: gli scarponi si aprono sul davanti, a formare
quella che sembra una bocca aperta che mi deride. Qualcuno mi da un paio
di scarpez. Pestare la neve fresca, sprofondarci dentro fino al ginocchio,
alzare la gamba con fatica ad ogni passo e guardare lo scarpet fradicio
d’acqua. Non & scarpa per la neve, € fatta di stracci, va bene per girare per
il paese, per fare fieno nei prati, anche per fare due balli con la morosa, ma
non per attraversare boschi e radure dopo una nevicata.

Cucui 1933
C'e una calzatura estiva e una calzatura invernale. Gli scapez si indossano
in primavera ed estate, gli zoccoli d'autunno e d‘inverno. Linverno & lungo
e freddo le nevicate abbondanti possono protrarsi da novembre a febbraio.
La scuola non & lontana, ma solo pochi passi nelle strade ingombre di neve
bastano ad arrivare in aula con i piedi fradici. Per tutta la mattinata sento i
calzetti bagnati, immagino la pelle arrossata dai geloni o sbiancata dall'umi-
dita. Non riesco ad ascoltare il maestro ho i miei piedi freddi dentro la testa.
Il maestro non se ne accorge, noi siamo quelli delle ultime file, i poveri
zoticoni ignoranti; ci sentiamo talmente inferiori da non rispondere anche
se sappiamo cio che ci chiede, a lungo andare anche noi ci riteniamo senza
speranza, miseria fa rima con ignoranza.

La battaglia dicembre 1944
Ho raggiunto i partigiani nelle montagne di Tramonti, sono ragazzi e uomini
carnici e friulani che occupano una zona ancora libera dal dominio tedesco.
Nevica e ci disponiamo in modo da poter avvistare eventuali attacchi. Il
mio compito & di reggere la cartuccera del fucile mitragliatore, che uno piu
esperto fara cantare appena servira. Stiamo fermi, in silenzio, pronti. Il sole
e alto, la giornata & tersa e luminosa, cominciamo a vederli. Sono tedeschi
e cosacchi. I cosacchi! Il governo centrale nazista ha deciso che la nostra
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terra diventera di qualcun altro. Cosacchi e caucasici, alleati del Reich, do-
mineranno queste montagne e questo pugno di montanari ignoranti come
riconoscenza verso un‘alleanza.

Le macchie scure si muovono silenziose nella neve bianca, mi terrorizzano, non
so se le potro dimenticare.

Pare di essere al cinematografo. Salgono in ordine sparso dotati di equipaggia-
menti efficienti, ma noi abbiamo dalla nostra la posizione: li dominiamo dall‘alto
e cominciamo a sparare. Il fucile si inceppa ad ogni colpo. “Tu vai, presto, torna
alla malga sei un ragazzino, se ci raggiungono non riusciremo a difenderci.”
Comincio a correre. Come se si potesse correre nella neve alta. Sento fischiare
le pallottole, vedo le foglie che cadono per i proiettili e mi guardo per cercare il
sangue prodotto da un impatto che esiste solo nella mia mente.

La battaglia € lunga ma alla fine i tedeschi si ritirano.

lo sono il capo dicembre 1944
Persi tra le montagne di Tramonti, dopo la battaglia, ci troviamo, siamo in
cinque, non ci conosciamo ma siamo intenzionati a tornare a casa. E ormai
novembre, la neve € scesa abbondante. Seguiamo tracce che non conosco
fino a che il paesaggio si fa famigliare. So che c'é uno stavolo abbastanza
nascosto non lontano.

La neve scende in fiocchi grossi, bisogna seguire il fiume Tagliamento, a
volte guadarlo, entrando, con i vestiti, nelle acque gelide ed ingrossate
dalle piogge autunnali. Ne usciamo fradici d'acqua e raggiungiamo la nostra
meta, un luogo di fronte a Enemonzo. Lo stavolo & freddo, ma fuori c'e della
legna: possiamo scaldarci ed asciugare i nostri stracci. Nonostante io sia il
pitl giovane sono l'unico ad avere un’idea.

“Domattina presto parto, vado a cercare gli altri, che sono su nella malga
in montagna, diro loro di venire a cercarvi, appena possibile”. Questo luogo
non & sicuro, ma io non me la sento di portarli con me: bisogna salire per
un bosco dove non conosco i sentieri. Ho dimestichezza con la montagna,
SO muovermi e riconoscere tracce, evitare i dirupi, ma voglio essere agile
e veloce e quindi solo. Riascolto nella mia mente le parole dette. Sono
perentorie. Ho diciannove anni: mio malgrado io sono il capo. Malgrado
I'inesperienza della giovinezza, malgrado la mia infinita timidezza. Stremato
pestando neve fresca su pendii senza tracce, raggiungo il casone dei bosca-
ioli, dove sono rimasto qualche tempo prima, per due settimane. L'indomani
qualcuno del gruppo li va a cercare e li porta, per sentieri, al sicuro; io non
ho pili forze per accompagnarli.
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I documenti dicembre 1944
lo e miei quattro compagni chiediamo di abbandonare la montagna e di
rientrare a casa. Non possediamo un‘ideologia per affrontare I'inverno, sap-
piamo che un’organizzazione, attiva in paese, € in grado di procurarci dei
lasciapassare falsi. Le staffette ci comunicano che possiamo partire e ci
danno le indicazioni per entrare in possesso dei documenti.

Partiamo quindi verso Pusea, un borgo di poche case vicino a Sella Chianzu-
tan. Il proprietario di uno stavolo ci vede, stanchi ed affamati e ci invita ad
entrare. Rifiutiamo e risaliamo la collina sovrastante che ci da pil sicurezza.
Il luogo dove ci fermiamo ha una vista sul borgo, da Ii vediamo arrivare la
pattuglia tedesca. La nostra scelta ci ha concesso ancora una vita.

Durante la notte scendo a Cesclans per recuperare i nostri documenti: si
trovano in una casa isolata.

Quando mi vedono arrivare si stupiscono, pare abbiano visto un fantasma:
“Ma come, non ti hanno fermato?”. “Ho scelto sentieri e strade secondarie”.
Non ho incontrato il posto di blocco tedesco sulla strada principale. La sorte
mi ha concesso ancora una vita.

Il timbro e i Cosacchi dicembre 1944
Ormai conosco ogni sentiero, mi muovo agilmente nei boschi, anche di
notte. La luna rischiara i miei passi, porto nello zaino quei lasciapassare che
ci riporteranno a casa. Raggiunti i miei compagni ci incamminiamo verso
il nostro paese, possiamo seguire anche le strade principali. Arriviamo al
fiume, solo il ponte ci divide. Gli uomini del posto di blocco portano divise
diverse, sono cosacchi. Anche le corporature e le fattezze del viso sono di-
verse; guardo i nostri nuovi dominatori, ma non da vicino, di guardarli negli
occhi, non ne ho il coraggio.

Ho una faccia da bambino non dimostro i miei 19 anni e tantomeno i 22
attribuiti dal mio documento falso. Non so chi li abbia redatti, non so chi ce
li abbia portati, ma mi sento sicuro. L'ufficiale cosacco guarda solo il timbro,
lo riconosce come valido e ci lascia passare. Non siamo quegli operai che
eseguono lavori civili per i tedeschi in Friuli, come dice il lasciapassare, ma
di sicuro noi siamo a casa. Di nuovo liberi.

Tre timbri 1935
All'oratorio del paese c'¢ la sala cinematografica. I bambini aspettano con
ansia la domenica pomeriggio per vedere un film. Lingresso costa una lira,
ma assistendo alle tre funzioni religiose domenicali si ricevono tre timbri
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che ti danno il diritto di avere il biglietto a prezzo ridotto. Guardo i bambini
entrare, tengo per mano mio fratello di tre anni, lui non paga, ma io non
possiedo i trenta centesimi per l'ingresso ridotto. Sono tutti entrati e noi
continuiamo a rimanere li, fermi, davanti alla cassa. Alla fine ci fanno entra-
re lo stesso e noi siamo felici.

Il pozzo dicembre 1944
Ritornato a casa mi raccontano della fine estate incredibilmente calda e
senz'acqua. “Un‘esplosione ha fatto saltare le condutture dell’acquedotto
e il paese & rimasto all'asciutto. Dicono siano stati i partigiani, noi non lo
sappiamo e non capiamo il perché. E stata dura, giorni e giorni senza. Poi ci
siamo rimboccati le maniche e abbiamo scavato in una piazza, scavato fino
a trovare I'acqua.” Vedo donne che si avvicinano al pozzo portando a spalla
il buinc alle cui estremita dondolano i cjardirs di rame.

La croce al merito di guerra 1967
Ho ricevuto una convocazione alla caserma Cantore. Mi presento senza sape-
re esattamente per quale motivo. Un graduato mi allunga la sua mano ed una
pergamena. Siamo soli nel suo ufficio, nessuna cerimonia, non so neppure
se c'e qualcun altro che oggi, dopo di me, ricevera lo stesso riconoscimento.
Mi meraviglio delle congratulazioni. Mi consegnano una pergamena su cui
c'e scritto “Croce al merito di guerra” come titolo di partigiano combatten-
te. Ritiro e rientro a casa non capisco il perché di quel riconoscimento, la
mia esperienza partigiana non €& stata una scelta, ma un caso preso al volo
senza coscienza di cio che facevo, non ho fatto nulla degno di encomio, non
merito medaglie né croci.

La croce al merito di guerra 2020
Rovistando tra le carte della mia scrivania trovo I'attestato della croce al
merito e ripenso. L'attestato mi € stato consegnato in quanto il mio nome
figurava tra gli elenchi dei partigiani o perché ho fatto davvero qualcosa
che vale la pena di un ricordo. Decido che un merito esiste. II mio intuito in
montagna mi ha permesso di mettere in contatto i miei compagni, al rientro
di Tramonti, con il gruppo partigiano. Il mio coraggio adolescente mi ha
fatto prendere una decisione. Forse ho salvato le loro vite, forse ho per-
messo che abbiamo provato I'amore di una moglie, |'affetto dei figli e che
abbiamo avuto una lunga vita. O almeno adesso voglio pensare questo: che
la vita partigiana, che la croce al merito abbiano avuto un senso.
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Monte Amariana 1970
E giunta l'ora che i miei ragazzi affrontino una cima. Non una qualsiasi. La
cima dei Tolmezzini: il monte Amariana. Partiamo presto, siamo in sei, sono
I'unico adulto con cinque ragazzi tra i dieci e i sedici anni: i miei tre figli, due
femmine e un maschio, mia nipote ed il nipote di una vicina. Verso il Bosc
grand la truppa da segni di cedimento. Li convinco a proseguire promet-
tendo un riposo ogni cento passi e santificando il centesimo passo con una
zolletta di zucchero, bagnata da una goccia di cognac. In una delle pause
c'e un cason di boscaioli, una baracca fatta di squarze di tronchi, un rifugio
provvisorio per quegli uomini che rimanevano tutta la settimana nel bosco,
ad abbattere alberi. Un altro cason si affaccia alla mia memoria.

Con i miei ragazzi raggiungo la cima del monte Amariana, si arrampicano
facilmente lungo il cavo d’acciaio, non sono in sicurezza, ma la mia inco-
scienza non se ne accorge. La montagna non mi fa paura e non deve farne
neppure a loro.

Monte Amariana 2018
Sono salito fin qui decine e decine di volte, ma ormai solo I'elicottero mi pud
portare in cima. L'avvenimento & importante e ho deciso di esserci. Mi si
affaccia alla mente il ricordo, qui sulla cima, con cinque ragazzini stremati e
felici, qualcuno di loro non & piu salito fin quassu. Mi sorge il dubbio di aver
peccato di eccessiva sicurezza. La fortuna mi ha sempre accompagnato in
montagna quel giorno ed altri mille.

Scialpinistica amara 2007
Ho ormai 80 anni suonati, ma ci provo ancora, con degli amici partiamo per
una scialpinistica.

L'avvicinamento si puo fare, ma I'ultima rampa € troppo per me. “lo rientro,
voi andate pure, vi aspetto in paese, al bar.” La mia sciata & incerta, ma
efficace. Ho iniziato a sciare cosi, scendendo dopo una salita.

Ho frequentato piste ed impianti solo dopo, dopo che mi ero scapicollato
per discese di neve fresca, pensando che, forse, migliorare un po’ la tecnica
sarebbe servito.

Al bar pochi avventori e, dietro al bancone, una donna che pud avere la
mia eta.

Aspettando i miei compagni scambio due parole con i due uomini che bevo-
no un bicchiere di rosso seduti al tavolino accanto al mio. Parlano di monta-
gne, di escursioni, di arrampicate, di guerra, di partigiani.
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“Anche io ho... dovuto fare il partigiano”.

La donna dietro il bancone mi sente, serra gli occhi, mi fissa e sentenzia:
“Sei stato partigiano? Ammazzarvi tutti!”. Ripercorre, con sguardo assente,
la sua storia.

“Abitavamo a Stavoli di Moggio, un posto incantato, un paese con tante
case, anche signorili, una chiesa e prati intorno. Per arrivarci bisognava
attraversare il torrente ed inerpicarsi su un sentiero ripido, a tratti strapiom-
bante, senza protezione. Al tempo della guerra ero una bambina, avevamo
una casa, una stalla, due mucche, potevamo sentirci tranquilli, possedeva-
mo cid che serviva per sopravvivere. Ma un giorno arrivd un comandante
partigiano. ‘Le vacche servono al nostro sostentamento, le prendo io".
Guardavo le facce degli adulti incapaci di reagire, terrorizzati e rassegnati.
Ma come le nostre mucche? Non capivano che non potevamo dare loro le
mucche? Di cosa avremmo vissuto?”

“Voi non portate via niente, le vacche sono nostre.” Tutti gli sguardi, preoc-
cupati e indagatori, verso di me, impertinente mocciosa di otto anni. Uno
schiaffo & precipitato immediato sulla mia faccia bambina. Poco dopo ho
visto la Bruna e la Franca portate, dal comandante al giogo, scendere lungo
il sentiero.

Sapevamo che la Bruna doveva partorire a giorni il suo vitello.

II giorno successivo siamo scesi assieme verso il paese, mia madre, mio
fratello, mia sorella ed io. Mio padre no, lui era al fronte. Appena dopo il
terzo tornante la Bruna giaceva inerte, con il suo vitello morto dentro il suo
ventre, con la sua grande massa di carne, che avrebbe sfamato il paese
intero, ad imputridirsi per nessuno”.

Ascolto, rannicchiandomi in un angolo per nascondermi allo sguardo della
donna, mi vergogno. Cerco di trovare I'orgoglio di un‘appartenenza, ma non
so dove cercare.

Lasciatemi dire 2019
Sono sempre stato timido e riservato. La vecchiaia mi ha cambiato, perce-
pisco la fortuna di avere piu di novant'anni ed avere ancora ricordi incre-
dibilmente lucidi. Le figlie vengono a trovarmi e raccontano le escursioni
fatte alla domenica e io ripercorro con la mente quelle camminate, ricordo
ogni tratto, ogni bivio, ogni sentiero e chi era con me quel giorno. E loro
mi guardano con occhi stupiti. La montagna € sempre stata la mia grande
passione, sono stato ovunque d’estate e d‘inverno.

Ora giro solo per il paese e vado a trovare i vecchi che non possono pil
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muoversi, pian piano si spengono come candele, e io non so pil con chi
attaccare discorso. Qualsiasi occasione &€ buona, non temo pil i giudizi e
qualsiasi persona sia disposta ad ascoltarmi non avra scampo. Ed apprez-
zera ogni mia parola.

La badante 2020
Sono seduto sulla poltrona della quale usuro ogni giorno la stoffa. Lei & ac-
canto a me, la badante I'ha spostata, con il sollevatore, dal letto antidecubi-
to alla poltrona diurna, sulla quale staziona senza possedere pil il senso del
tempo, delle parole, delle persone. Mia moglie mi ha dato quattro figli, una
vita scandita da necessita, quotidianita, ricorrenze e molte, inutili, baruffe.
La guardo, le tengo la mano, cosi mi ha detto di fare mia nuora, dice che
lei mi sente e che le fa bene. Lo faccio volentieri, mi sento importante in
questo ruolo e lei, finalmente, mi fa tenerezza. Parlo, racconto, una mia
figlia prende appunti.
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ILSOCIO

Camminavo su una cresta affilata e mi dicevo se inciampi sei fatto, slegati a
quattromila metri con mille metri di parete sotto, se sbagli muori.

Mi sentivo bene! Mi sentivo forte, le dodici punte di metallo dei ramponi
facevano parte di me, le sentivo mie. Ero un animale attaccato con gli artigli
alla vita e mi ripetevo se sbagli muori.

Se cado, rotolo per un po’, poi sento che mi rompo, poi caldo di sangue... poi
niente. Poi pil niente. Se sbaglio & finita, dipende tutto da me, tutto dalle
mie capacita, ecco il senso! Il senso di tutto questo, ho trovato il senso! La
semplice azione di camminare assume un‘importanza universale, assoluta.

Ora quando qualcuno mi chiedera che senso ha, che senso ha svegliarsi alle
4, camminare per ore al freddo in mezzo a tanti pericoli, fare tanta fatica,
ora so cosa rispondere.

Se sbaglio muoio, eccolo il senso! Dipende tutto da me, liberta assoluta,
realizzato in pieno. Per quei pochi minuti in tutta la giornata, pochi minuti al
mese mi sono sentito pienamente vivo. Rischiare per arrivare al limite, per
capire dov’e, per capire dove finisco io. Potevo inginocchiarmi e procedere a
cavalcioni, altre volte I'ho fatto e non me ne vergogno. Ma non I'ho fatto e
sono tornato a casa con qualcosa in pil. E una sensazione bellissima, & per
questo che vado in montagna.

Non ricordo quando esattamente io e il Socio ci siamo conosciuti, ho ricordi di-
versi che non riesco a collocare temporalmente: il venerdi sera al Cai cercando
disperatamente qualcuno con cui evadere in montagna I'indomani, grigliate in
Val di Mello in cui riusciva a trascinarci tutti in cori napoletani tipo iamme iam-
me intorno al fuoco, incontri al Politecnico dove ci accomunava il nostro non
troppo velato disadattamento sociale insieme al nostro modo evidentemente
disadattato di vestire (i miei compagni di corso mi chiamavano Tuta).
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Mi ricordo perd quando siamo diventati Soci. All'inizio non lo consideravo
degno di stima, rimaneva sempre indietro e concludeva di rado le gite. Io ero
giovane ed entusiasta, pensavo di dover avere come riferimento quelli forti
davanti, allenatissimi e bravissimi a sciare e arrampicare.

Poi un giorno avevo l'influenza e non riuscivo praticamente a respirare, erava-
mo in Val d’Aosta con le pelli, all'Entrelor. Mi sono visto costretto a rinunciare
a proseguire, a fermarmi a meta salita con Iui, al sole, in perfetta salute.

Ho riso per 4 ore di fila, alla sera capii che avevo trovato I/ Socio.

Lui era un misto pericoloso ed affascinante di razionalita milanese, fortu-
natamente annacquata nella goliardia ed arte di arrangiarsi napoletana.
Padre napoletano, madre trentina e frequentava il Politecnico di Milano...
che ingredienti!

Ci trovammo subito bene insieme, stava bene con il mio modo di vedere la
montagna, senza competitivita o bisogno di dimostrare chi sa cosa a chi.
Ho bellissimi ricordi delle gite fatte con lui, i migliori, anche se spesso non
raggiungevamo |'obbiettivo alpinistico prefissato: la cima.

Dal gruppo era anche chiamato Benelli perché si presentava ai ritrovi per
partire per le gite con un mitico vecchissimo motorino Benelli 50cc con gli
sci a V sullo zaino e scarponi legati insieme a tracolla: uno spettacolo! Una
volta partendo per andare a fare il Gran Paradiso in un fine settimana di
giugno con ritrovo alle 4 del mattino, a un semaforo si affianca un‘auto con
4 ragazzi che tornavano dalla discoteca. Abbassano il finestrino e: “Tum ziga
bun ziga bun ziga bun ta, scusa ma dove stai andando?".

Domanda lecita a giugno, ma il Socio senza esitare: “A sciare!”.

E lo stordito con aria sconvolta: “*Ma col motorino?”.

Diventammo anche compagni di arrampicata, assolutamente autodidatti,
sempre dietro a qualcuno di pili bravo a scopiazzare. 1l Socio aveva la capa-
cita di reinventare i nomi delle attrezzature quando non se li ricordava, cosi
in falesia mi gridava: ho finito i rimandi, vengo giu a prenderli, calami su
questo split con I'ascensore. Ci guardavano tutti non capendo se ci faceva-
mo o se ci eravamo... Noi comunque ci divertivamo anche se qualche volta
un tiro di 6a diventava un’impresa di un intero pomeriggio.

Altre volte dopo aver guardato la guida con attenzione mi diceva: per scal-
darci facciamo questa, & un 5b. Poi quando ero con i muscoli in pappa su-
dato e col polpaccio tremolante a meta, con l'ultimo rinvio 4 m sotto di me,
si accorgeva che no, aveva sbagliato, era un 6b...

Pensai che se cadevo volevo piombargli in testa e ucciderlo.
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Mi chiamava spesso il venerdi sera proponendomi quella o quell‘altra gita,
di solito in Grigna o qualche valle Bergamasca ed in genere nella stagione
sbagliata dal versante sbagliato con I'attrezzatura sbagliata, ma faceva par-
te del gioco.

Per quanto riguarda I'acclimatamento per dormire nell’'ultimo campo basta
che provate ad andare a dormire al Colle del Lys in tenda.

Leggiamo questa frase, quantomeno provocatoria, su un rapporto di un
viaggio di Avventure nel Mondo. In tenda a 4200 m? Detto, fatto. Un fi-
nesettimana di meta luglio ci dirigiamo ad Alagna con la seguente attrez-
zatura: tenda canadese stravecchia da mare, sacco a pelo di cotone di tre
chilogrammi asciutto, e la nostra esperienza di montagna derivante da im-
pegnative gite normalmente sui 2000 m di quota in Valsassina.

Funivia a Punta Indren e su per il ghiacciaio del Lys. Arrivati al colle tra
Corno Nero e Piramid Vincent a circa 4000 m montiamo il campo base ed al
tramonto siamo in cima alla Piramid Vincent a 4200 m. Soli, con le nuvole
che viaggiano ben sotto di noi come viste da un aereo di linea.

Ci sentiamo gia pronti per le nostre avventure extraeuropee, ma durante la
notte torniamo coi piedi per terra: io la passo a fare flessioni e addominali
per non congelare, mentre lui sembra avere sintomi da mal di montagna.
Avevo appena comprato uno di quei termometrini elettronici con sonda
esterna, durante la notte mi chiede che temperatura fa fuori.

“-7 gradi” rispondo, cavolo!

“E dentro?”. Commuto sul sensore interno e leggo: -6!

Ah beh allora...

Non ci scoraggiamo e la mattina andiamo verso la Capanna Margherita, ma
non sullo stradone percorso da tutti, certo! Ci facciamo su e git da Corno Nero,
Ludwigshohe, Parrot e finalmente Gnifetti. Siamo proprio pronti per il Kibo!

La sera che mi ha chiamato con la proposta di salire sul Kilimangiaro, non ho
pensato ad uno scherzo neanche per un secondo; ci ho pensato su un attimo
e gli ho detto, ok, ma quanto costa? Eravamo da poco maggiorenni e di soldi
in tasca ne avevamo ben pochi.

Venduto il lingotto d’oro di 50 grammi che avevo avuto alla morte del nonno
e convinta facilmente la nonna ultranovantenne per il rimanente, ad agosto
Ci ritroviamo a Nairobi.

A dire la verita c'erano stati altri problemi: la mamma, le vaccinazioni (peste
nera, febbre gialla, malaria etc.) ed il fatto che mi avevano appena scartato
a militare per difetti al cuore...

Era un viaggio di Avventure nel Mondo che prevedeva anche la visita ai par-
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chi nazionali Serengheti e Ngoro Ngoro ma ovviamente lui, il Kilimangiaro,
quasi 6000 m di montagna calamitava tutta l'attenzione.

Negli spostamenti in vecchie Land Rover risalenti all'impero inglese sugli alto-
piani della Tanzania notai che piu guardavo il paesaggio in lontananza meno
velocemente si muoveva: le acacie, le gazzelle e le rocce vicine sfrecciavano
senza poterle fissare, il paesaggio lontano si modificava pil lentamente riu-
scendo a focalizzarne i dettagli, ma l'orizzonte lontano era fermo immobile e
sempre uguale. Una macchia o una montagna che vedevo all’'orizzonte era
sempre lei anche dopo ore di strada. Ebbi I'impressione di girare in tondo,
intorno ad un punto fisso all’orizzonte, come se procedessimo su un circolo.
Mi & capitato solo nella vastita dell’Africa di provare questa sensazione, pen-
so sia dovuto all'immensita dei paesaggi ed al clima secco degli altipiani con
una visibilita praticamente infinita.

A Ngoro Ngoro era previsto che passassimo la notte in campeggio, cosi
diceva la guida Amhed e il programma, ma solo quando nel bel mezzo della
savana, pochi minuti dopo aver avvistato un numeroso branco di leoni,
Amhed indicando un prato, ci disse “camping’, capimmo cosa ci aspettava.
Ma eravamo giovani (noi di fatto, il gruppo di spirito) e la prendemmo bene
e bene prendemmo anche l'ottima cena preparata sul fuoco dalle guide, Ii in
mezzo al nulla come nei film di avventura. Non I'ho mai voluta la vita come
James Dean, ma quella di Robert Redford andava strabenissimo!

In tenda nel cuore della notte veniamo svegliati da urla, fasci di luce e
strombazzate di clacson, le guide ci racconteranno poi al mattino che un
gruppo di facoceri era venuto a reclamare gli avanzi della nostra cena.

Il Kilimangiaro appare esattamente come nei mille documentari che hai visto
nella tua vita, & praticamente lo stereotipo di montagna e ti aspetti da un
momento all'altro la voce del documentarista della BBC che parte a descrivere
I'accoppiamento di non so quale animale. Il cono perfetto col cappuccio di
neve e la savana con le acacie e i leoni sdraiati sotto, preciso!

La salita si svolge in 3 giorni passando dalle foreste pluviali sino ai 2000 metri
di quota, alle praterie con gigantesche piante preistoriche isolate (Senecio gi-
gante) e poi, sopra i 4000 m, alle distese di lava e cenere rossastra con lapilli
neri dove sembra proprio di essere su Marte.

L'ultimo campo ¢ alla quota della cima del Monte Bianco, sotto il pendio del
cratere, si parte presto la notte o meglio tardi la sera, per essere in cima
all'alba.
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Io e il Socio, ben allenati, giovani e eccitati superiamo tutti e con un passo
da Grigna arriviamo sul bordo del cratere alle 5, in completa oscurita e con
una temperatura di circa —20°.

Tengo a precisare che il fatto che in Africa facesse caldo, I'avevo imparato
dai libri di scuola, in realta la Tanzania & in gran parte costituita da altipiani
a 1800 m di altezza e noi ci siamo andati nel loro inverno. In sostanza per
girare i parchi nella savana tra leoni e gazzelle, usavo il pile che mi ero
portato per il Kilimangiaro ed ora a circa 5800 m avevo un freddo becco e
aspettare Peter, la guida, per piu di un‘ora € stato un incubo.

Arrivato Peter seguiamo il bordo del cratere sino alla cima, un po’ storditi da
freddo e quota riusciamo comunque ad ammirare questo ambiente surreale
con ghiacciai fossili con forme assurde che viaggiano verso il centro del
cratere e non verso l'esterno.

La discesa su cenere fine ed impalpabile € questione di poche decine di
minuti letteralmente sciando ed ecco, Kilimangiaro? Fatto!

Al ritorno ripassiamo dallo stesso campeggio a Ngoro Ngoro, la notte come
all'andata, ancora baccano, clacson, urla e anche due colpi di fucile. Anche
uno stupido facocero che scappando urta la tenda proprio dove dormo io e
mi da una bella botta in testa, ci giriamo dall’altra parte bofonchiando nel
sonno: stupidi maiali, ma perché non li facciamo alla brace?

Al mattino le nostre guide ci chiedono se avevamo visto e sentito i leoni nel
campo stanotte, e di come li avevano fatti scappare...

In Africa il contrasto con quello che arriva dal nostro mondo & tangibile (si
era negli anni ‘90), ho visto uomini e bambini che non hanno nulla secondo
i nostri canoni, ma sono felici, perché non sanno cosa non hanno. Viene da
chiedersi, ma se sono felici, devono proprio saperlo quello che non hanno?
Con un dollaro nei mercatini locali dei villaggi compravamo banane e pane
per mangiarci in 12, si certo solo pane e banane, ma siamo sicuri di aver
bisogno proprio di tutto il resto? Si confonde la comodita con la felicita, il
benessere materiale ed economico per quello interiore.

I modelli di vita che ci sono dati portano oggi tuttal piu alla soddisfazione
di bisogni materiali. Ma il benessere, quello delle cose semplici, non & pil
un traguardo da raggiungere, € ora una cosa dovuta e scontata che non
riempie piu la vita.

Un finto benessere fatto di macchine che sono carri armati, vasche idro-
massaggio, schermi al plasma piu grandi del soggiorno o macchine foto-
grafiche per telefonare. Lottare per mangiare e per un riparo ha un che di
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primordiale e di nobile, ma un elettrodomestico pud davvero renderci felici
e giustificarci? Tutti i giocattoli che pud avere un bambino, fanno davvero
la sua felicita?

L'andare in montagna ci riporta proprio a questo istinto primordiale che ab-
biamo perso ma che ci fa sentire ancora profondamente vivi; noi ricercavamo
proprio questo alito primordiale sulle nostre montagne ogni finesettimana.

Partenza per la grande impresa scialpinistica: sabato 21 giugno ore 11. Si, per
carita non prima che il Socio non sopporta alzarsi presto, alzarsi presto perché
poi? Il nostro motto d'altra parte era fare le gite di 2 giorni in 3 e quelle di
un giorno in 2, stanchi dei superuomini che dicevano di dimezzare i tempi di
percorrenza delle salite, portandosi in montagna lo stress e la competitivita
del mondo da cui invece noi volevamo fuggire per pil tempo possibile.

La diceria che la montagna dovesse essere sofferenza e sacrificio non ci aveva
mai convinto, la Lotta con I’Alpe non faceva per noi, non andavamo a conqui-
stare nessuna vetta, piuttosto salivamo sulle montagne che ci conquistavano,
per essere conquistati.

Comunque, con me in fase post crisi amorosa ed esistenziale ed un Socio
semipartenopeo, le 11 diventavano le 11 e mezza, un cappuccino, lo zaino
da fare, gli sci nel box... insomma non rispettavamo mai le nostre tabelle di
marcia gia larghe.

Poi c'era il viaggio: per gli spostamenti ci si avvaleva della mia potente e
fiammante Panda 750 CL blu, che sui lunghi tratti in discesa aveva comunque
raggiunto anche velocita ragguardevoli di 120 Km/h (dando sensazioni da
F16 in picchiata credo), ma non appena c'era un po’ di salita era davvero il
mezzo adatto per una scampagnata senza avere la fretta di arrivare da qual-
che parte.

Ci dirigiamo verso la Valtellina, tra una discussione su un aspetto cruciale
dell'umanita e l'altro si decideva la strada da prendere agli incroci: a destra a
Colico perché verso I'Engadina c’erano strane nuvole da vento, dritti a Sondrio
perché parlando del Disgrazia c'era venuto in mente da quanto tempo non
andassimo ai Forni.

Cosi la meta era decisa, era la numero tre di quelle ipotizzate in settimana,
il Gran ZebrU. Stanotte saremo andati a dormire al rifugio Pizzini a 2700 m,
la cima non & un vero 4000, ma & una bellissima montagna. Bormio, Santa
Caterina e poi su per la valle dei Forni con il sole che tramontava in una serata
coloratissima con l'estate gia padrona nei fondovalle e l'inverno che ancora
resisteva in alto.
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Come sempre io ed il Socio scendiamo dalla Panda dopo un viaggio di qual-
che ora quasi senza voce per aver parlato di massimi sistemi infervorati per
tutto il viaggio. Sono le otto di sera e siamo al Capriolo, reputiamo che prima
di una grande impresa alpinistica come quella che ci accingiamo a fare, bi-
sogna entrare in contatto con I'ambiente della montagna e le sue tradizioni,
polenta e capriolo comprese.

Mangiando, chiediamo alla locandiera se il rifugio & aperto o meno, che
vogliamo salire con gli sci; sgranando gli occhi ci risponde che il rifugio &
chiuso, che la stagione scialpinistica & finita da un mese e poi, guardando
verso la finestra verso i prati pieni di margherite e soffioni fuori dal Capriolo
che si trova a 2000 m, ci lancia un’occhiata mezza derisoria e mezza non so,
mollando pero la polenta sul tavolo.

Per alpinisti pronti alla Lotta con I'alpe questo episodio avrebbe procurato
delusione o forse qualche tipo di preoccupazione, per noi l'arrivo della po-
lenta ci convinse che comunque il fine settimana iniziava bene.

Alle 10 di sera, mentre la luna sorgeva ed illuminava come una candela da
dentro, tremolante, le montagne di cartavelina ancora innevate, arriviamo al
parcheggio dei Forni a 2100 m e ci prepariamo per salire al rifugio.

Mentre mi vesto e preparo lo zaino, il Socio con il suo accento tipico delle
valli locali e con imprecazione altrettanto tipica mi comunica di avere dimen-
ticato il pile. Era giugno, ok, partiti da Milano con 30 gradi in maglietta...
ma cavolo, Socio! siamo partiti per fare un 4000! Va beh dai, ti metterai il
terinda e ti presto la mia maglia di lana.

“Socio, non ho il terinda”.

“Sei partito per fare un 4000 con una maglietta di cotone a maniche corte e
il gore-tex e basta? ce I'hai il gore-tex vero?”.

Gli lancio il mio terinda e mi metto il pile, e controllo la mia attrezzatura.
“Socio, hai la borraccia?”

“Cos’altro hai dimenticato?”.

No, tutto il resto dice di averlo, ma la sua preparazione & lunghissima e ad
un certo punto sono Ii pronto che aspetto con pantaloni da alpinismo, pile,
zaino, piccozza, ramponi, imbrago; il Socio affrettandosi mi guarda come
per controllare quello che manca a lui, gli sci sono a V sopra lo zaino e in
mano... Noo! le racchette, come cavolo fai senza racchette? in maglietta e
senza racchette per una scialpinistica con pendii a 50°?

Ed eccodi |i a ridere ai Forni alle 10 e 30 di sera, mentre lui cerca sconsolato
due rami che possano fare da racchette, facile a 2000 m con solo contorti pini
mughi intorno, ma sara ancora piu facile su. Le mie risate aumentano quan-
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do dopo un quarto d’ora si presenta con due tondini per il cemento armato
fregati nel cantiere di un rifugio Ii vicino: peso per ciascuna racchetta circa 3
Kg. Lascia stare, troveremo qualcosa al rifugio, andiamo che sono gia le 11.
Saranno le risate, il vino del Capriolo e la stupenda serata ma accantoniamo
i problemi e siamo pervasi da una felicita piena. II cielo stellato, il rumore
della schiuma bianca del torrente, la valle scura giu con le luci di Santa Ca-
terina, il Pasquale ed il Cevedale e il ghiacciaio dei Forni illuminati a giorno
dalla luna enorme ormai allo zenit.

Siamo animali selvatici, cuore e polmoni ci portano su, cantiamo a squar-
ciagola canti alpini e canzoni napoletane nella notte, soli nella valle che sale
al Pizzini.

Arriviamo al rifugio in uno stato di ebbrezza da vitacomelavorresti, il rifugio
e chiuso ma sappiamo che c'’e il locale invernale sempre aperto, entriamo
cantando e gridando, in fondo siamo contenti di essere soli. Buttiamo gli
zaini per terra, tiro fuori la boccetta di grappa che porto sempre e facciamo
qualche rumoroso brindisi alla Luna ed al Gran Zebru che fuori sovrasta con
la sua mole scura il rifugio, poi sbattendo la porta ci dirigiamo nel locale
cuccette e... cavolo € tutto pieno, & pieno di gente che dorme, fai silenzio.
Siamo arrivati facendo un gran baccano all'una di notte in un rifugio dove
gli alpinisti che il giorno dopo partono per la Nord del Pasquale o simili, si
alzano e partono alle due... ci odieranno.

Infatti alle 2,30 suonano le prime sveglie ed i primi alpinisti si alzano, noi ci
nascondiamo con la testa dentro i sacchi a pelo, sperando cosi di non essere
riconoscibili. Tra ramponi, chiodi da ghiaccio e moschettoni che tintinnano,
non si dorme pil sino alle 4 quando rimaniamo soli nel rifugio. Alle 5 ci
alziamo, ci facciamo un té con il fornelletto, ricordando altre gite in cui si,
I'avevamo il fornelletto, ma con la bombola del gas vuota... ed alle 5,30 si
parte con il sole che gia indora le cime.

Partiamo per ultimi a causa della nostra particolare filosofia dell'andar per
monti, ma questa volta anche perché un po’ ci vergogniamo per ieri sera e
per la nostra attrezzatura non in linea con gli ultimi ritrovati della tecnologia:
accanto alle mie fiammanti racchette telescopiche supertecniche, il Socio
parte dal rifugio con in mano il manico della scopa che ha trovato nel locale
invernale...

Saliamo il pendio ancora in ombra al freddo sotto la parete sud, poi si aggira
la parete ad est e su per un canale dove occorrono i rampanti si arriva al
colle Konigs a 3400 m con il sole e lo sguardo che spazia dalle Dolomiti alla
Val d’Aosta, sono le 7.
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La neve €& dura, il pendio del ghiacciaio sopra di noi € stupendo e perfetto,
viste le nostre brillanti capacita sciistiche, la nostra attrezzatura impeccabile
e la poca voglia di finire direttamente gil a Solda in caso di scivolata, rinun-
ciamo all'impresa sciistica e proseguiamo con i ramponi. Saliamo legati al
centro del ghiacciaio sulle orme del gruppo di svizzeri che, provenendo da
Solda, ci precedono di poco.

In cima sembra la pubblicita della Novi, offriamo del cioccolato agli svizzeri e
scambiamo quattro chiacchere. Intorno € uno spettacolo, nelle valli c’e qual-
che nuvolone che visto dall’alto fa I'effetto mare di nebbia da cui spuntano le
isole del Palon della Mare, del San Matteo, del Pasquale. Ci mettiamo subito
a programmare le prossime uscite.

Alle 9 incominciamo a scendere, non ci leghiamo per evitare che chi cade
trascini via tutti e due, il Socio perde subito un rampone e scivola nel canale
sotto la cima, prima di avere il tempo di preoccuparmi, uno degli svizzeri gli
salta letteralmente addosso a quattro zampe sforacchiandolo con i ramponi,
ma lo ferma.

La neve sul pendio ha mollato e ci pentiamo di aver lasciato giu i nostri sci,
stiamo sul bordo del ghiacciaio, vicino alla cresta rocciosa del versante sud
per evitare i crepacci ma improvvisamente io finisco dentro fino alla vita, mi
ferma lo zaino che si incastra sul bordo.

“Socio! vieni ad aiutarmi a tirarmi fuori!”

Qualche decina di metri pil in basso mi consiglia di puntare i ramponi e
tirarmi fuori da solo... “Socio! ho i miei stramaledetti scarponi e ramponi
nel vuoto!”. Lancio di corda, picozza, mi tiro fuori, non guardo nel buco e
mentre ci leghiamo parliamo della nostra teoria che sul bordo del ghiacciaio
non ci siano crepacci.

Arrivati al colle mettiamo gli sci e gridando dalla felicita disegnamo delle
stupende serpentine sulla neve primaverile che ha rammollato in superficie
per 2 centimetri di crema mentre sotto & ancora dura: firn!

II Socio col bastone di legno in mano e la sua tecnica sembra uno sciatore
dei primi dell’800. Gran Zebru? fatto!

La montagna aveva il discutibile effetto di tenerci lontano dalle ragazze,
non che non ci piacessero, ma non riuscivamo proprio ad armonizzare le
due passioni.

E mentre nel finesettimana cercavamo faticosamente di passare da salite
PD a salite AD-, solo chiedere di uscire ad una ragazza restava a livello TD.
Iniziammo a valutare le ragazze secondo la scala delle difficolta alpinisti-
che cosi modificata. Per iniziare la ragazza F, la ragazza facile, come recita
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I'UIAA: Nessuna difficolta particolare. Certo, ma fatti delle domande e datti
delle risposte, perché non se la fila nessuno?

Meglio puntare piu in alto, la montagna ci insegna proprio che le soddisfa-
zioni sono proporzionali alle fatiche... allora c’era la ragazza PD, Peu difficile,
carina si, ma ristorante e cinema costano ne vale la pena? O meglio una
sciata MCC?

E che dire delle ragazze Assez dificile? Il manuale recita: Difficolta alpini-
stiche sia su roccia che su ghiaccio; pendii di neve e ghiaccio tra 40 e 50°,
passi di arrampicata di III grado. Indubbiamente ingaggioso... Ecco biso-
gnerebbe puntare almeno qui, dove l'avvicinamento non & troppo lungo e
dispersivo e ci sono buone probabilita di arrivare in cima, ma ci vuole gia
una bella tecnica...

Meglio poi tralasciare le ragazze D e soprattutto le TD, Trés dificile, che se
la tirano parecchio ed & quasi sicuro che dopo un avvicinamento sfiancante
fatto di durissime serate a teatro, neve sfondosa e costosi regali inutili, ti
mollano in parete senza corda... e domani c'& il sole e 40 cm di polvere!

Il risultato per ora era che alle 5 del mattino quando partivamo per le nostre
avventure sui monti, incontravo sul pianerottolo il mio vicino coetaneo che
tornava dalla discoteca: ci guardavamo con disprezzo, totale incomprensio-
ne e disapprovazione reciproca.

Le nostre crisi esistenziali e il bisogno di socializzare ci avevano pero letteral-
mente fatto cambiare orizzonti: il Finalese € una meravigliosa avventura da
scoprire a forza di graffi e rovinose cadute, ore per ritrovare la strada in sentie-
rini selvaggi a meta tra la macchia mediterranea e le giungle del centroamerica
con tanto di palme e liane.

L'abbiamo scoperto che avevamo poco pit di 20 anni seguendo il branco
dell'arrampicata, un gruppo di ragazzi triangolari con spalle e braccia ciclopiche
e gambine minute, conosciuti in una palestra di arrampicata sportiva a Milano.
Prima differenza con gli ambienti alpinistici che frequentavamo: qui, c’erano
le ragazze!

Seconda: la giornata alpinistica iniziava verso le 10 del mattino col caffe in
piazzetta a Finalborgo.

Venendo da un gruppo dedito alla Lotta con I’Alpe che fissava il ritrovo per le
scorribande sulle Alpi al buio delle 4 del mattino, era il paradiso! Da hovem-
bre ad aprile arrampicavi in calzoncini e canottiera quando in pianura pa-
dana c’era la galaverna e sulle Alpi 10 gradi sotto lo zero, vento e ghiaccio.
Io e il Socio, al solito autodidatti, seguivamo il branco. Marchino, il lupo ca-
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pobranco, dopo il cappuccino con la fugassa alla cipolla sentenziava: “Oggi
ci vediamo a Bric del Frate, ok? Voi due, sapete dov'e?”

Certo! Mai mostrare debolezze col capobranco. Perché poi dubitava sempre
di noi? Ore e ore con la mia potente Panda 750 CL Blu gil e su da stradine
impossibili per Orco e Feglino o verso la Val Ponci o dalla parte di Capraz-
zoppa, luoghi per noi sconosciuti allora, e non c’erano navigatori e cellulari
né tantomeno cartelli.

In genere arrivavamo alla agognata falesia quando gli altri gia ritiravano le
corde con gli avambracci acciaiati; allora io e il Socio ci buttavamo sul tiro
piu facile della parete, che a Finale significa un 6a+, e in un‘ora, uno split a
testa, azzerando tutto, ce la facevamo...

Ma solo arrivarci a quella falesia era stata una bellissima avventura, pri-
ma la guida spericolata sulla Panda nella giungla, poi sentierini e sentierini
sbagliati, millemila bivi rifatti a ritroso e poi ancora, dirupati e spinosi...
bellissimo! E ci credo che nelle prime guide di arrampicate del Finalese degli
anni 70’ e 80’ per avvicinamenti e rientri si consigliava di portarsi il macete!
Ci si perdeva sempre e immancabilmente e il Socio usciva con la frase an-
diamo per questo sentierino che me lo ricordo: ancora ore e ore nei rovi o
giu da terrazzi rocciosi mezzi crollati costruiti da uomini del neolitico, senza
ormai cibo né acqua...

Pero poi giravi il crinale e c’era il blu del mare e la spiaggia turchese di Vari-
gotti gili in basso e lontano, sotto i cumuli, vedevi o immaginavi la Corsica.
A fine giornata c'era la birra in spiaggia coi piedi nella sabbia anche a Natale e
sempre qualche fenomeno che fa il bagno o la serata per i vicoli di Finalborgo:
un posto che non & mare e non & montagna, c'€ il mare ma ti porti nello zaino
la corda e i moschettoni, ci sono le montagne da scalare e ti metti sempre
nello zaino il costume.

Si tornava in campeggio sull‘altopiano delle Manie, nell’'unico campeggio dove
il branco era ancora accettato, dove non aveva fatto ancora casini grossi. Era-
no serate intorno al fuoco con la chitarra, dove ognuno, persino noi, poteva
raccontare e romanzare di quanti tiri difficili aveva fatto quel giorno. Noi si
lavorava di fantasia ovviamente! Ma andava bene cosi, soprattutto perché le
ragazze del gruppo non erano fortissime ad arrampicare, quindi potevamo
raccontarcela e soprattutto, con le ragazze, si arrampicava insieme!
L'entroterra di Finale & una droga, che tu sia appassionato di falesie o di bici,
ti prende il trip di fare e conoscere sempre un tiro nuovo, un sentierino nuovo.
Ti ritrovi per anni prigioniero, tutti i finesettimana, tutte le vacanze tra quelle
due o tre valli tra il torrente Pora, I’Aquila e lo Sciusa, come fosse chissa
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quale continente sperduto e infinito da esplorare sentiero per sentiero, roc-
cia per roccia. Qualche volta ti chiedi che senso abbia con tutto un mondo
da vedere, da visitare e da scoprire, ritornare ancora qui. Nell’epoca del
turismo di massa in cui ogni meta € raggiungibile ma ormai invasa e ba-
nalizzata da orde di turisti tracotanti in ciabatte, fila per entrare nei musei,
fila nelle chiese, fila al belvedere, fila al ristorante tipico... qui, nella valle di
Ponci o del Rio Cornei, ritrovi il vero piacere della Scoperta, dell’Avventura
e del Viaggio.

Scoperto il piacere di fare Alpinismo in braghette vista mare, il Socio mi
propose per Capodanno un‘avventura nel paisiello di origine dei nonni: Ana-
capri.

Le sensazioni non erano tutte positive come il giorno prima quando ave-
vamo scalato il Faraglione di Mare, qui eravamo in un antro ombroso ed
umido rivolto all’isola, a nord, e con la roccia fratturata, a blocchi e invasa
dalla vegetazione. Il Socio pero era gia andato avanti deciso, rinviando su
qualche chiodo arrugginito lasciato Ii da chi sa chi, decenni fa.

Sul secondo tiro d'improvviso un urlo, poi un frastuono, un’esplosione di
enormi piatti rotti, odore di bruciato e una gragnuola di sassolini. Alzo lo
sguardo e con la coda dell’'occhio vedo un‘ombra scura che mi sfiora precipi-
tando dall‘alto, € un frigorifero di roccia che poi si schianta nell'acqua bassa
giu alla base del Faraglione.

“Socioooo!”

“Sii”

“Tutto bene?”

Ok, il Faraglione di terra non lo avremo scalato, ci calammo tremanti di
terrore e con le pulsazioni a mille che martellavano in petto e nelle tempie.

Il giorno prima al Faraglione a Mare era invece andato tutto alla perfezione:
partiti da Capo Ruoglio con la Cannoniera avevamo scapolato Punta Carena
e costeggiato tutta la costa sud di Capri dentro e fuori dalle insenature e
dalle grotte. Il nome della Cannoniera, una lancia in alluminio con fuoribor-
do, derivava dal fatto che Socio e amici la usavano abitualmente per uscire
le sere d’estate e con la scusa di totanare si facevano di canne e ora noi
I'avremmo usata per arrampicare!

Gia questa navigazione era stata un’esperienza unica, a dicembre il mare
era ancora caldo, piatto e deserto, arrivammo sul lato sud del Faraglione
di Mare ed ormeggiammo il nostro campo base facendo passare la cima di
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prua in una clessidra messa li apposta da un Dio Alpinista. Come sosta per
la partenza del primo tiro andava bene, il Socio si mette le scarpette e parte
ed io a fargli sicura direttamente dalla barca.

Distratto dai gabbiani e dalle occhiate che vengono a curiosare sotto la
Cannoniera, non sono molto attento, tanto se cade va in acqua mi dico. Mi
risveglia il Socio col suo urlo dalla prima sosta: “Vieni!”.

A meta parete, sul secondo tiro, ci rendiamo conto di quanto intorno tutto
sia magnifico: il calcare rosa e caldo, pulito e compatto ma per fortuna bu-
cato e lavorato, il mare gil a strapiombo blu e cobalto, la nostra barchetta
ormai piccolina che sbatte ritmicamente sulla roccia e i gabbiani agitati dalla
nostra intrusione nel loro mondo.

Passa un gozzo di un pescatore, sorpreso dalla barca addossata alla roccia
viene pil vicino a vedere, non pensa minimamente a guardare in alto e
quando gli facciamo un cenno, che tutto va bene, ci saluta come marziani.
In cima, dopo un abbraccio, stiamo in totale silenzio per piu di mezzora a
guardare il mare al tramonto con gli strilli dei gabbiani sopra le teste come
unico sottofondo. Spesso col Socio di discuteva di massimi sistemi per ore,
ma ora, qui, non c'era nulla da dire, niente da mettere in discussione.
Dobbiamo andare, le giornate sono corte e il sole gia tocca il mare, ci pre-
pariamo per le calate. L'ultima doppia va fatta atterrando direttamente sulla
barca, coordinando I'ultimo balzo con la risacca che muove dolcemente la
Cannoniera. E poi il tentativo quasi impossibile di ritirare la corda senza farla
andare nell'acqua salata. Tornando in un tramonto di fuoco col sole che si
tuffa, ad ovest, direttamente in mare, ci sorprende il buio.

Certe giornate sono da incorniciare.

Ma cosa c’e in comune tra uno scoglio pieno di mirti e cisti alto poche decine
di metri sul tiepido mediterraneo e la cima del Monte Bianco con seracchi e
verglass? Per rispondere a questa domanda ci troviamo un sabato mattina
di fine luglio a Courmayeur e facciamo colazione al suo cospetto un po’
intimoriti e titubanti. Fa molto caldo, lo zero termico € oltre i 4000 metri e
abbiamo raccolto notizie di seracchi caduti ed incidenti. Facciamo un giro
all'ufficio guide che ci dicono che loro sono in quota regolarmente e allora:
via! In funivia fino al Torino e poi a piedi sino al piano sotto al rifugio Le
Cosmiques, non abbiamo neanche provato a telefonare se c’era posto, quei
rifugi d'alta quota sono sempre affollati e poco ospitali e tanto di dormire
non se ne parla proprio. Piantiamo la nostra tenda a 3500 metri al Col du
Midi e dopo la mitica minestrina liofilizzata scaldata sul fornelletto ci mettia-
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mo a nanna verso le 21 puntando la sveglia a mezzanotte.

Quando usciamo dalla tenda restiamo senza parole: centinaia di frontali
creano un sentiero di luce su per i pendii perlacei del Tacul, il cielo € stellato
e le ombre luminose delle montagne sono magiche.

Abbiamo deciso di salire in cresta via Mount Blanc du Tacul e Mount Maudit,
itinerario piu faticoso e lungo ma sicuramente pill panoramico e meno fre-
quentato della normale.

Ci mettiamo in fila tra francesi, inglesi, americani, est-europei ed altri alpi-
nisti da tutto il mondo ma si parla poco sul pendio ripido del Tacul, tento
anche un sorpasso ma appena accelero ci troviamo con 200 pulsazioni ed il
fiatone, meglio procedere in fila come pecore!

Superiamo la spalla e andiamo verso il Maudit, sui pendii ripidi sotto il colle
albeggia, dapprima ci rendiamo conto che la frontale non serve piti, anche
se € ancora buio il mondo passa da nero a grigio scuro, poi tutto diventa
viola-indaco. Mi giro verso oriente e per la prima volta in vita mia distinguo
con chiarezza la curvatura della terra.

Passata qualche roccetta raggiungiamo il colle della Brenva ormai a piu di
4300 m, ci dirigiamo verso il Mure del la cote, il nome non € rassicurante ed
infatti incominciamo ad essere cotti. E un lungo pendio abbastanza ripido
senza difficolta ma che ti porta da 4400 a 4500, a 4600 e infine dopo le
Rochers Rouges, 4810 metri.

Sono le 8:30 e siamo in cima, & perfettamente sereno e senza vento, come
chiedere di piu? Siamo un po’ fatti e il pensiero che ci abbiamo messo 8 ore
per salire ci fa preoccupare per la discesa.

Prima del pendio del Tacul alle 2 del pomeriggio dovremmo fermarci e legar-
ci pit lunghi per i crepacci ma siamo stanchi e proseguiamo; mentre penso
che stiamo sbagliando, che dovremmo stare legati pil distanti per passare
sopra i ponti, siamo alla base del pendio e sentiamo un boato. Un seracco
grande come un palazzo si stacca, si frantuma e spazza tutto il pendio e la
traccia dove eravamo un quarto d’ora prima. Ci buttiamo per terra senza pa-
role, ci guardiamo e non sappiamo cosa dire e se sia sensato dire qualcosa.
E se ci fossimo fermati per sistemare la corda?

In cima per una volta! Ricordo che il nostro primo approccio con il Bianco
anni prima era stato completamente diverso. Partenza come al solito al
sabato in mattinata, la meta era una cima di cui non ricordo il nome, mai
raggiunta, tanto lo scopo era quello di passare un fine settimana isolati in
una valle stupenda al cospetto del Monte Bianco.
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La telefonata al gestore per sapere se il rifugio Elisabetta fosse aperto, la sua
premurosa affermazione che in questa stagione in valle non ci va nessuno, il
locale invernale comunque aperto, ci avevano caricato invece di dissuaderci.
Arriviamo in fondovalle che gia le Jorasses indorano, la valle sembra I'am-
bientazione perfetta di una fiaba con gnomi e folletti: abeti e baite sepolti
nella neve e nessuna traccia sui 60 cm di neve caduti il giorno prima.

Sulla mia Kompass l'itinerario era chiaro e facile: risalire il fondovalle sino al
rifugio, pili una gita di fondo escursionistico che di scialpinismo. Domenica si
sarebbe visto, erano al vaglio varie ipotesi, non ne parlavamo ma sapevamo
che le previsioni non erano buone.

Il tramonto sulle Grand Jorasses intanto era splendido e mentre passavamo
a sud della morena del ghiacciaio del Miage si ¢ fatto buio.

Con la frontale controlliamo la carta: “Socio, stiamo attenti qui a passare
alti per non finire sul lago del Miage che magari non € gelato bene”. Prose-
guendo nel buio perd non ci orientiamo e non troviamo nessuna superficie
piana che possa essere un lago. Tagliamo allora per il fondovalle verso dove
pensiamo debba trovarsi il rifugio domandandoci dove cavolo sia il lago e
imprecando contro I'imprecisione delle Kompas e la superiorita delle carte
svizzere.

Ora il problema €& invece trovare il rifugio, sono gia le 8 di sera, fa freddo,
si € alzato il vento ed abbiamo fame, accelero e distacco il Socio. Poi sento
dietro di me un suono sordo ed un’imprecazione.

“Socioo!”

“Che c'e?”

“L'ho trovato!”

“Cosa?”

“1I lagoo!”

Mi giro e nel buio intravedo una mezza figura che si dimena, aspetto che mi
raggiunga e ridendo a crepapelle lo vedo arrivare fradicio dal cavallo in giu
e con le pelli di foca staccate.

Intanto sono le 10 e nessuna traccia del rifugio, vado avanti a cercarlo e
dopo essere saliti e scesi un paio di volte da qualche dosso sbagliato lo tro-
viamo verso le 11. Il locale invernale & vuoto e freddo, decidiamo di cenare
bevendo un bel té caldo e, dopo aver scoperto che la bomboletta del gas &
finita e che non ne abbiamo un’altra, ci infiliamo sotto i sacchi a pelo verso
mezzanotte.

Dormo come un ghiro, ma poi mi sveglio presto, € ancora buio pesto e sono
gia lucidissimo, sara la voglia di avventura? mi rigiro nel sacco, poi sento
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che anche lui & sveglio.

“Che ora &?”

“Dormi, non & ancora l'alba”.

Dopo un po’, sono curioso e accendo la frontale per guadare |'orologio.
Socio! ma sono le 9!

Morale? Le finestre del rifugio erano letteralmente sommerse dalla neve
(avevamo dovuto scavare con la pala per entrare dalla porta) e non entrava
un filo di luce... mi alzo di scatto, gia vestito, e mi precipito verso la porta
disperandomi per la stupenda gita e giornata di sole che mi sono perso.
Ma che Socio mi sono scelto che dorme fino alle 9?

Apro: ci sara circa un metro di visibilita e nevica fitto. Oh beh, allora ancora
un po’ di nanna, mi rinfilo nel sacco e ci crogioliamo nel letto a chiacchierare
sino alle 10, che alpinisti!

Bene insomma, la cima non era stata raggiunta per avverse condizioni me-
teo ed altri particolari piit 0 meno tecnici, ma I'esperienza nel suo complesso
la valutammo stupenda ed appagante. Avevamo passato due giorni in com-
pleta solitudine in una valle magnifica e sepolta dalla neve.

Ci piaceva I'Avventura e non c'era necessita di cercarla su chissa quale cima
e nel pericolo o nelle difficolta. A volte basta un bosco ed un po’ di neve
che nasconde il sentiero e la fiamma del fornelletto che scalda una minestra
liofilizzata in rifugio per vivere I'’Avventura (meglio ricordarsi la bombola
carica pero).

Non contano allora tanto la quota, i dislivelli e i chilometri registrati dai no-
stri infernali strumenti, i dettagli tecnici di una salita, ma se la sai cogliere
e conservare, conta la pienezza che ti rimane dall’aver vissuto quelle poche
ore o giorni come un animale selvatico in piena armonia col suo ambiente.
Ho avuto diversi compagni di avventure in montagna nel tempo, passano
gli anni e con il lavoro e la famiglia cambiano anche i soci per andare in
montagna.

Ora dopo anni mi rendo conto che tra le maggiori difficolta dell’andar per
monti c'e quella di avere il compagno adatto per quella montagna ma so-
prattutto per quel periodo della tua vita. E ho capito le ragioni dei grandi
alpinisti solitari: non sono eroici masochisti ma semplicemente non hanno
trovato il Socio! Perché sai che una cena al rifugio a lume di candela chiac-
chierando con un vero amico vale pil di una riuscita ascensione difficile e
prestigiosa in solitaria.
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Torre della Finestra, Torre Bellavista e Campanile Irma

CRIDOLA, DOLOMITI FRIULANE

Giulia Massini

motto

Stella Alpina 2020

2° CLASSIFICATO - 18° EDIZIONE

Per tutta la mia vita ho sempre sentito due forze rivaleggiare per il mio spirito.
Due poteri di grado simile ma opposti attirarmi in modo misterioso nelle dire-
zioni in cui pud andare un uomo: su o giy, in alto o a fondo.

Lo so da sempre, ma lo capisco davvero solo adesso che sono congelato, la
gamba sinistra insensibile, la bocca una grotta di ghiaccio. Non sento pill la
voce di Andrea, non so da quanto tempo. Quando me ne accorgo, apro gli
occhi e inizio a chiamarlo. Vedo il suo passamontagna farsi sempre pil piccolo
nel nevischio. Ormai € ridotto alle dimensioni di un fiore rosso, cresciuto nel
gelo di questo crepaccio.

Siamo su una montagna, siamo scivolati qui sotto, ma quale montagna & que-
sta? Forse & un tetto svizzero? L'Eiger, magari? Ci sono stato nell’85. O siamo
al Cevedale? Non era li che eravamo diretti? Oppure questa & la nostra mon-
tagna, il Peralba? In fondo i crepacci si assomigliano dappertutto, luoghi da
cui non si risale. Forse il mio spirito lo sa, forse sta cercando di difendermi, fa-
cendomi dimenticare. Comincio appena a scomparire, la neve mi sommerge.
Mi torna in mente una lontana estate, I'estate del 1975.

Avevo tredici anni.

Il modo pill calzante di dirlo &€ “mi svegliai”, ma non & esatto. Mi ritrovai, in
gualche modo consapevole, dentro me stesso, le mani sollevate di fronte a
me, sporche di strane macchie verdi. Tremavano per uno sforzo. Mi accorsi del
luogo: una grande piazza, antica, i ciottoli di fiume incastonati nel calcestruz-
zo. Davanti la vecchia chiesa, di pietra scura e minacciosa. Non avevo idea di
cosa fosse successo: un oscuramento totale della memoria. Tutti mi stavano
guardando, compresa Enrica. C'erano Corti, Domenichini, Paoloni, i ragazzi
della comitiva, tutti, eccetto Tozzi.

Poi arrivo una donna, correndo. Uno di noi le disse che Tozzi era in fondo
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al pozzo. Allora comincid a urlare e si agitarono tutti. Anche io mi spaventai
molto. Tozzi in fondo al pozzo? Come ci era finito? Avrei voluto piangere, ma
non ci riuscivo. Credevo fosse un incubo.

C'era stato un gran litigio tra la mia famiglia e quella dei Tozzi, dopo. Suo pa-
dre voleva ammazzarmi, diceva che ero stato io a buttarlo nel pozzo. Parecchi
dei ragazzi della nostra comitiva confermarono questa versione dei fatti, dis-
sero che mentre camminava la sopra io lo avevo spinto dentro e lui mi aveva
tirato con sé intanto che cadeva. Chissa come, poi, ero tornato indietro da
solo. Soltanto Enrica racconto qualcos‘altro. Nessuno le credette, pero, perché
io e Tozzi litigavamo sempre, anche se non credevo fino al punto di arrivare ad
ammazzarci. Ci siamo arrivati? Non lo so. Non so nemmeno come abbia fatto,
se I'ho fatto, a risalire dal fondo del pozzo. Non potevo confermare né I'una né
I'altra versione. Semplice, non c'ero stato la sotto. O meglio, in ogni caso, la
mia memotria non mi aveva seguito.

Quell'anno, con l'estate fini la mia infanzia. Scontai una breve reclusione in
una casa d‘accoglienza, ma, data la gravita del crimine di cui mi si accusava,
in fondo me la cavai con poco. I miei genitori riuscirono a denunciare il padre
di Tozzi e poi decidemmo comunque di trasferirci in un‘altra citta, dove nes-
suno ci conosceva. Non che m‘importasse di lasciare la mia, ormai non avevo
pill amici. Nemmeno la povera Enrica, i cui genitori le avevano impedito di
vedermi. Ma mi sentivo un appestato e nemmeno con la mia coscienza potevo
riconciliarmi, dato che mi perseguitava il dubbio d’aver ammazzato un amico.
Fu nella nuova citta che vidi per la prima volta la forma di una montagna. Era-
no solo Prealpi, ma mi sembrarono altissime. Dalla finestra della mia stanza
quelle strane strutture rocciose m'incuriosivano e insospettivano. Non posso
dire che fu un colpo di fulmine, ma, in qualche modo, la forza che mi aveva
guidato su dal fondo del pozzo mi mandod un altro segnale d'altezza. Non lo
recepii subito. Quand’ero bambino, a dire la verita, ero I'antitesi dell’alpinista
che sarei diventato. Ero pigro e perdigiorno, nemmeno troppo atletico, per
quanto la natura mi avesse dotato di un corpo agile e magro.

Anche a scuola combinavo poco o niente, e facevo arrabbiare i miei genitori
per questo. Sapevo cosa volessero realmente, ma era impossibile acconten-
tarli. Si tormentavano all‘idea di cid che era successo. Avrebbero voluto il con-
forto di una smentita che io non potevo dargli, anche se non per le ragioni che
credevano. A mia volta io da loro pretendevo qualcosa d’impossibile, non il
loro amore, non il loro aiuto e conforto, ma un perdono incondizionato. Come
potevano credermi, loro, cui nessuna montagna aveva mai tolto la memoria
dell’orrore?
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Ho perdonato mia madre, per quella volta in cui ho capito che non mi credeva.
Ma so che era cosi. Lo disse a un uomo, per me era uno sconosciuto, anche
se lei sembrava conoscerlo molto bene. Origliavo la conversazione, guardando
da uno specchio, in corridoio, loro due seduti a tavola vicini.

“E con Carlo?” chiese lui.

“Non ci veniamo pill in citta, mettiti il cuore in pace,” disse lei dopo un silenzio.
“Che vergogna!”

Una vergogna cosi, no, chi me la poteva levare di dosso? Mi convinsi che, se
anche non avessi fatto cio di cui mi si accusava, ero lo stesso colpevole d’a-
ver ridotto mia madre in quello stato. Smisi di studiare, dichiarai che volevo
guadagnarmi da vivere, che sarei uscito di casa. Non volevo piu pesare su di
loro. Era il 1980.

“Se non studi, finirai per morire in una miniera!” urld mio padre, pil incredulo
che arrabbiato.

Convinto di non averlo ascoltato, me ne andai in fabbrica per una stagione. La
paga era da fame. Vivevo nello scantinato della casa di un altro operaio, uno
con un mucchio di figli, nemmeno tanto pit giovani di me, che mi sfuggivano
come la peste anche loro. Fu li che lessi 'annuncio. C'erano dei giornali in
casa, dopo una settimana finivano tutti nella cassapanca di fianco all’entrata,
e il mio passatempo era sfogliarli prima che li buttassero ad attizzare il fuoco
della stufa economica. In Veneto cercavano addetti a una miniera di zinco e
piombo. Che roba fosse non lo sapevo, ma quella parola che non mi aspettavo
di ritrovare cosi presto catturo la mia attenzione. Era solo una coincidenza, ma
volevo credere qualcos‘altro. Volevo andare incontro al mio destino, lo stesso
che mio padre mi aveva prospettato, con una lungimiranza a posteriori che gli
volevo a tutti i costi attribuire. In qualche modo, andando lassU, facevo cio che
mi aveva detto. Il mese dopo ero su una corriera per Sappada.

Quella notte, quando la corriera mi lascio lassu, il primo impatto che ebbi con
Sappada fu quello di non arrivarci. Il veicolo si fermo all'improvviso dentro uno
spiazzo, oltre il guardavia, sul bivio che conduce alla Valvisdende. Prima di
arrivare in paese, da Ii, bisogna percorrere ancora alcuni tornanti, e li in basso
Sappada, con un tardivo atteggiamento di ritrosia, volta la schiena al visitatore
e mostra delle sue magnifiche cordigliere il versante pit buio e informe. La
miniera era immersa in quella tenebra di monti sformati, addossati gli uni agli
altri, Salafossa si chiamava. Anche il Piave in quel tratto sembrava scivolare
via nella notte il pili in fretta possibile.
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Inerpicata su una sponda erosa, accesa da luminarie sinistre nella caligine,
punteggiata di qualche edificio bianco dove s'intuiva un gran movimento di
minatori senza pace, la miniera cresceva ripidissima in verticale. Arrivammo
col fiatone allimbocco e per la prima volta sentii il suo alito, un vento freddo
e ignoto che pareva soffiasse dal di dentro. Sulla soglia, simile all'ugola di
quell’enorme esofago, se ne stava un minatore ad aspettarmi. Quando en-
trammo, accese la lampada e vidi qualcosa di molto simile a un palato rugoso
e asfissiante. Mi vesti con gli stracci di un altro minatore, che mi stavano lar-
ghi, e mi mando gil lungo una scala che scendeva subito in profondita dentro
una specie di pozzo, verso la camera di coltivazione. Il lavoro fu un continuo
saliscendi su quei gradini pendenti. Io, che avevo muscoli amorfi, me li sentivo
in fiamme. E le orecchie mi rimbombavano di stridori, sgocciolii, ronzii profon-
di di macchinari rollanti. Ero esausto quando fini il turno.

Quando mi accinsi ad abbandonare la miniera per il rancio, il collega che mi
formava al mestiere ebbe I'idea di farmi uno scherzo idiota e ancora oggi non
I'ho dimenticato. Stavamo passando sopra uno striminzito ponticello; era buio
e avevo solo la vaga impressione che fossimo sospesi sulle tenebre, ma lui
di colpo accese una torcia piu forte e la punto verso il fondale, mettendosi a
urlare. Un vuoto tenebroso si spalanco sotto di me; nel punto pil basso vidi il
lago di fondo e mi sembro irreale, orlato di spiaggette come fatte d’oro: un’ac-
qua color sangue che s'insinuava in una moltitudine di grotte e di ombre... Che
c'era? Cos'era? C'era qualcosa laggiu? Lo stordimento scemo e mi giunse la
risata del mio compare. Si stava divertendo alle mie spalle, ma io avevo preso
un bello spavento. Non mi reggevano pili le gambe per le vertigini!

So cosa vidi la sotto, ma fu saggio non parlarne con nessuno, in quel momento.

Ognuno ha i propri fantasmi, non €& difficile capire quale fosse il mio, che
avesse il viso di Tozzi, ancora ragazzino, com’era rimasto per sempre. Perché
fosse laggiu nella miniera, pero, proprio non lo capivo. Ovviamente sapevo di
avercelo invitato io, se cosi si pud dire. Avrei voluto scappare e basta, quello
era un ottimo segnale per dare retta al mio istinto, una tremenda stoccata di
quella forza che mi attirava verso il fondo... Ma rimasi la sotto. E ogni volta,
mettendo piede nella tenebra della montagna, il mio spirito si ammalava di
quel buio, diventando pili oscuro a poco a poco. Finché una mattina ascoltai
un‘altra voce.

Ero di riposo e decisi d'incamminarmi verso Sappada da Presenaio dove allog-
giavo, per la prima volta dopo un mese dal mio arrivo, incurante dei tornanti
trafficati, rischiando la vita al passaggio di grossi camion da legname che mi
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sfioravano ululando, solo per stare fuori e alla luce. Risalendo, mi sentivo i pie-
di umidi perché la strada era bagnata, forse per via di un temporale notturno.
Mi fermai allora al primo bar in cerca di un camino acceso per riscaldarmi. Un
uomo alto e atletico, con la faccia bruciata, mi accontento di malavoglia. Quasi
non mi guardo negli occhi quando mi avvicinai al bancone e solo quando dissi
che ero un minatore accetto di scambiare qualche parola.

“Vai altri duecento metri pitl avanti. Almeno goditi il panorama, ragazzo.”
Seguii il campanile che mi condusse a un gruppetto di case foggiate in un
modo che non avevo mai visto, simili a recinti di pietra sormontati da palafitte
di legno. Nonostante fosse giugno, dai camini salivano pennacchi di fumo e
c'erano le luci accese dietro le tende. Con quell'aria gelida, nessuno usciva.
C'ero solo io di fronte alle vette. La pioggia le aveva lavate interamente ed era-
no lucide e nitide, nel loro chiarore parecchio vicine. La compattezza di un bo-
sco sempreverde, scuro e rigoglioso, si arrampicava sui loro fianchi, lasciando
scoperti, pitl sopra, picchi di roccia scoscesi da cui quelli che mi sembravano
gracchi si buttavano inquieti, fischiando, nel vuoto.

Non so dire quanto quel mondo mi sembro perfetto. Come poteva coesistere
con la miniera, che pure affondava nel cuore delle montagne ed era fatta della
medesima materia? Desiderai essere come quegli uccelli, risalire, andare il pit
in alto possibile. Gli occhi erano quasi feriti da quella luce frizzante! Quella
volta non restai a lungo, ma la forza che mi teneva in miniera si affievoli. Pur
di umore tetro, come un ragno cieco dentro un pertugio, non mi dimenticai
delle montagne.

Un giorno un uomo restd mutilato dalla cinghia di un macchinario. Il suo san-
gue era dappertutto. Quando lo portarono via, rimasi con gli altri lavoratori in
attesa di ordini, e sentii i loro discorsi. Non capivo perché si fossero messi tutti
a parlare di montagna. Appresi in quei minuti che parecchi di loro erano bravi
scalatori. Ne fui sorpreso, anche se questo spiegava la disinvoltura con cui si
calavano assicurati alle corde lungo i fori di quello scavo infernale.

Nessuno di loro poteva vantare imprese memorabili, ma tutti conoscevano
alla perfezione i nomi dei picchi pit famosi del mondo e ne disquisivano con
dovizia di particolari, come se ci fossero stati di persona. Poi capii che erano
arrivati a quell’argomento proprio sulla scia del sangue del nostro collega mu-
tilato, perché, e questo era davvero una cosa nuova, fatti altrettanto terribili
accadevano in montagna, dove la difficolta della tecnica, a sentir loro, faceva
crescere gli incidenti d'alta quota. Parlarono di mani scorticate dalla roccia, di
attrezzature abbandonate durante disgrazie misteriose, di dita deformate da

67



Giulia Massini

mostruose vesciche da congelamento, di corpi accartocciati in fondo a burroni
vertiginosi, di cadaveri congelati, addormentati sotto coperte di pietroni, in at-
tesa di un estremo recupero. Non solo mi stupiva che qualcuno osasse andare
in cima a quelli che per me erano solo ostacoli invalicabili, ma scoprivo che era
un mondo anche pil crudele della miniera.

All'inizio di quell'estate la morte di mio padre mise fine alla mia carriera di
minatore. Tornai in citta e trovai la casa cambiata, piena di gente, amici e
parenti dei miei che a malapena conoscevo, tutta una vita che mi avevano
tenuta nascosta. A sconvolgermi, fu il modo violento in cui se n'era andato.
Lo schianto era stato cosi devastante che non capivo dove fosse la sua auto,
quando mi mostrarono le lamiere. Ovunque andassi il mondo era uno sfacelo
di corpi. Non stento a credere ai sogni violenti che mi tormentavano in quel
periodo, dove precipitavo da ogni luogo scosceso.

Mio padre aveva un‘eredita e mia madre voleva che la tenessi io. All'inizio mi
rifiutai, non dissi che sentivo di non meritarla, ma quello era il motivo. Dopo
vidi che lei guardava le carte del testamento come qualcosa di cui liberarsi il
prima possibile e io non mi sentivo diverso da quelle carte ai suoi occhi. “Non
ho mai pensato di morire dopo di lui,” disse. E vidi qualcosa in lei, preoccu-
pazione, progetto, inquietudine. Tutte cose che non mi riguardavano. Presi i
soldi, alla fine, e a settembre tornai a Sappada.

Era lassu che avevo intriso il suolo con il mio sudore: la cosa piu simile a
una cittadinanza che avessi mai avuto. Trovai alloggio nella stanza della casa
di villeggiatura di una donna veneziana, che mi raggiungeva solo nel fine
settimana. Adesso avevo abbastanza soldi per risparmiarmi di lavorare per
qualche anno. Cosa avrei dovuto fare del mio tempo?

C’era un sentiero verso Nord... Cominciai a seguirlo dal paese; risaliva un
prato e poi s'immetteva in un bosco di conifere e a un certo punto s'inerpicava
sempre pill ripido lungo una mulattiera. Ero risalito fin sopra a una capanna
e poi fino a un‘altitudine che, come un colpo netto di falce, costituiva il limite
naturale della vegetazione. In quel tratto il monte si spogliava all'improvviso
lasciando spazio a un vento freddo e selvaggio. Tornai indietro verso l'ultimo
lembo di bosco per riposarmi. Mi facevano male i piedi.

Sapevo che non erano adatte alla montagna, ma quando mi tolsi le vecchie
Superga sfasciate da anni di usura, e distrutte da quell’ultimo sforzo, non po-
tevo credere ai miei occhi, alle enormi vesciche che mi gonfiavano i talloni e
alle piaghe rosse della tela sul dorso del piede destro, il quale tra i due calzava
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la scarpa piu malandata. Mi dissi che avrei potuto chiedere aiuto a qualcuno
e aspettai.

Allora ero ignaro di quella che oggi considero la peculiarita della valle di Sap-
pada, cosi diversa dai luoghi pili famosi delle nostre Dolomiti: non & raro che
nessuno passi per quei sentieri anche nelle pill belle giornate e si pu6 davvero
restare soli appena sopra i 1200 metri per ore e ore di cammino, senza incon-
trare anima viva, come in un mondo disabitato. Ando cosi anche quella volta
e decisi di tornare indietro. Di nuovo una forza mi trascinava gil, ma non ero
affatto scoraggiato!

Andai in negozio, in paese, per rifornirmi dell’attrezzatura adeguata. Il negozio
era deserto e attesi qualche minuto prima di veder apparire la figura esile e
scattante di una ragazza bruna, sui venticinque anni. Guardo subito dall’al-
to in basso quell’adolescente inesperto, sorridendogli quasi per scherzo. Poi
comincid a farmi un mucchio di domande che per me non avevano senso e
quando si accorse che non rispondevo domando: “Sono le tue prime scarpe
da montagna?”

Mi aveva subito smascherato. Annuii, scocciato.

“Allora prendi queste.”

E tird fuori dal fondo della fila un paio di scarponi alti, grigi e squadrati, davve-
ro brutti rispetto agli articoli che vendeva e piuttosto a buon mercato.

“Non voglio questa roba, dammi qualcosa di meglio!” protestai.

“E a che ti serve?” domando lei, gia annoiata di me.

In cerca d'ispirazione vagai con lo sguardo sulla bacheca alle sue spalle. I miei
occhi s'imbatterono in un nome: Hans Hoffer, guida alpina.

"Il signor Hoffer mi ha detto di comprare bene, & stato Ilui a mandarmi qui. Ma
se non vuoi accontentarmi vado nel negozio piti avanti.”

“Aspetta un momento...” Si vedeva che era rimasta senza parole.

Proprio allora entrd una donna. “Lascia, Federica,” e le tolse le scarpe di mano.
Comprai da sua madre un paio di scarponi buoni e me ne tornai a casa. La
sera stessa cercai informazioni su Hans Hoffer. Trovai il suo humero e pren-
demmo accordi per incontrarci, ma per due volte lui annulld I'incontro.

Stanco di aspettarlo, andai di nuovo in montagna. Scelsi il versante opposto a
quello che mi aveva respinto. Il sentiero, dietro un piccolo laghetto s’inerpica-
va diretto a una serie di picchi pietrosi, ombreggiati e minacciosi, raggruppati
tra loro in due schieramenti ben separati da un avvallamento della roccia cui
un topografo col gusto del macabro aveva dato un nome tanto raccapric-
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ciante quanto fedele alla forma reale: la Forca dell’Alpino. La serpentina che
conduceva lassu spezzava fiato e gambe e non bastava a consolarmi dalla
fatica la splendida vista su Sappada e sulla sua verde valle, che si apriva a
ogni tornante.

A un certo punto, e quasi improvvisamente, mentre gli alberi degradavano
lasciando spazio agli insediamenti di bassi pini mughi aggricciati alle rocce
sporgenti, e il sentiero risaliva un tratto piu esposto, circondato da sfasciumi
provenienti da chissa dove, alzai lo sguardo sulle vette a oriente e vidi che
erano fosche e orlate di nubi. Non capivo come fosse possibile, dato che un
momento prima splendeva il sole. Dietro la forca, pero, adesso era sparito e
un nero denso, che non sapevo di dove fosse arrivato, correva veloce verso
Sappada. Quando le prime gocce mi toccarono il viso, mi fermai. Ero terroriz-
zato, perché I'aria si era fatta di un blu elettrico, non avevo mai visto niente di
simile. In quel momento, come se l'avessi creato col mio pensiero, un fulmine
netto, seguito da un boato capace di farmi tremare i denti, colpi qualcosa di
fronte a me, forse un centinaio di metri pit sopra.

Su gambe incerte iniziai a risalire come un pazzo diretto chissa dove, poi
tornai indietro, stravolto al pensiero che stessi davvero condannandomi alla
forca, la sopra. Vidi che sotto la situazione non era migliore e solo dove mi
trovavo io in quel momento la pioggia era battente ma non temporalesca, cosi
rimasi fermo. Decisi allora di deviare verso la parete piu vicina dove avevo
visto un diedro di roccia, che mi sembrava potesse fornire un minimo riparo.
Appiattendomi la sotto, mi sarei fatto io stesso parete, per nascondermi da
quella violenza elettrica, come un bambino si nasconde da un mostro. In
qualche modo ci arrivai.

La montagna, come potendo espandersi, si gonfid d'orrore intorno a me. L'ac-
qua ruscellava da tutte le parti, scendeva a fontane dalle rocce soprastanti,
formava fiumi inarrestabili lungo il declivio, schizzava dal suolo in vapori tur-
binanti, coprendo la visuale di ogni cosa. Gli elementi infuriavano, duellando
tra loro con tremenda violenza, finché nella confusione di quel fumo freddo
dove la pioggia giungeva in orizzontale, svani tutto il mondo roccioso, quasi
fossi immerso sottacqua.

Uno dei luoghi pili comuni che ho sentito sulle Dolomiti € il paragone che si
fa tra le loro forme e quelle delle cattedrali. In quel preciso momento non so
descrivere quanto mi sembrasse falso e assurdo un simile pensiero, quasi
come dire che Dio ci ricorda 'uvomo. No, quelle non erano architetture, ma
mostruose barriere degli abissi! L'idea mi fece perdere del tutto il senso dell'o-
rientamento, il sopra e il sotto si scambiarono di posto e cominciai a vedere
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in quelle rocce, altissime sopra il livello del mare, il mistero svelato della loro
anima preistorica, quand’erano sepolte da oceani sconosciuti, evaporati. E
forse svenni, non so, o affogai in quel fantasticare.

Poi, dopo qualche tempo, riaprii gli occhi. La battaglia era quasi finita ed era
chiaro chi l'avesse vinta: dopo quella furia, I'acqua era come svanita, assorbita
dalla roccia e dal terreno e solo uno sgocciolio, lento, costante, continuava
a martellarmi i timpani. Quelle gocce caddero nella mia mente e da i nella
memoria, dentro una zona buia e profonda, stretta e acquitrinosa del mio
essere. Le ascoltai, tremando per la paura di cosa avrei scoperto se mi fossi
lasciato trascinare alla conquista di quei ricordi remoti. No, non ero pronto. Mi
scossi e ripartii.

Mi buscai un malanno da quell’esperienza. In seguito mi fu detto che nessuno
era andato in montagna cosi tardi come me, quel giorno. I temporali erano
annunciati e il rischio che avevo corso si poteva tranquillamente evitare. Il dot-
tore venne a visitarmi, ma la febbre non passava. So che non era solo il freddo
patito, avevo intravisto il luogo pili oscuro della mia infanzia, e per poco non
ci ero finito dentro davvero.

La prima volta che incontrai Hans, a Cima Sappada, I'ultima borgata del paese
sulla strada per Forni, erano le 4 e 30 del mattino. Era fermo sotto un lampio-
ne, la faccia vizza e accigliata, che mi sembro inconfondibile. L'avevo gia visto
prima? Di nuovo ebbi la sensazione d‘aver trovato il destino, ma il mio entusia-
smo, a questo proposito, fu presto smorzato dalla scoperta che era un destino
di pochissime parole e piuttosto restio ad accogliermi con benevolenza.
“Dove andiamo?” domandai.

“Da qui non puoi ancora vederlo,” disse. “Risparmia il fiato.”

Camminammo lungo la Val Sesis in un tripudio di vegetazione. Sentivo gli
abitanti del bosco solcare la notte e il suo gelo quasi invernale venire incontro
al nostro cammino contrario a quello del Piave, poi allontanarsi. Feci come di-
ceva Hans, non parlai. Sorretto dall'energia dei miei diciotto anni, ressi il passo
svelto e sicuro del vecchio alpinista fino in cima. Dopo tre ore di cammino e un
dislivello di 600 metri vedemmo I'alba che distribuiva il suo chiarore su tutte
le vette a tetto di quel mondo remoto. Solo io e Hans. Mi guardai intorno,
cercando la nostra meta, ma c’erano solo pianori. Hans guardava in su, verso
le pareti che ci sormontavano.

C'era una vetta diversa da tutte quelle che avevo ammirato nella valle di Sap-
pada. Era un grande ammasso calcareo, dall'aspetto incredibilmente antico,
tozzo ma insieme scosceso, e di un colore splendente. Era la pietra bianca,
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la “per alba”, il Peralba. Capii che quella era la nostra meta. Hans m‘allungo
del cibo e dopo una breve pausa ripartimmo. All'inizio la vista del monte mi
sprono. Potevo quasi toccarlo. Avere la meta davanti agli occhi tutto il tempo
senza mai arrivare a raggiungerla, perd, mi rese a poco a poco insofferente
e nervoso. Consumavo energie domandandomi quando saremmo arrivati, e
quando aggirammo il monte per imboccare un sentiero che puntava finalmen-
te alla cima erano gia le 10.

Ci lasciammo alle spalle I'ultimo rifugio e ci inoltrammo in un mondo roccioso e
frastagliato, ricoperto d'erba verde. Ero stanco e, risalendo quelle roccette che
richiedevano I'uso delle mani oltre che di saldi quadricipiti, Hans mi distanzio
in fretta. Seguivo il suo berretto rosso su per i balzi, con gli occhi, vedendolo
allontanarsi a poco a poco, finché spari del tutto alla mia vista. Rimasi solo.
Buttando a terra lo zaino, imprecai contro quel rustico montanaro. Di fronte
all’ennesimo scalino cui aggrapparsi, le gambe si rifiutarono di proseguire e
decisi di bivaccare qualche minuto, per riprendere fiato. Seduto la sopra, al
crepitio costante di sassi che cadevano dall‘alto, lasciai lo sguardo vagare
davanti a me, verso |'Austria che stava di fronte e nei segreti di un forte che
spuntava scuro sopra uno sperone erboso, ancora fremente di fantasmi arma-
ti di vecchi fucili e caschi antidiluviani. Il gran silenzio mi stupiva. Sembrava
come un essere concreto, quasi risaliva il dirupo alla mia destra, poi precipi-
tava lungo I'erto sentiero. Per qualche motivo mi figurai laggiu, scivolato non
si sa come, o semplicemente attratto dal vuoto e il cuore si pietrifico. Non pit
saldo nelle mie consapevolezze, la testa prese a girarmi in preda al panico.
“Aiuto, aiuto!” piagnucolavo alla montagna, pregandola d’opporsi a quella for-
za malvagia che mi richiamava verso il basso.

“Che fai?” sentii una voce domandare.

Con occhi che dovettero sembrargli spiritati, guardai la testa e il busto di
Hoffer spuntare da uno sperone sopra di me. Era ridisceso a recuperarmi. In
quel momento fui tanto felice di vederlo che non so dire: solo un viso poteva
rinfrancarmi da quella consapevolezza degli elementi, dalla concretezza del
luogo, dalla sua solitudine inumana.

“Hai tanto da imparare,” decretd Hans quando arrivammo in cima, non senza
avermi agganciato a una corda nell'ultimo tratto per assicurarsi che non ca-
dessi. Ma scalai bene. E aggiunse anche che avevo un talento naturale, cosa
che mi stupi, vista la paura che quei luoghi mi suscitavano.

Ma in fondo aveva ragione. Sulla cima, sotto la croce, la paura era del tutto
sparita, non era che un residuo della mia inesperienza. Mi limitavo a guardare
il panorama, la vastita di valli che si affastellavano di fronte a me, il chiarore
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del sole di una giornata stupenda, la solitudine della nostra meta, le planate
dei gracchi giocherelloni, il volo di un rapace che sfiord appena il quadrante
del nostro cielo. Anche se mi guardavo intorno alla ricerca della bellezza, di
un‘emozione che potesse ripagarmi di quella fatica, non trovai davvero il sen-
timento che cercavo. In cima a monti anche piu alti del Peralba, altre volte mi
sarebbe capitato di provare la medesima sensazione: lasst non c'é bellezza, o
non la si puo pili percepire, perché la bellezza € una rappresentazione dell’'uo-
mo e |i & dove I'uomo non c’e. Lassu io e Hans non eravamo che montagna,
qualcosa d'immoto e ineffabile, che mi fece comprendere per la prima volta
cosa volesse dire non sentirsi pili parte del mondo di sotto. Fu la prima vera
vittoria dell'altezza, nel mio spirito.

Quel giorno inizio la mia carriera di alpinista. Hans sembrava credere in me,
perché avevo cominciato a mostrargli un atteggiamento nuovo e perché,
dopo avermi messo alla prova, mi rispettava. Ma non mi bastava, volevo
diventare amico di tutti gli altri, essere rispettato a Sappada. Che idea avessi
degli alpinisti e degli amanti della montagna, allora, non so dire. Di sicuro
volevo a tutti i costi che fossero delle brave persone. Anzi, pretendevo di pil:
che fossero bravi e mi riconoscessero tra la loro gente. Invece notavo una
chiusura particolare e questa mi pareva proporzionale alla mia inesperienza.
Quando entravo al bar con Hans, vedevo bene come invece si approcciavano
a lui, con una specie di timore reverenziale e con gentilezza. Tutti volevano
essere come Hans, nessuno come me.

Ma, caso strano e per me incomprensibile, Hans non ammirava affatto la gen-
te di montagna. A volte restavo stupito dal suo pessimismo. Lo avevo sentivo
raccontare di un‘esperienza dopo la quale aveva smesso d’arrampicare, decli-
nando la carriera alla guida di escursionisti incapaci come me, ma pur sempre
meno pericolosi di quelli bravi come Iui. “In che senso pericolosi?” chiesi.
“Sai, Carlo,” scosse la testa. “Hai troppa fede nella gente di montagna! Non &
vero che venendo quassu trovi il Paradiso. Non & mica cosi raro esser traditi
da un compagno di cordata. Delle volte non & nemmeno colpa loro, & proprio
la montagna che li cambia. Io dico che mette alla prova lo spirito. Su per una
parete sale gente buona e cattiva, poi la montagna tira fuori il peggio di loro.
Non quaggil, eh, non tra i boschi, o sui fiumi. Dico la sopra, sulla roccia, sulla
pietra, dove non dovrebbero esserci gli uomini! Meglio aver paura della pietra,
dammi retta.”

Ascoltai senza replicare, sapevo che avrei riaperto le sue ferite con altre do-
mande. Avrei voluto domandargli un mucchio di cose, ma tacqui di fronte al
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ricordo di quel tale che, salendo con lui un 4000 in Svizzera di cui allora non
ricordavo il nome, s’era nascosto con la tenda e le provviste in un anfratto
invisibile sperando che Hans non lo trovasse. D’accordo la cattiveria, ma avrei
voluto domandargli cosa succede lassu agli animi buoni, perché la roccia tira
fuori il peggio di loro. Che fine fa la solidarieta. A sentire Hans bastava ridurre
I'ossigeno nel cervello e asciugare la saliva in bocca, per rendere un uomo
capace di tutto, pur di sopravvivere. Anche di abbandonare i compagni di
cordata, di consegnarli al gelo. Di lasciarli gili per raggiungere la cima da soli...
Ne sapevo qualcosa di queste contese.

Intanto veniva la cattiva stagione e non si poteva scalare. Hans mi portava a
fare lunghe camminate nella neve. Io mi ero trovato un piccolo impiego come
taglialegna. Ero tornato al negozio e avevo fatto amicizia con Federica. Lei mi
aveva portato a casa sua, e io, che ero sempre stato una frana a scuola, ri-
masi impressionato dalla sua biblioteca. Libri di scalatori, di pareti, di sentieri,
mappe, carte, tracce segnate a matita. Fu la che ebbi la mia vera educazione.
“Leggi, ok? Se me i riporti, li puoi prendere in prestito.”

Leggevo. Se proprio dovevo scegliere cosa leggere — ma avrei divorato tutte le
storie degli scalatori come se fossero una sorgente da cui bere il sapere della
montagna — allora avrei optato per i vecchi racconti dell’epoca d'oro dell‘alpi-
nismo, quelli dei signori d'alta societa come Tuckett o De Amicis, che salivano
sui picchi con i pantaloni di lana scozzese. Erano piu noiosi di quelli moderni,
pedanti, un po’ retorici, pero ci leggevo un amore laborioso, scientifico, per la
montagna. Andavano su con attrezzature ridicole e misuravano la pressione,
I'altitudine, le distanze, riempivano i libri di scienze con i loro appunti. Non
erano interessati a mostrare i muscoli come i pii moderni, non ci pensavano
neanche ad appendersi dentro camini scoscesi sopra strapiombi di 400 metri
solo per il gusto di mettere una croce sul taccuino, o di vincere contro il monte
non si sa quale contesa.

I vecchi scalatori andavano in montagna per la via piu breve, la piu facile,
la pili naturale, quella che Federica definiva la via normale, con silenzio, con
rispetto e col favore della natura, senza sfidare le intemperie e molto presto,
per arrivare su a un‘ora buona, come Hans. Appendersi invece con i chiodi
a un chilometro di via verticale oltre a non sembrarmi tanto “normale” non
mi sembrava nemmeno straordinario. Certo, ammiravo quelle imprese, ma
avvertivo qualcosa di arrogante nell’atteggiamento di chi le tentava, un senti-
mento sbagliato, come l'intemperanza di Cesare Maestri, che pur di non spia-
nare la strada alle cordate successive prendeva a martellate i chiodi scenden-
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do dalle cime inviolate. E se la montagna gli scaricava addosso una valanga di
ghiaccio e neve, lo viveva come un affronto personale, un motivo per mettere
alla prova il proprio orgoglio, come se la pura roccia e I'etereo ghiaccio fossero
fatti della stessa sostanza di questioni spicciole come le frustrazioni umane.
Avevo visto piu volte come la montagna sembrasse ben altro che umana, ne
avevo avuto prova. Ma avevo appreso che era un sentore comune, in tutti i
resoconti degli alpinisti, che fosse anche crudele. Io non ci volevo credere. A
Natale ero stato con Federica a sentir messa e il coro aveva intonato un canto
di montagna. Parlava di un amico che era morto scalando, ma il canto diceva
anche che era stato Dio a chiederlo alla montagna e questo mi sembrava
cambiasse tutto. La montagna era solo se stessa, un pezzo del pianeta. Piu
duratura di un uomo, ma non certo piu arrabbiata.

“Ma cosa ti piace di quei vecchi scalatori?”

“Non so, Fede, ¢ il bon ton di un’epoca svanita che mi affascina, 'attenzione
che prestavano ai predecessori, cercando di non ripetere gli errori di chi aveva
fallito la prima volta, o, se predecessori non c'erano, la profusione d'impegno
con la quale si rendevano tali per chi li avrebbe imitati.”

“Non certo tutti, Carlo, alcuni volevano solo conquistare un mondo sconosciu-
to, erano colonizzatori.”

“Per0 la maggior parte non scalava per arrampicare un tratto difficile, ma per
arrivare in cima, per scoprire la cima, anche se quella cima non era la vetta
del loro individualismo. Infatti non si puo colonizzare un mondo inabitabile!”
“Ma potevano dire d'essere stati i primi, no? E solo un modo diverso di mo-
strare i muscoli.”

E sorrideva... All'epoca quel sorriso aveva il potere di farmi perdere il filo del
discorso. Notai quello che doveva sembrarle ovvio, ossia che avevo preso una
bella cotta per lei. Pili di tutto mi piaceva seguirla in montagna, il suo passo
spedito, leggermente rallentato in salita, sicuro sulle discese piu ripide, come
quello di un capriolo. Ma era cosi tanto piu adulta di me che non avevo mai
pensato di baciarla, prima.

Ci interruppero i suoi amici, Mattia e Andrea, che erano diventati anche amici
miei, ora.

“Domani attacchiamo il Clap,” disse Mattia. “Ci sei?” la domanda era per
Federica, ma lui guardo anche me.

Il Clap era una vetta ripida e pietrosa, affiancata dalla sua anticima denomi-
nata Torre di Sappada. Non avevo mai hemmeno considerato I'idea di arram-
picarla. E Federica?
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“No,” rispose lei. “"Ma vi accompagno all’attacco. Viene anche Carlo,” disse.
Impallidii. I suoi amici non protestarono. Ero contento? Forse piuttosto ner-
VOSO € a cena non mangiai quasi niente. Dopo mi misi a leggere in biblioteca.
“Non basta per oggi?” chiese Federica.

“Devo imparare il piu in fretta possibile,” replicai.

Lei mi guardo sorpresa. “Da dove, imparare? Dalle pagine? Se credi di poterci
riuscire, sei pazzo. Mio padre conosceva a memoria questi libri, eppure & ca-
duto, perché era inesperto. E tu pensi di poterti fare un’idea sulle tecniche e
su queste persone da un libro. Conoscevi Tuckett? Conoscevi Maestri? E allora
come fai a dire che gente fosse? Come fai a sapere come si arrampica se non
vai a provare?”.

Poi lei lancio uno sguardo fugace alle pendici del Siera che troneggiava dalla
finestra di casa sua. Guardo la, quasi senza accorgersene, verso la roccia,
dove sempre tornava il suo pensiero, dove forse era caduto suo padre, chissa.
Comunque avevo capito cosa voleva dire: nemmeno da Hans potevo imparare
quello che lei mi stava dicendo. Dovevo imparare dagli elementi e se volevo
conoscere |'arrampicata, dovevo unirmi in cordata per il Clap.

La mattina dopo arrivammo sotto la parete molto presto. Federica ci aiutava
a srotolare le corde, distribuendo moschettoni, allacciandoci le pedule, rima-
nendo un passo indietro a tutti quanti, quasi eseguendo un rito. A lei bastava
amare la montagna. Io, invece, mi sentii improvvisamente libero da tutte le
paure e arrampicai con naturalezza, come se lo avessi sempre fatto. Quando
mi fermai per riprendere fiato, ero felice. Quella conquista strinse i nostri lega-
mi, specialmente con Andrea e Federica. Io e Andrea in quegli anni tentammo
diverse imprese, senza eguagliare i piu forti, perd mettendoci diversi gradini
sopra gli escursionisti comuni. Andammo arrampicando in cima alla parete pil
verticale del Peralba proprio nell'anno in cui il Papa lo rese famoso per la sua
camminata fino alla croce, e sul Chiadenis che gli stava di fronte nella stessa
giornata. Poi, per festeggiare, una notte, salimmo tutti al nuovissimo bivacco
Damiana, che mi sarebbe stato tanto utile lassu alla Forca dell’Alpino, quel
giorno durante il temporale. Dopo tentammo altre montagne, ben piu alte
anche se forse meno antiche di quelle di Sappada. E riuscimmo in parecchie
imprese. Per anni, il potere dell’altezza domino sulla mia vita e l'altra forza,
oscura, depressa, non si manifestd, non cercod pit di farmi precipitare.

Si dice che in cima a una montagna non si & che a meta strada. Cosi sono io,
in questa che mi sembra la mia ultima ora, tanto nebulosa. Ho I'eta del padre
di Federica, quando mori in montagna, adesso.

Sono avvolto da una nuvola tenebrosa, sento le valanghe tuonare da qualche
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parte non lontano, una di queste ci ha portato nel crepaccio dove affondiamo
a poco a poco. Quasi mi sento sopraffatto dal luogo straordinario in cui siamo.
Nessuno vorrebbe mai trovarcisi eppure essere qui fa vibrare il mio spirito di
stupore. Ho provato a recuperare il martello e a cercare un punto solido, ma
ho scoperto che i minatori avevano ragione: il freddo spacca tutto, niente
rimane insieme. Sento un gran dolore alle ginocchia e alle mani. Sento che
se respiro un po’ pitl forte scivolo nel vuoto. Ma per la prima volta nella mia
vita non ne ho paura: in fondo adesso mi sento come se avessi sempre atteso
questo momento.

Poi nel vento mi giunge il suono di un debole lamento. Andrea! Il suo berretto
& scomparso nella neve che ci sta sommergendo, ma lui & vivo! Alzo la testa
e guardo le muraglie vertiginose che ci stringono da entrambi i lati, in qualche
modo mi viene in mente di girarmi per vedere dove sono appoggiato. Ghiac-
cio, granuloso. Duro contro la mia schiena. La muraglia sembra infinita, forse
per uscire da questo crepaccio ci vorranno delle ore. Perd sul ghiaccio posso
tentare qualcosa... Impiego forse mezz'ora a compiere la delicata manovra
che mi permette di girarmi quel tanto da guardare la parete ghiacciata. Sono
cosi attaccato alla parete che mi tocchera scalare con le ginocchia, ma posso
farlo. Adesso I'unica certezza che ancora mi serve a qualcosa & sapere che la
piccozza non € volata giti mentre cadevamo, sapere che € ancora in cintura.
Con tutta la solennita del gesto la incontro proprio dove la cercavo, legata
saldamente alla vita. Esulto, stringendola in pugno. E Ii che accade qualcosa.
Basta quel sussulto a sradicarmi. Inizio a scivolare, scivolo, scivolo e non mi
fermo. Allora mollo un colpo netto con la piccozza al ghiaccio. Si pianta i e
io rimango aggrappato. Alla grazia di Dio. In quel momento guardo su, quasi
volessi chiedergli quale forza vincera la contesa del mio spirito, se lui lo sa, ma
invece mi viene in mente il viso di Federica. Quasi mi sembra di sentirla: come
fai a sapere come cavartela, se non ci provi? Mi esorta a provarci. “Ora vado
da Andrea,” mormoro nel ghiaccio. “Ora ci vado,” le dico. Nella mia mente, Fe-
derica sorride e questo mi da conforto. E sempre stata [i, ha sempre creduto in
me... Mentre mi isso e inizio a piantare chiodi col calcio della piccozza, penso
al destino, penso a quelle forze strane che se lo contendono come in un gioco.
Poi non penso pill niente, sono solo montagna qua sopra. E inizio a scalare.
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II bosco saluta il suo verde, si accende di giallo, ocra e marrone. Le fiamme
dei rossi si prendono i rami, la groppa di un colle sinuoso accarezza le monta-
gne. Pietra ruvida e fredda, roccia che punge gli occhi, nel silenzio, in questo
eterno presente, dentro che guarda il fuori.

Camera 301, quattro metri quadrati di dolore. Un letto di ferro smaltato, ossi-
geno, flebo, lenzuola disfatte. Il bagno, odore acre di disinfettante. Una tele-
visione, inutile nel suo esserci. Quella scatola grigia molti giorni fa trasmetteva
film e partite, la guardavi insieme a me, alla tua famiglia, sulla tua poltrona
bianca, con i piedi sul tavolino e adesso te |'abbiamo portata qui. Alla tua
destra, e alla mia sinistra, la finestra. Vetro doppio trasparente, appannata
dalla condensa nei bordi. La finestra sul bosco, come un‘ancora di salvataggio
sulla vita. Immobile e statica, la accarezzi con il tuo sguardo stanco, forte e
inquieto.

Ho cosi bisogno di te, io di te, non tu di me. I miei occhi non piangono, puoi
starne certo. Ti accarezzo la mano, ti perdi la fede da tanto sono magre le
dita. Se apro la porta, il lungo corridoio sembra anche pil triste di questa ca-
mera. Qui almeno c'e luce e realta sul bosco, che quasi lo tocchiamo insieme,
ma c'& anche immaginazione, assurda speranza. Che bei colori, li vedi? Com’e
intenso e penetrante il profumo dell’erba, del muschio, dell'umidita, degli abe-
ti, delle foglie, delle pigne.

La tua camicia di flanella a quadri marrone, la usi da vent’anni, i pantaloni alla
zuava, gli stivali e gli scarponi, il cesto dei funghi, il coltellino. Ci alzavamo alle
cinque, ti facevi portare il caffe a letto dalla mamma, bastava che non accen-
desse la luce che ti dovevi svegliare con calma, e andavamo a funghi. Ci vuole
il permesso, lo sapevi, e tu non ce I'avevi come al solito, ma te ne sei sempre
sbattuto. Andavamo con la Panda quattro per quattro, va dappertutto. C'era
freddo, camminavamo di buon passo per scaldarci. Se trovavi un porcino, pic-
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colo, sodo, appena nato, mi chiamavi per vederlo. I montanari dicono che non
si pud, non si fa, bisogna raccogliere nel silenzio pit assoluto. Ma no, -vieni
qui: ti inginocchiavi, lo scoprivi dai fili d'erba che trattenevano la cappella, lo
raccoglievi, lo pulivi, lo baciavi e lo alzavi come fosse un trofeo. L'ultima volta
avevi la chemioterapia al collo, ma siamo andati, ancora per un breve tempo
insieme. Sei stato male, ti ho accompagnato alla macchina, ti hanno chiesto
se avevi bisogno, se c'era qualcosa da fare. -Lui non ha bisogno, Cristo, fa da
solo. E poi ci sono io, come ora, qui, fermo in questa immobilita dolorosa a
ricordare tutto, senza nulla dimenticare. Il corridoio racconta altre storie. La
gente del corridoio mi chiede come stai oggi. -Sta peggio di ieri. -Mi dispiace,
e la moglie?

Fuori c'e freddo, meno tre. Qui dentro si crepa dal caldo, ti abbasso il ter-
mosifone. Sudi e devi stare coperto, hai troppi fili, troppe cannette. Adesso ti
hanno messo anche questa dentro al naso per il vomito, dal naso allo stoma-
co per evitarti i conati, ma tanto vomiti lo stesso.

Questo maglione che mi ha fatto la mamma, me lo devo togliere, non so dove
appoggiarlo, ho orrore degli ospedali, dove lo appoggio? Non ci si sta qui
dentro. Apro un po’ la porta, lascia stare se ti vedono a letto, cosi cambiamo
anche l'aria in camera. Spalanco la finestra, se hai freddo ti copro due minuti,
Non parli quasi pili, non mi interessa, sai.

Il medico del mattino mi ha detto che le cellule tumorali sono entrate nel
sangue e lentamente stai entrando in coma. Dice che soffrirai meno, vorrei
sapere come fa a saperlo. E stato in coma Iui? Io ti parlo lo stesso e tu mi
ascolti, io lo vedo. Mi spaventa solo se ti capita come ieri. Ti si & rotta una
vena nella schiena, hai fatto una pozza di sangue. Ho avuto paura, una fottuta
paura. Qui continuano a dire che la cosa pil probabile & che tu muoia di un‘e-
morragia; faccio cosi fatica a fare la notte da solo. Ieri eri agitato, muovevi
le mani nel vuoto, chissa cosa vedevi, papa. Ora mi tocca il turno dalle otto
all'una. Ti guardo e sto accanto a te con la sedia. La poltrona € pil comoda
ma fa un caldo della miseria, questa finta pelle blu sembra quella dei borselli
anni settanta. Ne avevi uno anche tu, era inguardabile, ma I'hai usato poco,
mi ricordo una foto: avevi i basettoni, un maglione nocciola e delle Clark, ma
finte. Quelle vere non le hai mai avute, le tue erano Canguro.

In corridoio c'e odore di mangiare. Sono le nove, il carrello con la cena € pas-
sato alle sei. Pollo e urina, c'e odore di urina. Ti svegli e mi guardi, cosa vedi?
Mi vedi? Sono qui. Ho paura, ho paura. Per quello che succede dentro di te,
la morte non ¢ niente. Poi penso che, insieme, noi due, abbiamo riso sempre,
chissa come ridero dopo, se riderd ancora.
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Ridero si e ci mancherebbe altro. Non ti mollo papa, riderd come abbiamo
fatto insieme. Sono le undici, sei calmo questa sera, hai gli occhi chiusi, ogni
tanto tossisci e io mi spavento. Non muovi pili le mani come ieri, non cerchi di
alzarti, facendo forza sulle sbarre con le braccia. E meglio cosi, riposa. Chiudo
gli occhi un attimo anche io e con gli occhi chiusi mi viene in mente com’e
iniziata questa faccenda, quattro mesi e mezzo fa: mi corrono davanti tante
immagini, veloci, velocissime. Tantissime. Slegate, stracciate, disunite, senza
tempo, senza cronologia, devo fare una fatica incredibile per ordinarle. Sono
fuori, sul terrazzo, I'aria calda in faccia, mi piace, ma c'e qualcosa che non
va. La morte mi viene a trovare, lo sento, non riesco a pensare. Sento che
qualcosa sta andando male. Qualcosa che ha a che fare con la morte, cosi mi
sembra, cosi mi sembra e suona il telefono. E la mamma e le parole restano
tra me e lei. Inizia I'album delle immagini dure, masso che si stacca dalle alte
vette e prende a rotolare veloce portando giu tutto quello che trova. Ho in
mente ora il tuo cardigan di Missoni. Ho in mente tutto, papa, e tu sei steso
qui e non ci posso fare niente. E pili difficile accettare questa cosa che vederti
chiudere gli occhi per sempre. Tutto € vivo, le lenzuola sono calde, calde lo
capisci? E il sangue circola nelle tue vene. Ma non posso aiutarti, per nulla.
Seduto come un automa accanto a te a pensare com’e stato bello, a pensare
alle nostre giornate insieme.

Fuori deve essere molto freddo, lo vedo. E mezzanotte, le macchine nel par-
cheggio sono ghiacciate. Vorrei togliermi i vestiti e uscire, sentirmi addosso
il gelo, respirare, respirare. Morire. Per questo eccesso di vita che vive, che
esiste e che a te viene tolta. A te.

Non riesci a mandare pil gil nulla da due mesi. Vorrei portarti via di qui, a
casa tua. Metterti il tuo pigiama e farti dormire. La mattina venire a svegliarti
e trovarti guarito. Per tre minuti. Mi basterebbero tre minuti, adesso, tre mi-
nuti senza nulla. Senza la malattia. Tre minuti e ti direi tutto.

Dimenticare, solo per un attimo, questi quattro mesi e mezzo: cancro allo
stomaco in stadio avanzato. Cancro, cancro, cancro. Devo dirlo, devo dirmelo.
Quando lo leggi, quando te lo raccontano non lo sai. Non lo sai, finché non
senti l'odore. Perché il cancro devasta, fa marcire, consuma, ti consuma, ti
annienta. E I'odore non esce pil dal naso. Devi sentire, devi sopportare che
tuo padre puzzi di morte, della sua morte, e devi farlo in piedi perché sederti
non puoi.

Mi torna alla memoria tutto, sono ancora davanti a questa finestra. Il bosco, io
lo vedo, i colori. Se potessi non avere le spalle. Se ora esistesse solo il davanti
delle cose, questa stanza, papa, potrebbe essere bella, le nostre montagne
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davanti a noi, insieme. In questo angolo, in questo sgabuzzino, in questa
camera 301 quanti uomini ci sono morti? Quanti sono tornati a casa, nelle
loro case, dalle loro famiglie, dopo un’appendicite? Tutti hanno guardato fuori
da questa finestra perché non c'é€ altro da vedere, oltre al bianco dei muri,
non c'e altro da fare, no? E fuori & tutto cosi bello. Perché? Perché mi tocca
sentire il tuo respiro che non ce la fa piU? Perché la natura va avanti, perché si
rinnova, perché I'autunno mi spacca gli occhi? Perché questa sedia di plastica
bianca sara ancora qui tra dieci anni, immobile, immutabile, inutile e tu tra
pochi giorni sarai sotto terra, in una cassa di legno, in una buca di tre metri?
Nella terra, fredda e dura. Con i vermi, con i vermi. Credere e pregare Dio,
non adesso, io non posso farlo, pregherei cose impossibili.

Mi viene in mente, guardo ancora fuori per non farti sentire la mia voce, il
mio dolore, per non mostrarti gli occhi lucidi, un pomeriggio di vent’anni fa.
Mi avevi portato a pattinare sul ghiaccio, anche tu pattinavi con me. Hai fatto
tre giri poi ti sei stufato. Rivedo la tua giacca a vento, come la avessi addosso
ora. Chissa perché ricordo cose insignificanti, forse perché non ho pili tempo,
¢ il nostro tempo che sta scadendo.

La memoria mescola immagini e pensieri, ogni cosa & senza dimensioni reali.
Tu te ne stai per andare e io, qui immobile, devo aspettare che succeda. Vor-
rei tagliarmi, vorrei sentire male, vorrei sanguinare, vorrei cadere su pezzi di
vetro di bottiglie rotte, sfasciarmi le mani. Sentire i vetri conficcati, incastrati,
in profondita, nella carne, sentirei meno dolore.

Hai la fronte caldissima, oggi. Bagno un fazzoletto sotto I'acqua fredda, lo
strizzo, te lo passo sul viso, sugli occhi chiusi, sui polsi, pulsano le vene. Che
braccia magre hai, non riesco ad abbracciarti per paura di farti male, non lo
voglio fare. Non ti ho mai guardato con compassione, non ti ho mai detto
poverino, non I’ho nemmeno mai pensato.

Oncologia. Sono seduto sulla sedia di plastica bianca alla tua sinistra e ricor-
do, ancora quando sei entrato la prima volta nel reparto di oncologia. Con le
tue gambe, facendo le scale, -lI'ascensore lo lascio ai malati, con la borsa in
mano. Sei entrato e hai guardato, -dove sono? Io ce la faccio, ho voglia di
farcela. Un ciclo di chemio e poi faccio l'operazione, mi opero, mi tolgono il
tumore. Me I'hanno detto, un ciclo di chemioterapia & necessario per stabi-
lizzare il quadro clinico, per annientare le cellule cattive, poi con il bisturi si
toglie la parte andata, I'importante & che sia circoscritto. Ma & cosi, io non sto
come questi. Potevano mettermi in chirurgia, ma preferiscono tenermi qui,
controllano meglio, il laboratorio per gli esami istologici € molto attrezzato,
oggi ho anche mangiato, mi sento in forze, dai, vedrai, vedrai.
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Io mi ricordo, mi sembra di vederlo ancora, come ti guardavi attorno. In ca-
mera con te c'era un ragazzo di trentacinque anni, tumore al colon, operato
cingue anni prima, tutto a posto per cinque anni, e poi tre mesi fa il cancro si
riprende la carne che gli apparteneva e comincia a mangiarsela. Tu eri sempre
allegro, lo cercavi di fare ridere, gli parlavi dei viaggi, del Cadore, delle tue
montagne. Lui non sollevava mai gli occhi. Non parlava. Aveva gia finito.
Nella camera a fianco c’'erano quattro letti, quattro ragazzi. Dieci anni, tumo-
re alla testa, due operazioni ma non c'era niente da fare. Occhi spenti, una
cicatrice di venti centimetri, nessun capello, nessuna parola. Quindici anni
tumore nel sangue, non alzava neanche pill le braccia. Sua madre piangeva
con dignita davanti alla stanza mentre i medici lo visitavano. Diciotto anni,
napoletano, simpatico, sorridente, sempre con la musica nelle cuffiette, tu-
more al ginocchio, male che vada gli amputeranno la gamba, male che vada...
Ventidue anni, di Treviso, la sua ragazza al suo fianco, bella, bellissima, ep-
pure sfiorita. Nessun motivo per gioire, per sorridere, tumore al pancreas, tre
mesi. Pensavamo fossi Ii per caso, papa. Al primo ricovero ti hanno montato la
macchina per la chemioterapia, una pompetta attaccata al petto che rilasciava
il veleno lentamente, inesorabilmente, -le facciamo secche le cellule cattive,
tutte, Cristo. Se vomiti non preoccuparti & la chemio, una prassi normale. Era
tre mesi fa, speravamo ancora qualcosa, qualcosa. Adesso devo sperare che
tu dolori poco, solo questo.

Ti sei svegliato un attimo, mi hai guardato. Cosa mi vuoi dire? Mi vedi? Sono
qui. Non mi vedi pil, io lo sento. Guardi il vuoto. Finita. Finita. No, non lo
voglio pensare, ma sarebbe meglio. Meglio? Sarebbe meglio che chiudessi gli
occhi per sempre.

Non sono pronto. Ma come si fa a essere pronti? Ti prego aspetta, non an-
dartene.

Il tuo cuore ¢ forte. Il medico in fondo al corridoio mi ha appena parlato, dice
che non & ancora ora, ventiquattro ore, forse qualcosa in pil, ma non pil di
due giorni.

Adesso torno a sedermi di fianco a te e ti accarezzo le mani, ti bacio la fronte,
te lo dico che sono qui con te. E tu mi senti, vero? Sono qui, tuo figlio & qui.
Cammino nel corridoio, sembra cosi lungo. Quante camere saranno? Una
trentina non di pil. Il reparto di medicina, linoleum per terra, odore di caffé
davanti allo stanzino delle infermiere, una televisione accesa su rai due nel
salottino d‘attesa. C'& anche una statua della Madonna e un vaso di fiori tristi.
Non potrebbe essere altrimenti, mi dico. I fiori stanno bene nei prati in mon-
tagna invece li vedi sempre in cimitero e questo posto € peggio di un cimitero.
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Mi fermo davanti alla tua stanza, il numero 301 ¢ attaccato allo stipite della
porta, rosso, rotondo, piccolo. La maniglia chiude male. Apro, torno da te,
accanto a te, ti guardo.

La mamma ¢ arrivata, la spio dalla fessura della porta, solo la intravedo.
Spiccia e severa come sempre. Ha una camicetta con le maniche corte, € in
bagno che riempie il catino d’acqua, ti vuole detergere il viso, le mani e i piedi.
Io me ne sto qui fuori qualche minuto, voglio guardarvi nella vostra intimita,
non vi amate pitl da tanto tempo, non lo so, oppure, forse, lei ti ama ancora.
Mi piace osservarvi: ti lava con energia, ti accarezza, ti parla piano, poche
parole sussurrate che non riesco a sentire, le immagino, pero. Ti solleviamo
insieme per cambiarti la camicia da notte. E pulita, non importa, mamma dice
di cambiarla, lo faccio io, con le mie mani. Qualche goccia d'acqua scende
lentamente sul tuo petto, sul fianco, non reagisci, sei immobile, inerme, con
gli occhi chiusi. Ma sei pulito, profumato e pettinato, neanche dovessi andare
da qualche parte. Non andare, ti prego, non te ne andare, aspetta un attimo,
papa. Vorrei metterti in tasca un biglietto, te I'no scritto questa mattina a
casa, prima di venire qui, forse sono cose che sai, ma adesso ho paura, non
dimenticarle ti prego. Se muori adesso, portalo con te, quando sarai di 13,
leggi questo biglietto che ti ho scritto, ti prego, io ti prego.

Le cose che per me sono importanti: tutte le sfumature, i piccoli, piccolissimi
gesti, inutili insignificanti ma vivi. Tutte le immagini che ti riguardano, che
ci riguardano. Gli occhi puri della gente semplice. Le mani con l'artrite della
mamma. I passi che ogni giorno hai fatto e che vorrei seguire anche quando
non ne sono capace. Le montagne che si vedono. Le montagne che non si
vedono ma si sentono. Le pietre ruvide. I libri per pensare. La musica per
ballare, per cantare, per fischiare. Gli occhi chiusi per piangere. Il silenzio per
vivere. La bicicletta nera per andare. Il formaggio delle malghe di montagna.
II profumo del legno.

Ciao papa. Questo ¢ tuo figlio, il riassunto di tuo figlio. E queste sono parole,
parole che non ti ho mai detto.

Sono ancora qui seduto di fianco a te, a pregare che tu non te ne vada, a
pregare che tu possa ascoltare ancora, almeno, a pregare che tu non stia
troppo male. Le parole, me ne basterebbe una. Una ancora. Non andartene
cosi, dimmi, ciao. Dimmelo.

Questo biglietto non bastera, non € un lasciapassare per il tuo viaggio. Avrei
dovuto scrivere di pil, scriverti almeno una lettera, padre, quante volte avrei
voluto farlo. Una lettera per dire e per capire, io di fronte a me stesso e a te,
per provare a capovolgere il destino preparato dal tempo, paziente e inesora-
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bile come I'acqua di un torrente che scava le pietre del suo letto, le leviga, le
lavora, le buca, le invecchia ma non le distrugge. Materia, eterna. Un pugno
di parole a te, per rendere questo cielo che ti accogliera meno grigio e piu
azzurro, per prepararsi, per guardare un foglio bianco e vedere oltre il bianco,
tra i controluce di una notte strappata all’estremita del silenzio. Una lunga
lettera perché un bigliettino da ficcarti in tasca, certo, non basta. Eppure non
te I'ho scritta.

Manca poco. Avrei un mare di cose da dirti, le braccia escono dalle lenzuola,
non ci sono pit, sono bastoncini raggrinziti e stanchi. Il tuo corpo € sfinito,
sento il vuoto, come un deserto arido e sterminato, una terra gialla spaccata
dal sole, senza acqua, crepata, martoriata. L'amore per te € questo, senza
lacrime, senza retorica, solo starti a fianco e guardarti, accarezzarti, sentire
il caldo delle tue mani e nient'altro, niente di niente e mille pensieri. Apro la
finestra, si soffoca qui dentro. E domenica, una domenica di novembre. Entra
un‘aria ghiacciata, pura, incorrotta. Fuori il bosco colora piu di ieri. Caldissimo
per gli occhi, nell'eccesso delle fiamme del giallo, le montagne, sempre li, fer-
me, ruvide, forti, impossibili nella loro eternita. E qui dentro lenzuola malate,
bagnate, impregnate del tuo sudore. Respira padre, respira quest'aria, 'unica
cosa buona che ti € rimasta, che ci & rimasta. Respira e basta, altro non puoi,
non possiamo pill.

Tra te e me una sbarra del letto di ferro smaltato. Un lago azzurro, una cami-
cia con le maniche corte, un paio di calzoncini, scarpe nere, tu, io e la mam-
ma. Dove era questo ricordo? Tutto taceva, tutto dormiva e tutto ora rivive,
come se il tempo non fosse passato, come se ti avessero riportato a cio che
eri, che eravamo. Questo mare che monta la piena e mi spacca. Che il mare ti
prenda e ti porti via, molto meglio, alla deriva, su questo letto di ferro.

I ricordi come voce martellante e ossessiva che continueranno anche dopo,
lo so, non ci lasceranno, si prenderanno le tenebre, le invaderanno, non ci
daranno pace, le notti.

Oppure tutto passera, perché cosi deve essere e il tuo ritratto sbiadira, i con-
torni perderanno nitore, mangiati dal fuoco o morsicati dai cani. E perdero il
ricordo, piano, delicatamente come una lenta e fitta neve che copre ogni cosa
e tutto si fara bianco, io non vedrod pil;, non sentirod pili, non capird pit. Muoio
anche io, padre, muoio con te. Ma almeno tu non rimani qui per rendertene
conto, tu vai.

Padre, padre mio, alle otto della sera, dopo sedici ore di silenzio completo e
inespressivo, sordo, padre, padre mio, sei morto. Morto, semplicemente per-
ché non c'¢ altro da dire, non c’¢ altro da osservare, da annotare, perché gli
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occhi non vedono pil, le braccia non si muovono piu, le mani non stringono
pil. Perché una carcassa, una bestia maciullata, un pezzo di carne avariato ha
finito il suo essere. Morto, per sempre. E il senso che ha la parola sempre, io
non so, NoN percepisco, ora io non so verificarne la durata, I'arco temporale,
la portata, la lunghezza del dolore, la sua eco e i suoi richiami pili secchi.
Perché il dolore, adesso, padre, non & piu tuo, ti ha lasciato per sempre. Se
ne & andato dal tuo corpo, con il tuo corpo.

Quello che cera dentro, quello che c’era e non sara mai pit, quello che i
filosofi chiamano anima e che io chiamo papa, rimane come suono lontano,
rimane come traccia di nero nel bianco piu estremo, come una fede, invisibile
anello d’amore, come un pomeriggio di sole fotografato, unalba, un tramon-
to, come qualcosa che cambia ma &. Questo rimane, questo mi rimane di te,
Se un senso c'€, ma non credo, io non lo credo. Il novembre negli occhi ha
illuminato anche questa mattina di luce, il mezzogiorno con te, ancora, sul
limitare della camera, stanza 301, quattro metri quadrati di dolore.

Sono finite le parole e forse sono finite nel nulla, liberate in un dirupo, scarica-
te in un baratro a cui manca il fondo, la fine; come gettarsi nel vuoto, come in
montagna, sospesi sulla corda, appesi e incerti; solo la morbidezza del cielo,
il richiamo della caduta, della terra che urla e I'immensita di Dio.

Dio che ora prego, Dio che quattro mesi fa hai scelto il dolore per lui, ora dico
a te: lo hai liberato, lo hai privato, lo hai portato. Dio che ho bestemmiato e
imprecato, Dio che ho dimenticato e poi invocato fa quello che devi, fa che
la morte porti con sé I'estrema dolcezza del silenzio, la perfezione del bianco,
come ghiaccio incorrotto su un prato, come la nascita al suo primo schioccare.
Morte non sei nera, no, morte sei bianca, solamente bianca, ossessivamente
bianca.

Bianca e gelida come quando arriva la notte e il freddo ti assale la pelle.

Se ¢’ un senso, ma non c'g, io so che non c'g, se c'e un senso che sia questo
candore per gli occhi, questo silenzio, questo dolore che urla in silenzio, que-
sto lenzuolo che ti copre completamente.

Fuori il buio, il buio che vedo dalla finestra, il freddo sotto forma di un grigio-
blu petrolio, notturno, liquido, impenetrabile e inespressivo.

Mi fermo cinque minuti in silenzio, nel vuoto, nel nulla, nellinerme, nellim-
possibile.

Eppure sei li sotto, anzi non sei pili, ora non pil. Questo ¢ il resto, il pattume
da buttare, da smaltire. Io non ho il coraggio di toccarti, di sfilare lentamente
il lenzuolo, di farlo scivolare, ripiegandolo una volta, due volte per vedere il
volto, il collo che sostiene la testa, i capelli, le orecchie, le labbra, il naso, le
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guance. No, non guarderd, non posso, non mi riesce, gli occhi chiusi, le mani,
le gambe, il tuo corpo, tutto, tutto cid che abbracciavo, che stringevo; non
pit, non pil.

Quel lenzuolo resta a coprire un ultimo momento tra me e te, questa mancata
corporea fisicita, contatto di pelle e carne, sangue, io sangue del tuo sangue,
anima della tua anima; io ti saluto cosi, padre, ti dico che ti ho amato e ti
amerd sempre e prendo la porta, questa maledetta porta della maledetta
camera 301, quattro metri quadrati di dolore, al secondo piano del reparto di
medicina dell'ospedale pili piccolo del mondo, domenica diciotto novembre,
prendo la porta, me ne vado e ti lascio |i sotto, tanto non ci sei pil li sotto.
Non sei pil, semplicemente.

Ti seppelliremo, padre, martedi alle due del pomeriggio e andrai nella terra
come volevi. Terra generatrice di vita, feconda e fertile, ricca e ubertosa,
quella che ti ha dato i natali. Terra dura, e arida, difficile da lavorare, fredda,
assalita dal primo ghiaccio invernale quella che ti accoglie ora nel cimitero
del nostro paese interiore, sotto le nostre montagne, dove riposa tua madre
e dove riposera tuo figlio. Qui anche le patate fanno fatica a crescere, non il
grano, non l'uva, non gli alberi da frutto, solo qualche verdura smunta, tuberi
e funghi. Lo scasso lo fara una vanga, un badile con il manico di legno ruvido
e non ammaestrato dall'uso. Una cassa semplice di legno chiaro verra calata
da funi sporche e consunte. La benedizione di Dio, I'acqua Santa, l'incenso
aromatico nel turibolo e poi il sacerdote, presa la pala in mano, gettera la ter-
ra smossa sopra la bara, poi la passera a me, perché saro il primo, tuo figlio,
nato dal tuo seme e dal tuo sangue, a ricoprirti di terra. Non lo fard con la
pala, padre, ma con le mani: nude mani nella nuda terra per essere con te un
istante ancora, un’ultima, indelebile fotografia del tuo commiato. Poi pil nulla.
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Su all’Alpe Piazza ormai c’era rimasto solo lui. A viverci tutto I'anno, c’era
rimasto, da solo per nove mesi, mentre tra giugno e agosto un po’ di com-
pagnia gli veniva da qualche famiglia che saliva per alcune settimane ad
abitare le poche baite rimesse a nuovo.

Le vacche, nessuno da anni le portava piu a pascolare e d'estate gli man-
cava il suono amico dei campanacci delle bovine che uscivano dalla stalla o
tornavano dal pascolo.

Lui era l'ultimo che si ostinava a passare i tutti i giorni dell’anno, l'ultimo
di fatto e... di nome. Si, perché si chiamava proprio Ultimo. Era stata sua
madre a volergli quel nome. Dopo otto gravidanze, di cui due finite male,
e dopo aver messo al mondo sei femmine, riusci finalmente a regalare un
maschio a suo marito, ma subito dopo il parto, appena furono soli, si rivolse
al suo uomo a muso duro e gli disse: «Adesso un maschio te I'ho dato e la
fabbrica & chiusa. Questo & I'ultimo e Ultimo lo chiameremo!s.

Suo marito era cosi contento di avere finalmente un erede maschio che non
diede troppo peso alle parole di sua moglie. Non fece storie nemmeno sul
nome, anche se gli sembrava un po’ strano. Che sua moglie facesse sul serio
se ne rese conto nei mesi successivi; la donna aveva proprio chiuso bottega
e di fare I'amore con suo marito non ne volle pil sapere. Ultimo fu proprio
I'ultimo, in tutti i sensi.

L'anno in cui nacque era il 1940 e il giorno era il 10 giugno, proprio mentre
il duce annunciava da quel balcone di Roma l'entrata in guerra dell'Italia,
e ora di anni ne aveva settantasette, passati quasi tutti in quel fazzoletto
di Valtellina tra il paese e I'alpeggio, con le uniche eccezioni del servizio
militare a Merano e degli studi universitari a Milano. La sua famiglia non
si poteva definire ricca, perd, per quanto numerosa, garantiva a tutti una
vita dignitosa. Le sue sorelle iniziarono quasi tutte a lavorare presto e lui,
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Ultimo, fu I'unico a poter studiare, assecondando una passione per la lettura
e lo studio che sua madre aveva sempre sostenuto con convinzione. Suo
padre lascio fare; certo, avrebbe preferito un ingegnere o un veterinario, ma
soffoco quel po’ di delusione che provo quando Ultimo gli disse che voleva
diventare un insegnante di Lettere. Quei quattro anni alla Statale di Milano,
nonostante la fatica dei va e vieni col treno, li ricordava come i piu belli ed
entusiasmanti della sua vita.

Ultimo era piuttosto basso e tarchiato, ma non grasso; anzi aveva conservato
un buon tono muscolare, frutto anche dei suoi saliscendi tra il paese e 'Alpe.
Da quando era rimasto solo, si era lasciato crescere la barba, bianchissima,
come i capelli, ma gli piaceva tenerla ordinata; non voleva sembrare un bar-
bone e non accettava che la solitudine gli facesse perdere il rispetto di sé. A
tenergli compagnia c’'erano un cane, che aveva chiamato Macchia, un gatto,
tre capre e una decina di galline, che gli regalavano uova fresche e quel loro
chiacchiericcio sommesso che lo faceva sentire meno solo.

L'’Alpe Piazza, che tutti chiamavano semplicemente La Piazza, era da diversi
anni la casa di Ultimo, che si era trasferito li in pianta stabile dopo trentacin-
que anni di insegnamento nelle scuole medie di alcuni paesi del fondovalle,
soprattutto a Morbegno e a Delebio. A Dubino, dove era nato e dove aveva
I'abitazione, che era gia stata dei suoi genitori, lo chiamavano quasi tutti il
professore”, anzi “ul prufessur”, ma negli anni aveva visto venir meno il ri-
spetto e la considerazione sociale che si aveva un tempo verso gli insegnan-
ti. Negli anni settanta, e anche oltre, c’erano ancora dei genitori, soprattutto
tra i pil umili, che gli portavano in dono, per Natale o per Pasqua, chi un
coniglio, chi un cappone, chi un mezzo capretto o una forma di casera ben
stagionato. Maestri e professori, nella classifica delle persone rispettabili,
venivano subito dopo il sindaco, il parroco e il farmacista.

Negli anni a seguire, aveva visto il suo bellissimo lavoro di insegnante svilito
dalle leggi, dalla burocrazia, dalle mode pedagogiche e dai diktat sindacali.
La delusione e la rabbia che lo assalivano durante le lunghe e verbose as-
semblee scolastiche si dileguavano come neve al sole quando era davanti
ai suoi studenti; la passione (la vocazione, amava dire) per l'insegnamento
ritrovava la sua ragion d’essere davanti ai volti e agli occhi dei suoi ragazzi.
Sapeva che molti di loro pensavano ad altro, chi ai giri in bicicletta del pome-
riggio, chi a quella ragazzina che tanto gli piaceva, chi ai lavori nella stalla
che lo attendevano per dare una mano ai genitori. Era dura parlare loro di
grammatica, di regole, di analisi logica; ma quando leggeva una bella pagi-
na o proponeva una poesia, lo faceva con un tale coinvolgimento e con una
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tale passione che i suoi studenti sembravano riscuotersi dal loro torpore e lo
ascoltavano attenti, qualcuno con la bocca aperta, come colpiti da qualche
insondabile stupore. Quando Ultimo percepiva questa miracolosa fusione tra
cio che leggeva e la labile attenzione dei suoi giovani e distratti ascoltatori,
provava un‘emozione che lo portava quasi a commuoversi.

La pensione arrivd certamente gradita, dopo trentacinque anni di lavoro,
ma gli manco a lungo il contatto giornaliero con quelle giovani menti da
formare e a lungo gli manco la magia di quei rari e miracolosi momenti. II
pensionamento gli offri la possibilita di dare una svolta alla propria vita, ma
cio che lo fece decidere a lasciare il paese e a trasferirsi alla Piazza fu il fatto
di essere rimasto solo.

Sua moglie Ada, che gli era stata compagna per trent’anni, era morta di
tumore nel 1998; I'aveva vista soffrire per anni, poi spegnersi piano piano,
mentre il suo corpo si scarnificava di giorno in giorno, diventando sempre
pit simile a una mummia. Ultimo si era trovato a desiderare che quel tor-
mento finisse quanto prima, per lei e, per quanto gli spiacesse pensarlo,
anche per lui.

L'unico figlio che Ada gli aveva dato subito dopo il matrimonio, Enrico, aveva
lasciato il paese a vent'anni per andare a studiare architettura a Milano. Si
era laureato, aveva trovato un buon impiego e aveva messo su famiglia,
ma a Dubino non era pill tornato. Si faceva vedere a Natale e a Pasqua per
delle rapide visite nelle quali non riusciva a nascondere un certo imbarazzo.
Negli ultimi anni di vita di Ada era venuto qualche volta in piti, con la donna
che viveva con lui, una con la puzza sotto il naso, piena di anelli, orecchini e
braccialetti che tintinnavano ad ogni movimento. Enrico aveva un figlio, che
aveva chiamato Mirko, con la kappa, ma Ultimo lo aveva visto pochissime
volte, quando era ancora piccolo; ora doveva essere ormai grande.

Da quando si era trasferito alla Piazza, poi, i contatti con suo figlio si erano
fatti ancora pil rari; ormai la vita di Enrico e della sua famiglia correva per
altre strade, lontane dalle sue montagne. Da qualche cartolina che di tanto
in tanto gli arrivava, vedeva raffigurati luoghi esotici, spiagge, palme, citta
sconosciute, paesaggi mai visti e per lui quasi incredibili.

Per Ultimo, la Piazza era il suo mondo, e gli bastava. Gli sembrava perfino
grande, anzi enorme, soprattutto quando, salito in pochi minuti dalla sua
baita sul crinale che scendeva dal monte Bassetta, si apriva al suo sguardo
uno scenario di un‘ampiezza e di una bellezza da togliere il fiato.

Girando gli occhi da sinistra verso destra, vedeva la parte iniziale della Val-
tellina, con i paesi del fondovalle, tra i quali scorreva I'Adda, le ultime cime
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delle Orobie, che terminano col gigantesco triangolo del monte Legnone a
dominare della scena. E poi, ancora, Colico e la parte pil a nord del lago di
Como, con le montagne che gli fanno corona verso ovest, il Pian di Spagna,
il lago di Mezzola e la Valchiavenna, che sale verso lo Spluga e la Svizzera.
Quello che Ultimo dominava con lo sguardo era il suo mondo; non aveva bi-
sogno né di spiagge tropicali, né di palme, né di grandi citta. Da |i si poteva
godere quel panorama incredibile e la sua solitudine orgogliosa e dura. Si
sentiva anzi un po’ il custode di quella strana terra di mezzo tra Valtellina e
Valchiavenna, dove finivano per incontrarsi fiumi e laghi, montagne e popo-
li, terre dove si erano scontrati eserciti e religioni, attraversate da contrab-
bandieri e da gente che per motivi diversi aveva cercato la salvezza e una
nuova vita oltre quelle montagne, oltre il confine, in Svizzera.

A volte, osservando una vecchia carta della Valtellina, cosa che amava fare
con una certa frequenza, a Ultimo capitava di pensare che partendo dal
crinale che scendeva sopra la Piazza avrebbe potuto iniziare un lunghissimo
percorso per creste, vette e valli che lo avrebbe portato fino a Bormio, e an-
che pil su, verso le cime e i ghiacciai tra Lombardia e Alto Adige. Chissa se il
grande Walter Bonatti, che proprio a Dubino aveva ristrutturato una vecchia
casa, aveva mai concepito, lui che aveva scalato I'impossibile, di percorrere
quel lungo filo di creste, pensava I'anziano professore.

Erano solo fantasie, naturalmente, e ormai, alla sua eta, per Iui era gia
un’impresa riuscire ancora a risalire gli ottocento metri di dislivello che se-
paravano la sua baita dalla cima del Bassetta. Ma fantasticare non costava
niente e l'idea pazza che quella modesta cima senza importanza potesse
essere la prima di una lunga cavalcata tra vette sempre pil alte frequentava
spesso i suoi sogni di vecchio alpigiano.

Perd, nell'osservare quel vasto panorama di cui poteva godere senza nulla
spendere, c'era qualcosa che lo disturbava, al punto che cercava di non
fermarci lo sguardo. Di anno in anno, da quando viveva all‘alpe, quegli
elementi di disturbo continuavano a crescere, a diventare sempre piu in-
gombranti dentro 'amato paesaggio. Il fondovalle, in quell'inizio di Valtellina
in cui I'’Adda correva a far I'amore con il lago, si era riempito di fabbriche,
magazzini, capannoni, centri commerciali. Viste dall’alto, da dove si trovava
Ultimo, quelle superfici uniformi e grigiastre che si dilatavano lentamente
ma inesorabilmente, apparivano come qualcosa di estraneo al paesaggio
della valle, come un elemento stonato che non si accordava con I'armonia
dei boschi, delle piane coltivate, dei contrasti di luce tra i due versanti, I'o-
robico e il retico, dei piccoli paesi annidati ai piedi delle montagne, come a
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volersi far proteggere, oppure costruiti dall’antica saggezza dei montanari
sul versante a solatio, dove potevano godere del sole anche d’inverno, evi-
tando pure le inondazioni rabbiose dell’Adda.

Giu nel fondovalle, proprio ai piedi della sua montagna, a Piantedo, aveva
visto sorgere un enorme centro commerciale; lo avevano chiamato Fuen-
tes, rubando il nome al forte che gli Spagnoli avevano costruito allinizio del
Seicento su una collinetta Ii vicino e di cui ora si vedevano soltanto i ruderi.
Aveva sentito dire che in quel centro commerciale c’erano piu di sessanta
negozi e un grande supermercato nel quale si poteva trovare davvero di
tutto, ma lui non c’era mai andato. Aveva imparato fin da bambino a vivere
con la sobrieta tipica della gente di montagna; quel che gli serviva, per sé
e per i suoi animali, lo acquistava nei negozi di Dubino, dove tutti lo cono-
scevano e lo rispettavano.

Assuefatto a quel suo modo di vivere, fatto di ritmi lenti e di cose semplici,
Ultimo viveva contento del poco, ma senza che gli mancasse nulla di quel
che considerava importante, a partire da qualche buon libro, che trovava
nella biblioteca del paese. Un unico pensiero, di tanto in tanto, gli portava
qualche nuvola nel cuore, quello di non vedere quasi mai suo figlio e suo
nipote. Arrivo cosi al 2016, quando accadde quello che non si sarebbe mai
aspettato.

Era una bella mattina di meta giugno quando vide salire verso la sua baita
un giovane che non conosceva; era alto, snello, una chioma bionda che
brillava sotto il sole, un passo fin troppo deciso, che lo faceva ansimare pil
del dovuto. Penso che salisse verso il monte Bassetta, invece lo vide deviare
verso la sua casa e lo segui con la coda dell’'occhio, mentre spargeva un
po’ di becchime per le galline e Macchia abbaiava senza troppa convinzione
verso quello che per lui era un intruso.

Quando fu a pochi metri da lui, il ragazzo si fermo e stette un attimo in
silenzio, come se valutasse che cosa fare o dire.

«Buongiorno, mi scusi, saprebbe dirmi dove posso trovare il signor Ultimo?»
Ultimo si gird verso di Iui, lo guardd sorpreso, finendo di spargere un po’
di becchime sul terreno. Da certi vaghi tratti fisici, soprattutto degli occhi e
degli zigomi, aveva colto qualcosa di famigliare in quel volto, ma non ne era
sicuro, cosi soffoco dentro di sé quell'intuizione e rispose: «Sono io Ultimo;
chi lo cerca?».

«Sono Mirko, nonno!», rispose il giovane allargando un sorriso pieno di
denti bianchissimi.

Ultimo trasali, I'emozione gli fiacco le gambe e dovette aggrapparsi per un
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attimo alla rete del pollaio che ancora li divideva, poi usci e guardd suo
nipote dritto negli occhi. Fu Mirko ad allargare le braccia e ad abbracciare il
nonno e Ultimo lo lascio fare, prima un po’ rigido, poi si sciolse a quell’ab-
braccio e lo ricambio, mentre le lacrime gli gonfiavano gli occhi. Da quanto
tempo nessuno lo abbracciava! E ora a farlo era quel suo nipote che non
sperava neanche piu di rivedere, che credeva perso per sempre e che ora
aveva invece ritrovato.

Il vecchio non smetteva di guardare Mirko. Era proprio un bel ragazzo, alto,
ben proporzionato, atletico, ma quel che lo colpiva e che lo commuoveva
erano gli occhi: erano gli stessi occhi di sua moglie Ada, di un azzurro tenue
che vira verso il grigio, come il colore del cielo quando € appena velato da
nuvole sottili.

Entrarono in casa. Ultimo si versdo mezzo bicchiere di vino rosso e offri a
Mirko un bicchiere d'acqua fresca della fonte.

«Come mai ti sei deciso a venire a trovarmi? E come stanno i tuoi?»
«Mamma e papa stanno bene, nonno, anche se sono separati da due anni,
ormai. Io sto con la mamma e papa € andato a vivere con un‘altra donna,
molto pil giovane di lui, che gli ha fatto perdere la testa. E da tanto che
pensavo di venirti a trovare, in realta, ma non riuscivo mai a decidermi.

La vita di citta mi & venuta a noia, anzi, non la sopporto piu. Avevo voglia
di aria pulita, non solo nel senso dell'aria che respiriamo, che in citta &
sempre piu avvelenata, ma forse, anzi ne sono ormai certo, di una vita piu
pulita, pili autentica, lontana dalle falsita e dalle ipocrisie da cui mi sento
circondato ogni giorno.

Sai nonno, sono al quarto anno di veterinaria; mi sono sempre piaciuti gli
animali, ma ho cominciato a pormi domande sul mio futuro; I'idea di restare
in citta a curare cani, gatti e conigli domestici delle famiglie milanesi non
mi affascina affatto, ma non ho ancora ben chiaro cosa faro dopo la laurea,
quale strada intraprendere, che sbocco dare ai miei studi.»

Ultimo guardava suo nipote e lo ascoltava senza interromperlo. Era quasi
commosso che Mirko, che non vedeva da quando era piccolo, si stesse
aprendo davanti a lui con tanta naturalezza. Aveva imparato, nei suoi lunghi
anni di scuola, che spesso i giovani cercano qualcuno che semplicemente li
stia ad ascoltare, con la pazienza e I'umilta che sembrano diventate merci
tanto rare.

«Poi, nonno, da tre anni ho cominciato ad andare in montagna, con alcuni
amici dell’'universita, e mi sono appassionato alle camminate e alle escur-
sioni. Niente di troppo impegnativo, perd abbiamo fatto anche dei trekking
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di piu giorni. Mi vergogno un po’ a dirtelo, ma sono passato piu volte anche
da queste parti, andando verso la Valmalenco o la Valfurva, ma non ho mai
trovato il coraggio di salire fin qui a salutarti.»

«Non ti devi vergognare di niente - intervenne Ultimo -. Quando si € giovani,
gli anni che ci separano dagli anziani, dai vecchi, sembrano scavare un sol-
co incolmabile, una voragine insuperabile. A volte ci si guarda, da lontano,
dagli orli del baratro che ci separa, ma non si comunica; a volte il solco si
restringe, concedendo almeno di fare arrivare all‘altro la nostra voce, altre
volte si allarga inesorabilmente. Spesso i giovani pensano di non poter avere
nulla dagli anziani, cosi come gli anziani sbagliano quando dimenticano che
cosa significa essere giovani. Poi, qualche volta, accade I'impensabile: uno
dei due lancia una corda al di 13 del baratro e I'altro I'afferra. E quello che hai
fatto tu oggi, venendo a trovarmi; tu hai avuto quel coraggio che &€ mancato
a me e un po’ me ne vergogno. Avrei dovuto lanciarla io quella corda, ma
mi ha trattenuto l'orgoglio, mi ha frenato quel po’ di astio che sentivo verso
mio figlio, tuo padre, che vedevo cosi di rado, e forse anche la presunzione
di bastare a me stesso, qui nella mia solitudine.»

«Dai, nonno, basta recriminare a vicenda. Usciamo e mostrami il tuo regno.»
«Si, hai ragione, basta chiacchiere, pero ti faccio una proposta: ora man-
giamo qualcosa alla buona, e poi, visto che ti piace camminare e il cielo &
sereno, saliamo fino in cima al Bassetta, piano piano, perd, perché le mie
gambe non sono piu quelle di una volta. Non € una gran montagna, ma da
lassu c'€ un panorama da mozzare il fiato, vedrai.»

«Va bene, nonno, vada per la camminata, per0 avrei proprio bisogno di
mangiare qualcosa, perché nello stomaco ho solo il caffe che ho bevuto a
Milano prima della partenza.»

Ultimo si mise subito ad affettare del salame e una piccola bresaola, taglio
alcune robuste fette di formaggio da una mezza forma di Bitto che gli pro-
curava un amico della Val Gerola e affettd del pane di segale profumato
all'anice. Mirko dimostro di apprezzare tutto e lodo soprattutto il sapore
della bresaola, che il nonno continuava ad affettare generosamente con un
coltello affilatissimo.

Erano le tredici quando Ultimo e Mirko si misero in cammino, accompagnati
da Macchia, che aveva fatto subito amicizia con il ragazzo. Risalirono i prati
dietro le ultime baite dell’Alpe Piazza e imboccarono un bel sentiero che li
fece dapprima entrare in un bosco, cominciando a guadagnare quota sensi-
bilmente. Superata una radura e un primo rilievo del crinale, sormontato da
un ripetitore, il sentiero si restrinse, diventando poco piu che una traccia,
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che correva pero evidente lungo la cresta, ora decisamente piu stretta.
Ultimo invitd Mirko a procedere con prudenza, guardando bene dove met-
teva i piedi. Macchia li precedeva sicuro, fermandosi di tanto in tanto ad
annusare l'aria e a marcare il territorio. Camminavano sul filo della cresta,
ma si aveva l'impressione di camminare su una linea che separava due
mondi, il nord, a destra, e il sud, a sinistra, la Valchiavenna da un lato e la
Valtellina dall’altro, ampia e soleggiata, con la striscia argentea dell’Adda
che la solcava per poi andare a ingrossare il lago.

Sotto i loro piedi, entrambi i fianchi della montagna scendevano scoscesi.
Mirko, nonostante la bellezza del paesaggio che gli si apriva intorno, tro-
vO che quel tratto avesse qualcosa di inquietante. Poi finalmente il crinale
torno ad allargarsi e apparvero gli ultimi prati da risalire fino alla cima del
Bassetta. Quando ci arrivarono, camminavano da due ore. Erano entrambi
affannati e sudati, anche perché il sole di meta giugno picchiava sulle loro
teste senza pieta.

Mirko fu quasi deluso dalla modestia di quella cima, che in effetti non arri-
vava a toccare i 1800 metri ed era costituita da un ripiano erboso. Il nonno,
che gli sembrava meno affannato di lui, porse al ragazzo una borraccia, alla
quale si attaccod con lunghe sorsate.

«Lo so, il monte Bassetta non & una grande cima», disse Ultimo, «ma ora
che hai recuperato il fiato e ti sei dissetato, guardati attorno con calma.»
Mirko, fino a un attimo prima tutto concentrato sul respiro e sulla necessita
di bere, obbedi al nonno senza troppa convinzione, ma appena sollevo la
testa e la fece girare lentamente tutto intorno, non riusci a trattenere uno
«Wow!» di meraviglia. Illuminato da un sole addolcito da una leggera brez-
za, si apriva intorno a loro un paesaggio incredibile, che comprendeva parte
del lago di Como, la bassa Valtellina, la catena delle Orobie, le valli del Bitto,
il Pian di Spagna, la valle di Chiavenna con le alte e aguzze cime di granito
che la chiudono a est, verso la Valle dei Ratti e la Val Codera. Purtroppo, la
prosecuzione della dorsale su cui si trovavano impediva di volgere lo sguar-
do verso le cime della Val Masino, altrimenti il panorama sarebbe stato a
360 gradi.

«Bello, vero? Da togliere il fiato!», fece il nonno senza riuscire a distogliere
Mirko dalla contemplazione di quello che aveva davanti agli occhi. E si mise
a descrivere al nipote ogni valle, ogni cima, ogni nucleo abitato, ogni alpeg-
gio che riuscivano a raggiungere con lo sguardo.

«A me piace dire che questo angolo di mondo in cui vivo & un po’ come una
Terra di mezzo, un piccolo mondo sospeso tra la Valtellina e la Valchiavenna,
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ma anche tra il lago e i monti, ma anche tra il passato e il presente, tra un
mondo che rischia di scomparire e il futuro che avanza a suon di supermer-
cati e di superstrade, con dei ritmi e con una velocita che credo siano addi-
rittura disumani, che non hanno niente di naturale e che possono solo fare
del male agli uomini, oltre che alla natura. Per questo mi ostino a rimanere
alla Piazza, anche da solo, perché mi sembra di difendere qualcosa, che
forse non so nemmeno io bene che cos'é. A volte mi sembra di essere come
il tenente Drogo del Deserto dei Tartari. L'avrai letto, no?»

Guardando il nonno, seguendo la sua mano che indicava i luoghi nominati
e ascoltando le sue parole cosi accorate, Mirko capi per la prima volta che
cosa significa amare la propria terra. Intui che il nonno non era solo un
abitante di quel mondo, ma apparteneva a quel mondo, ne faceva parte in
modo totale, come quelle montagne, quegli alberi, come quel pino mugo
che cresceva tra le rocce e il prato in cima al Bassetta. Gli venne voglia di
abbracciarlo, ma si trattenne, sapendo che Ultimo non amava le smancerie.
Lo guardd a lungo, mentre, ora silenzioso, continuava a guardare il suo
paesaggio, il suo mondo, la sua Terra di mezzo; sembrava non volersene
staccare, come se lo dovesse guardare per l'ultima volta, come se volesse
portare con sé, tornando alla sua baita, ogni particolare di quel paesaggio.
Si rimisero sulle spalle gli zaini e cominciarono a scendere, ripercorrendo a
ritroso il sentiero dell’andata. Ultimo osservava suo nipote, che lo precedeva
durante la discesa, e lo vedeva molto silenzioso, come se fosse assorto in
qualche riflessione. Avevano ormai raggiunto gli alberi del bosco e si erano
fermati a bere a una fontana.

«Tutto bene, Mirko? Ti vedo cosi silenzioso! C'eé qualcosa che ti preoccupa?»
«No, nonno, tutto bene. Stavo solo pensando al mio futuro, a quello che
faro dopo la laurea. Se tutto va bene, mi manca un anno e poi ho finito,
quindi devo cominciare a fare qualche progetto.»

Ultimo avverti una certa reticenza nelle parole del nipote, come se trat-
tenesse qualcosa che non voleva o temeva di dirgli, ma si trattenne dal
rivolgergli altre domande.

«Sai, stando con te in queste ore ha cominciato a girarmi per la testa un’i-
dea forse un po’ pazza, ma tu sei I'unico che forse puod capirla. Se la di-
cessi a mio padre, chissa come reagirebbe; a mia madre, poi, nemmeno a
parlarnel»

«Non aver paura di parlarne con me. Se mi sembra una stupidaggine, ti dird
che € una stupidaggine.»

«Ecco, stavo pensando che dopo la laurea potrei trasferirmi qui. Potrei met-
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tere in piedi un allevamento di capre, ma fatto bene, con criteri moderni,
con una bella stalla. Ho visto che alla Piazza ci sono alcune baite in vendita e
forse non sara difficile trovare anche dei terreni. Poi i pascoli non dovrebbe-
ro mancare e potremmo vendere i formaggi che produrremo. Papa e mam-
ma non condivideranno la mia scelta, ma sono sicuro che mi aiuteranno con
i soldi. Che cosa ne dici, nonno? Mi aiuterai anche tu?»

Ultimo non rispose subito. Fingendo di essere pensieroso, nascondeva gli
occhi lucidi e la commozione che gli mozzava la voce.

«Certo che ti aiuterd, con i pochi soldi che ho e con i pochi anni che mi
restano da vivere, ma puoi giurarci che ti aiutero!». E questa volta fu lui ad
aver voglia di abbracciare il nipote, e lo fece, con uno slancio cosi colmo di
emozione che sorprese Mirko.

Ripresero il cammino, con i passi accompagnati dalle parole del ragazzo, che
ora era un fiume in piena di idee e di progetti.

Ultimo camminava e ascoltava, con le labbra atteggiate a un sorriso di cui
forse nemmeno si rendeva conto. Era il suo cuore che sorrideva. Aveva ca-
pito che Ultimo non sarebbe stato I'ultimo.
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PELMO

Una nera favola cadorina

Di Pelmo Dal Mas, detto el ladin, si diceva che non avesse I'anima.

Non era sempre stato cosi, ovviamente: come ogni cristiano, era nato anche
lui con la sua bianca anima appiccicata alle ossa.

Ma |'aveva lasciata circa vent’anni dopo - si diceva - nelle gallerie dell’Eisstadt
sulla Marmolada, insieme a una bomba vigliacca che uccise e mutilo decine
di giovani soldati austriaci.

Pelmo. Sguardo affilato come una baionetta, duro come la roccia dolomitica
su cui era nato. Pelle scura, pit da turco che da montanaro. Occhi umidi e
neri di ossidiana liquida, impietosi, ferini. Corpo massiccio e sgraziato, pelle
ruvida come corteccia di cirmolo sferzata da troppe bufere.

Pelmo, che aveva il nome di un monte, ma non uno qualsiasi: il Trono di Dio,
el caregon del Padreterno. Una vetta cosi imponente che nelle giornate pil
limpide era visibile fin da Venezia e sapeva orientare le navi in porto.

Per questo peccato di presunzione sua madre, una contadina pil ignorante
che cattiva, era stata punita con un figlio che metteva paura al diavolo.

E anche alla morte.

Erano passati ormai cento anni infatti da quella notte di sangue e di neve in
cui Pelmo, un gigante di quasi due metri, ingombrante come un orso, si era
infilato con I'agilita di un gatto nei cunicoli scavati nel ghiacciaio dall'armata
austriaca per sottrarsi al fuoco delle truppe italiane e al congelamento.
Rapido come un fulmine, gli era bastata una manciata di secondi per sor-
prendere il nemico e depositare il suo saluto mortale. A se revede, tos!
L'esplosione lo aveva appena scalfito, una scheggia gli aveva sfiorato il collo
lasciando una cicatrice lieve come un bacio.

L'unico che avrebbe mai ricevuto nel corso della sua lunga e buia esistenza.
Erano passati cento anni da quella notte di guerra in cui Pelmo di anni ne
aveva venti, appena compiuti, e chela de la fauz, la Signora con la Falce,
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ancora non se lo era preso né intendeva farlo, a quanto pare.

La morte lo ignorava, nonostante fosse stanco e vecchio e arrabbiato e
cattivo.

O forse proprio per questo. Non ci voleva avere niente a che fare, preferiva
lasciarlo dov’era. Del resto, come dicevano in paese ndoe che no ghe n’,
gnanca la mort no la puol n tole. E un uomo privo di anima non riveste alcun
interesse per la Nera Mietitrice che non saprebbe, appunto, cosa mietere.
Il paese. Pelmo non ci tornava da piu di mezzo secolo, letteralmente.

Era venuto al mondo a Cibiana di Cadore, un piccolo borgo incastonato nella
Valle del Boite, quasi nascosto, sorvegliato dallo sguardo freddo e severo
del Monte Rite.

Una stradina di ciottoli si inerpicava fino alla sua casa, una bicocca di pietre
scure e malferme aggrappata ad un pendio franoso, affacciata su uno stra-
piombo dentro al quale sembrava dover precipitare da un momento all‘altro.
Una casa dove non batteva mai il sole, dove I'enrosadira consolatrice non
arrivava.

L'enrosadira, il leggendario giardino di rose di Re Laurin che colorava di
sfumature pastello i Monti Pallidi all‘alba e al tramonto, quando ancora non
era giorno, quando la notte ancora non era calata.

Un mito romantico nato da una maledizione, come molte storie di monta-
gna.

Pelmo I'aveva vista per la prima volta a dieci anni, quando con il nonno era
andato a caccia di caprioli nei boschi sopra Venas.

Varda che bel, Pelmo. Il nonno si era fermato, aveva appoggiato il fucile a
terra e si era seduto ad ammirare lo spettacolo di quel velo rosa, arancione
e violetto che si appoggiava con grazia sui monti maestosi rendendoli ora
infuocati, ora leggiadri, e che sfumava via via nel blu delicato della sera.

Si era commosso Pelmo, per la prima volta nella sua vita, e non sarebbe
accaduto mai pil.

Non era capace di piangere e |I'emozione gli rimase dentro, come quando si
trattiene un singhiozzo.

Duro solo un attimo. Lascio li il nonno in ammirazione e si infilo frettoloso e
assetato di caccia nel bosco, dove di li a poco uccise un cucciolo di capriolo
che si era incautamente allontanato dalla madre.

Rimase figlio unico, Pelmo.

Un po’ perché il padre, poco dopo che lui era nato, restd sepolto sotto una
frana nelle miniere di galena e blenda dove lavorava per quattro soldi.

Un po’ perché la madre, vedova consolabile ma inavvicinabile da qualsiasi
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uomo con un po’ di buon gusto e buon senso, decise che un figlio solo le
bastava, anzi era anche troppo. Tanto che un giorno di temporale mise i suoi
quattro stracci e I'unico pettine nella borsa e se ne andd, senza nemmeno
chiudere la porta di casa e lasciando che piovesse dentro sul povero Pelmo
che fingeva di dormire con il cuore in tumulto.

Non lasci6 nemmeno un biglietto. Del resto, non aveva mai imparato a
scrivere.

Ma Pelmo, che era figlio di quella pianta arida e insensibile, ben sapeva che
non lo avrebbe fatto nemmeno se avesse padroneggiato I'arte della grafia.
Cosi resto solo.

Erano passati tre anni da quel giorno nei boschi sopra Venas, quando aveva
scoperto il roseo sospiro delle montagne insieme al nonno, che nel frattem-
po era morto per il troppo vino e per l'incapacita di essere felice.

Resto solo con un gatto bianco che non gli si avvicinava pit da quando una
mattina di agosto, in preda a una noia rabbiosa, Pelmo gli aveva lanciato
una pietra, ferendolo a un occhio.

Si era sempre sentito solo in fondo, quindi per lui cambio ben poco.

Non aveva mai parlato nhemmeno con la madre, non aveva amici con cui
condividere emozioni che non provava e opinioni che non aveva, quindi le
parole sedimentarono dentro di lui fino a stratificarsi e farsi dure anch’esse
come la roccia che lo circondava, come le rose maledette di Re Laurin.
Nessuno udi pill la sua voce, nessuno ne senti la mancanza.

Viveva come un animale selvatico, procurandosi nei boschi cio che gli servi-
va, vestendosi con i logori abiti troppo larghi lasciati dal padre e dal nonno.
Se aveva bisogno di soldi, derubava qualche malcapitato in transito sul Pas-
so Cibiana. Il denaro gli serviva per le pallottole del fusil da caza e per il vin
négro, suoi unici compagni di vita.

Raramente uccideva altri cristiani: solo se ne era costretto, se tentavano
di reagire all'aggressione con un‘arma. Quelli che ci avevano provato si
contavano sulle dita di una mano, e nessuno di loro era sopravvissuto per
raccontare la sua versione dei fatti. Pelmo agiva nel buio delle notti senza
luna, un‘ombra possente che prendeva vita ergendosi come un‘onda di pece
alle spalle della vittima di turno, e se necessario affondava la lama. El diau
co el cortel, cosi lo definivano i paesani rintanati a bere grappa nelle osterie,
ma sottovoce, perché il diavolo & sempre in ascolto.

Cosi passarono gli anni, e si avvicendarono due guerre mondiali che insan-
guinarono anche le alte vette, dalle quali Pelmo torno quasi senza un graffio
ma alleggerito, a quanto si diceva in giro, del suo soffio vitale.
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Il suo sguardo era cambiato: da severo e arcigno si era fatto vuoto e spento,
come se stesse contemplando un baratro di disperazione senza fine che solo
lui poteva vedere. Se possibile, metteva ancora pili paura.

Chiuso nella sua stamberga diroccata e fatiscente, rattoppata alla meglio
dopo che anni di forzato abbandono I'avevano quasi fatta crollare, Pelmo
faceva scorrere |'esistenza tra giorni sempre uguali, tra stagioni ora bene-
vole ora crudeli, privo di qualsiasi capacita di cogliere una stilla di bellezza
nella natura maestosa che lo circondava e lo sovrastava, da tutti ignorato,
temuto, odiato.

Invecchiato e stanco di rubare ai viandanti e ai poveri padri di famiglia che
tornavano alle loro baite dopo il turno in miniera, Pelmo aveva cominciato
a vendere gli animali che impagliava sapientemente da anni, da quando il
nonno gli aveva trasmesso la complessa arte della tassidermia, lasciandogli
i suoi strumenti come unica eredita.

Non provava alcun tipo di soddisfazione nello svolgimento di quel lavoro, e
nemmeno nella contemplazione di cio che aveva creato e che si distingueva
per accuratezza e per una certa lugubre eleganza.

Era semplicemente |'unica cosa che sapeva fare, un po’ per passare il tem-
po, un po’ per assicurarsi vino e balin con cui tirare avanti.

Vendeva i suoi manufatti in giro per la valle, ma non certo a Zubiana dove
nessuno li avrebbe comprati. I suoi paesani, le rare volte in cui lo incontra-
vano, abbassavano lo sguardo e affrettavano il passo.

La sua fama non era certo sconosciuta ai paesi limitrofi, anzi, era giunta ben
oltre il tumultuoso Boite, ma come spesso accade nel mondo degli uomini, il
male quando non ci tocca troppo da vicino pud divenire perfino affascinan-
te, una nota esotica e selvaggia capace di aggiungere valore e gusto anche
alla piu banale e insipida delle cose.

Cosi Pelmo viveva, o per meglio dire sopravviveva, fino al giorno in cui tutto
cambio e la paura per il diavolo fu sostituita prima dalla rabbia, poi da un
odio cieco e infine dalla sete di vendetta.

Fu il giorno, o meglio la notte, in cui Diemel, la figlia piu giovane del scarper,
la ragazza piu bella di Cibiana, prossima al matrimonio, fu trovata morta.
Assassinata con una cortelada netta e pulita alla gola, quasi senza sangue.
La firma di Pelmo.

Diemel giaceva in una radura circondata da vecchi larici come un fiore di
campo reciso e appoggiato sulla terra umida cosparsa di aghi verdi e cerosi,
gli occhi grigi spalancati sul nulla, quasi commovente nel suo sonno morta-
le, piccola e inerme come una bambina che sogna.
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Il paese la circondava e la osservava e nel guardarla aveva gia individuato
il colpevole ed emesso la sentenza, che fu eseguita poco dopo dando alle
fiamme la casa di Pelmo che, gia precaria e malmessa, venne gili con uno
schianto fragoroso lasciando solo un ammasso di pietre annerite.

Il diavolo non era in casa quella notte. A dire il vero, non lo era da parec-
chie notti, impegnato a vendere teste di camoscio imbalsamate in giro per
il Cadore.

Ma nessuno ci aveva fatto caso, nessuno aveva nemmeno lontanamente
pensato che il colpevole potesse essere altro da lui.

Avevano bisogno che fosse stato el diau, per poter finalmente vincere la
paura e scacciare la maledizione che funestava il tranquillo paese da troppi
anni.

Quando Pelmo torno, all'alba di un giorno nebbioso e tetro, intravide nella
bruma lo sfacelo e pur non sapendo, capi. Si infildo nella foschia gelida come
un fantasma goffo e stanco e scese a valle, lasciandosi dietro Cibiana e i
primi sessant’anni della sua vita.

Quella stessa sera, in un‘osteria di Perarud, mentre mangiava un piatto
di casunziei con cipolla e burro nero, senti l'oste che parlava della povera
Diemel e della sua fine atroce, e un ricordo si affaccio alla sua memoria of-
fuscata dal vino: Diemel dai capelli rossi, molti anni prima, piccolissima, che
camminava per mano della sua mamma. Scendevano da un pendio poco
lontano dal tugurio di Pelmo, e lui le aveva incrociate mentre rincasava.

La donna, con lo sguardo basso e atterrito, aveva accelerato il passo strat-
tonando la bambina, la quale aveva invece alzato il visino innocente verso il
diau e incontrando i suoi occhi torvi e neri come il carbone, gli aveva sorriso.
Era stata l'unica creatura al mondo che gli avesse mai sorriso, e ora era
morta.

A questo pensava Pelmo mentre mangiava la pasta ripiena condita con
cipolla troppo abbrustolita, e ben presto smise di pensare. Troppo faticoso,
e inutile.

Fini la sua cena e usci, continuando un cammino che duro settimane, sempre
pill gill tra boschi e pascoli, oltre i torrenti e i tabia, una lenta discesa verso
la pianura solitaria e le acque salmastre della laguna, dove avrebbe lasciato
lentamente marcire la scorza compatta e ostinata che chiamava corpo.
Ancora non lo sapeva, ma lo attendevano laggiu tanti anni quanti gia ne
aveva vissuti, e se possibile ancor pill miseri e desolati.

Cosi Pelmo raggiunse le campagne intorno a Venezia, e per i pochi che lo
conobbero divenne el ladin.
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Passd molto tempo ma le sue ossa non volevano saperne di consumarsi, né
la sua anima di staccarsi da quella tenace corteccia d'ossa, anche se ogni
mattina al risveglio, nel buio della sua baracca circondata dai campi, Pelmo
sperava di essere finalmente morto. Ma subito arrivavano i rumori, e l'aria
densa di umidita stagnante, e il battito assordante del suo cuore ormai ras-
segnato ad una vita odiata eppure apparentemente infinita.

Fu nel tardo pomeriggio di un giorno di nebbia fitta, verso la fine di ottobre,
che accadde qualcosa di totalmente inaspettato.

Di rado Pelmo si allontanava dal suo capanno per raggiungere |'unica osteria
nel raggio di chilometri, una casupola in pietra grezza dall'interno estrema-
mente spoglio ma a suo modo accogliente.

Li beveva vin négro locale, che in confronto a quello delle sue montagne,
aspro e rabbioso, sembrava sciroppo di more annacquato, e ascoltava - sen-
za mai intervenire, nemmeno se chiamato in causa - le chiacchiere annoiate
dei rari avventori di passaggio, quasi sempre gente che aveva sbagliato
strada.

Quel pomeriggio Pelmo, mosso pili dalla malinconia che dalla voglia di bere,
si era spinto fin li. Nessun altro seduto ai pochi tavoli, oltre a lui.

D’un tratto l'oste, un energumeno dal volto gonfio e dallo sguardo bonario,
che stava sfogliando un quotidiano in piedi dietro il bancone, esclamod “Orco
can, ladin! Lezi qua. Roba de casa tua!”

Pelmo non si mosse. L'oste lo guardo e scosse la testa. Non lo aveva mai
sentito pronunciare una sola parola in tanti anni, probabilmente quel pove-
ro diavolo non sapeva nemmeno leggere. Quindi decise di leggergli lui la
notizia.

Pochi giorni prima, un ottantenne si era gettato dalla diga del passo Fedaia
scomparendo nelle acque del lago sottostante. Un gesto tragico reso ancor
pili cupo dalla scoperta di un biglietto, lasciato alla figlia, con le motivazioni
che lo avevano indotto all’'estremo gesto. Pareva infatti che I'uomo, un ex
falegname originario di Cibiana di Cadore, sessant’anni prima, appena ven-
tenne, si fosse macchiato del delitto della sua fidanzata e promessa sposa,
Diemel Soravia, che voleva lasciarlo. Nessuno aveva mai sospettato di lui e
dell'omicidio era stato incolpato un poveraccio locale, un vecchio analfabeta
che aveva fatto perdere le proprie tracce subito dopo la tragedia. Anni di
sensi di colpa e angoscia dissimulata erano divenuti un fardello ormai troppo
pesante per I'ottantenne che aveva cosi deciso di farla finita.

“Sentio che roba? I xe tuti mati in montagna. Te ga fato ben a vegner via!”.
Pelmo non batte ciglio.
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Ovviamente |'oste non sapeva nulla di quella storia e non immaginava che
il montanaro fuggiasco menzionato in quell’articolo fosse seduto proprio |i
davanti a lui.

L'uomo lo osservava, in attesa di una qualsiasi reazione, ma accorgendosi
che la notizia non aveva sortito alcun effetto nel vecchio ladin, ripose il gior-
nale sotto il bancone e si avvio sbuffando nel retrobottega.

Quella notte Pelmo non dormi. Sentiva che qualcosa era cambiato, che la
fine tanto agognata si stava avvicinando. Era giunta I'ora di tornare a casa.
Il viaggio era stato lungo e faticoso, e aveva messo a dura prova il suo sche-
letro stanco. Anche se non riusciva a morire, era pur sempre un vecchio.
Faceva buio ormai quando il camionista polacco che gli aveva dato un pas-
saggio da Longarone lo lascio all'ingresso di Cibiana. Soffiava un vento ano-
malo, maligno, arcano. Pelmo ebbe una specie di vertigine, come quando,
ragazzo, raggiungeva una vetta e si sporgeva con aria di sfida sul vuoto
sottostante...

Tutto era immutato e tutto era cambiato. Non avrebbe saputo spiegare
quella sensazione inspiegabile se non cosi.

Ma conosceva ancora la strada di casa.

Il Monte Rite, tetro e ineffabile, lo osservo inerpicarsi nell’oscurita, lottando
contro quel vento venuto da chissa dove.

Bestemmiava Pelmo, imprecava e al tempo stesso rideva, e i suoi passi era-
no sicuri ed energici come quando da giovane attraversava boschi e foreste
ad ampie falcate, quasi correndo.

Raggiunse il punto da cui molti anni prima era partito: un cumulo di macerie
abbandonate, inutili, dimenticate. Si sedette su una grossa pietra. Il vento
inquieto aumentava, fischiava in un lamento macabro, da far rabbrividire.
Pelmo si frugo nella tasca della giacca logora, e ne estrasse I'unico oggetto
che gli aveva tenuto compagnia durante i lunghi anni di esilio: una foto in-
giallita e stropicciata che lo ritraeva da piccolo insieme al nonno, di fronte a
quella che un tempo era stata la sua dimora. Sorridevano.

Una lacrima gli rigo il volto rinsecchito e cadde sulla fotografia.

Gli parve di avvertire una presenza alle sue spalle. Si volto.

Davanti a lui c’era Diemel, tornata bambina, con i capelli rossi che fluttua-
vano nel vento furioso.

Gli sorrise, tendendo verso di lui la piccola mano. “Bentorna, Pelmo”.

La sua tenera voce fu l'ultima cosa che senti.

Poi il vento si abbatté sul mondo come una scure, il bosco divenne guerra
di schianti e distruzione totale, e la montagna crollo.

109



Silvia Cavorso

La fotografia fu trovata un paio di settimane dopo da una squadra di bosca-
ioli che si era recata fin lassu per spostare alcuni tronchi caduti. La pioggia
I'aveva completamente sbiadita, ma sul retro era ancora possibile leggere,
vergata a caratteri incerti, la pit dolce delle parole: ciasa.

Cosi la tempesta fu chiamata Vaia.

Venne descritta come un evento meteorologico fuori dal comune.

Questo perché la gente ha smesso di ascoltare la voce delle montagne.

Se l'avesse fatto, avrebbe udito la storia di Pelmo.

E avrebbe saputo che quello era I'ultimo, disperato urlo di un‘anima condan-
nata ingiustamente.

Compiva centoventi anni Pelmo il 29 ottobre 2018, quando Vaia si scateno.
Ora € in pace, tra le rose di Re Laurin.

C'e chi giura di averlo visto nei pressi della forcella Posporcora, chi nel fitto
del bosco di Somadida, chi riflesso nelle acque cristalline del Lago di Mosigo,
a San Vido.

Se vi capita di vederlo, fategli un cenno con la mano.

Burbero e ombroso come & sempre stato, non ricambiera il saluto e passera
oltre.

Ma ne sara felice.
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motto
Enrosadira

3° CLASSIFICATO - 19° EDIZIONE

INFINITO 9a+

Che fine fanno gli alpinisti quando scendono giu? Mica importa questo, alla
gente. Il loro compito € aprire vie, raggiungere vette, superare crepacci.
Lassu, dove finisce il cielo. Dove la roccia diventa aria, e I'aria respiro.

E allora, che fine fanno? C'é chi dice che dondolino su amache improvvisate.
Che si chiudano in stanze fatte di appigli e si aggrappino a chimere lontane.
Che amino in fretta, per poi risalire. Che sbattano fra gli uomini, duri come
rocce e a disagio, fuori dal paradiso. Quando scendono li riconosci, mi han
detto. Sono folli, chiusi, solitari. Con il rischio nelle vene e nell'anima l'infi-
nito. L'infinito... davvero? Che non siano cosi diversi da noi? Da chi, come
me, le montagne le ha dentro? Cosi, ho preso coraggio: come si sognano i
bucaneve in inverno, ne ho cercato qualcuno. In silenzio, s’intende, senza
fare rumore. E, quasi per caso, ne ho scovato uno.

Ha incrociato il mio sguardo un giorno d‘aprile. Un impegno di lavoro, un
messagdgio fra le dita. Ho capito presto che apparteneva a quella specie
misteriosa del genere umano. Duro, determinato, a tratti risoluto. Con quel
brivido di allegria un poco mascherata. Non fa complimenti, I'alpinista. Veste
alla moda, convinto di non esserlo. Nella vita apre vie, sfiora Piolet d'Or e
perde portafogli. Lo chiamo Roccia, non solo per le sue mani, che sanno di
dolomia, magnesite e ferite. Ama le pagine dei libri quanto me, e conosce
Pennac. C'e sempre spazio per letture e ambizioni al campo base, un‘amaca
al sole.

E c’e tempo anche per una birra, una sera. Non sei davvero un climber
se non ti fai una bionda, mi dice. Meglio un te, ti prego, l'alcol non mi va.
Va bene, ma che non ci veda nessuno. Siamo diversi come diverse sono
le montagne, eppure ci somigliamo. Ma lui non lo sa e, forse, non vuole
vedere. E l'infinito? Quello, invece, I'ho visto davvero. A nulla & servito na-
sconderlo. L'ho notato nel modo intenso e riservato in cui ama la famiglia e
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le costruisce intorno il futuro. L'ho ammirato fra i dorsi dei suoi libri, disposti
come soste di una via invernale. Nelle t-shirt stropicciate e negli zaini in di-
sordine, che sanno di vita. Scusa, mi ha detto. Grazie, ho detto io. Ho colto
I'infinito nel suo sorriso e nel dolore che nasconde. Nel battito accelerato di
un cuore d'atleta e nell’abbraccio che si ribella al rigore. L'ho sentito nella
pioggia da cui cercava di ripararmi. Lasciami qui, dove il cielo arriva dritto in
viso e l'acqua lava ogni pensiero. E se nell’'otto pettinato, stretto all'imbra-
go, non si pud non vedere l'infinito, in fondo ai suoi occhi ogni protezione &
proibita. Free solo, avrebbe detto. O solo noi, dico io.

Lo scontro € assicurato, la caduta pure. Non c'e spazio per i dettagli, per i
se e i perché. Certe anime non possono salire insieme, come si separano i
sentieri per raggiungere le cime. Manca il respiro, ma non guardo indietro.
Non troverei risposte. La vita va avanti: la via € un’altra.

Stringo fra le dita la roccia. Risalgo senza pensare, lasciandomi spostare i
capelli dal vento che sbatte in parete. Guardo in alto, dove finisce il cielo.
Che fine fanno gli alpinisti quando scendono giu? Aprono vie trasparenti,
scoprono sentieri sottili e si, provano, sbagliano, cadono. Non sono poi cosi
diversi da chi, come me, le montagne le ha dentro. E se per caso li incontri,
gli alpinisti, ti lasciano qualcosa. La forza di rialzarti, il sapore della roccia, il
profumo di cio che € vero. E quel qualcosa che sara tuo per sempre. Come
I'infinito.

Questo racconto € frutto di fantasia. Ogni riferimento a persone, luoghi o fatti realmen-
te esistiti 0 accaduti & puramente casuale e deriva dall'immaginazione e dalla creativita
dell’autrice.
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Ne ho parlato con G.P,, e secondo lui € meglio non scrivere nulla.

Dice che mi conviene aspettare, perché una volta o I'altra la cosa ci riuscira
come si deve, e a quel punto il racconto verra fuori una meraviglia. Si scri-
vera praticamente da solo.

Io in teoria sarei abbastanza d'accordo con lui, soprattutto perché non sono
sicuro di possedere ora come ora le capacita di scrivere la storia come vorrei
che fosse scritta, ma ecco, non credo gli daro retta.

Non perché io dubiti di G.P., quando dice che alla fine ce la faremo (io since-
ramente spero di si), ma perché personalmente credo che anche scriverne
ora non dovrebbe rappresentare un grosso problema. Poi ho pensato che
magari anche leggendo soltanto una bozza parziale come questa qualcuno
dei pil svelti fra i lettori si dara una svegliata. Ma questo & un pensiero mio
personale e mi & pure venuto in mente poco fa, quindi mentre prima par-
lavo con G.P. non gli ho detto niente. Anzi, credo di avergli dato piuttosto
I'impressione di avermi convinto.

Visto come ¢ finita per ora tutta la faccenda, mi aspettavo comunque di
vedere G.P. depresso o almeno di cattivo umore. Invece niente, & anco-
ra maledettamente determinato e convinto, come al suo solito. Proprio un
momento fa, mentre tornavamo da scuola, mi diceva come ci basterebbe
trovare un po’ pil di gente e sarebbe fatta. Riflettendoci, dovrei forse cer-
care di assomigliargli un po’ di pili, almeno su tutta la questione della grinta
o dell’entusiasmo. Di solito io la mia la perdo quasi subito. Ci sono volte in
cui penso seriamente che si, volendo sarei ancora in tempo per trovarmi un
passatempo migliore, tipo drogarmi o seguire lo sport.

Non che lo faccia apposta, ovvio, ma normalmente mi basta anche solo sen-
tire un telegiornale o ascoltare certe chiacchiere al bar per perdere subito
gran parte delle mie speranze.
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Nel giorno del primo tentativo, per esempio, anche solo al primo ostacolo
sono andato quasi completamente nel pallone. Quando mi sono accorto
che la corda non era abbastanza lunga stavo per mettermi a piangere. O a
gridare.

1l fatto & che era presto (il sole non era neanche sorto), proprio maledetta-
mente presto. Io per di piu quella notte avevo dormito da schifo e sul mo-
mento i miei piedi erano poco confortevolmente zuppi (adoro la rugiada).
E, come ho detto, a completare il quadro la nostra corda era troppo corta.
Ci trovavamo, a proposito, ai piedi di questa pazzesca montagna che si trova
a due passi dalla citta. Le nostre case ci sono costruite attorno, per capirci.
Alle pendici, ecco, € il termine piu giusto, forse.

Non € una di quelle montagne altissime e difficilissime da scalare, ma non ¢
neanche troppo piccola. E di grande impatto visivo.

Non che se ne parli molto, comunque. Infatti quasi nessuno che conosco
se ne interessa 0 ha mai fatto caso di viverci proprio attaccato. E comico, in
un certo senso. Guardando fuori dalla finestra, andando per la strada o al
supermercato, € quasi impossibile non vederla. Se ne sta la tranquillamente,
grossa e imponente, davanti alla nostra faccia di idioti. Eppure, davvero,
non ci fanno in caso in molti.

La cosa diventa ancora pil assurda quando ci si accorge che per la maggior
parte del giorno la montagna non fa che proiettare la sua enorme ombra
sulle nostre teste. Eppure niente, non scherzo, mai che si riesca a trasfor-
marla in argomento di conversazione.

Comunque io e gli altri quel giorno, come ho detto, eravamo ai piedi di que-
sta montagna e ad un certo punto ci siamo ritrovati alle prese con l'odiosa
questione della corda.

-Come & possibile che solo ora, la mattina del gran giorno e nel momento di
usarla, ci accorgiamo che questa bastarda & troppo corta? - ho chiesto io.
In quel momento ero sicuramente un po’ nervoso, se pensavo a tutto quello
che ci aspettava e via dicendo. C'¢ poi da dire che G.P. in quel momento
critico non c'era. Era dovuto assolutamente andare a controllare una male-
detta non so che cosa sull‘altro versante, quel cretino. Quindi ad arrangiarci
con la corda, sotto la montagna, eravamo rimasti io e Serena. Io da vero
cavaliere mi ero offerto di lasciarle fare la parte facile e di sobbarcarmi
quella che invece comprendeva I'andare a ficcarsi nel bosco. Per una volta
lei aveva accettato la mia proposta di buon grado, per cui ci eravamo divisi
il compito cosi: lei teneva in mano il capo della fune e io la srotolavo fino
a quando non fossi arrivato alla parete di roccia. Una volta Ii avrei dovuto
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legarla ben stretta nel posto pil adatto.

II piano era piuttosto semplice, il problema, come avevo scoperto a mie
spese e prontamente comunicato a Serena (avevo semplicemente dovuto
riattraversare l'intrico di rami, alberi caduti e rovi), il problema era che con
quella corda non sarei mai arrivato a destinazione. Troppo corta.
-Dobbiamo avvicinarci - ho detto io - Mi sa che & l'unico modo.

-Non possiamo. Ciog, lo sai che sarebbe tutto pil facile se dopo potessimo
partire da qui, dalla strada. - mi ha risposto lei.

Mentre parlavamo, sotto i nostri piedi scrocchiavano i sassetti di una strada
bianca.

-Certo, ok. Ma dobbiamo trovare pur una soluzione.

-Beh, leghiamola assieme ad un‘altra - mi ha tranquillamente risposto Sere-
na, come se fosse owvio.

-Che intendi? - Avevo un maledetto rametto tra i capelli. L'ho raggiunto con
due dita e buttato a terra, nervoso. Serena intanto si era tolta lo zaino dalla
schiena, un vecchio zaino da montagna che dava molto I'impressione di non
essere suo ma un prestito, e chinandosi l'aveva appoggiato sulla superficie
granulosa della strada, per poi aprirne la tasca principale. All'interno una
matassa disordinata di corde eterogenee dava bella mostra di sé.

-Ah - ho detto io a quel punto -E dici che qualcuna di quelle & abbastanza
lunga?

-Mhm, non so. Credo di no, ma vediamo. - ha detto lei.

Cosi ce le siamo divise e le abbiamo controllate una ad una. Serena ne
aveva radunate parecchie, ma nessuna, ovvio no, da sola sembrava essere
sufficiente.

Non pud mai essere tutto troppo semplice.

Ce n'erano alcune di rosse e di blu, che parevano molto robuste e avevano
tutta I'aria di corde d’arrampicata o simili. Erano le uniche di cui mi sarei fida-
to. Le altre erano davvero strane.

-Ho preso tutte quelle che ho trovato - ha detto Serena, un poco imbarazzata.
Un paio per esempio erano corde per saltare (una era rosa shocking), e
attorcigliato a quelle c’era un tubo di plastica da giardino, di quelli per innaf-
fiare le piante. Un altro pezzo di corda invece era grosso e ruvido, neanche
fosse stato recuperato dal sartiame di una nave. C'erano anche tre rocchetti
di filo da pesca, una catena arrugginita in pil punti, lacci da scarpe, un go-
mitolo di lana rossa, una cintura di pelle e venti metri di fil di ferro zincato.
Questo oltre ai vari pezzi, lunghi di solito non pit di un metro e mezzo, di
corde generiche, normali, usate precedentemente per chissa che cosa.
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Vedendomi sorridere e ridacchiare ad ogni strano nuovo ritrovamento, Sere-
na si era immusonita e aveva preso a dipanare la sua sezione della matassa
pill in fretta. Quindi dopo un po’ ho smesso e ho assunto un contegno pil
concentrato. Ho anche aumentato il ritmo, quindi poco dopo avevamo gia
terminato di disporle separate.

-Allora, tu vai avanti, io la tengo € man mano che consumi la corda ne ag-
giungo altre, legandole a questo capo qui - ha detto Serena, mettendosi le
mani sui fianchi.

A me sembrava una buona idea.

Era pure, a quel punto, I'unica opzione di cui disponevamo, quindi dopo che
Serena mi ebbe salutato col suo solito cenno distratto mi rituffai, corda in
mano, nel bosco. Avanzavo cercando di procedere il pil perpendicolarmente
possibile, in modo da usare meno corda possibile. Sono passato due volte
sopra a dei tronchi morti, una ho dovuto aggirare un masso enorme e un‘al-
tra ancora mi sono dovuto infilare in mezzo ad un cespuglio di rosa canina.
La cosa dell'andare dritto non mi & riuscita granché.

Devo dire che alla fine sono rimasto molto sorpreso, quando effettivamente
la nostra super-corda composita ha funzionato davvero. Ha tenuto, senza
rompersi, per tutto il tempo in cui I'abbiamo tesa. Non ci avrei mai scom-
messo, né, mentre legavo il mio capo ad uno spuntone di roccia sul limitare
dello strapiombo, pensavo davvero che il mio nodo avrebbe tenuto.

La cosa mi ha sorpreso soprattutto perché, una volta fuoriuscito nuova-
mente dal bosco ho visto che Serena sul bordo della strada bianca in mano
stringeva ancora, Ii seduta a gambe incrociate accanto allo zaino vuoto,
soltanto la sottile estremita del filo di lana rossa.

Mentre avanzavo fra gli alberi non speravo neanche in una simile fortuna.
Credevo onestamente che la corda non avrebbe retto. Ma dovevo almeno
provare a fissarla, immagino.

Avevo capito che il sole sarebbe sorto da li a poco, perché vedevo in cielo
quella strana luce azzurrognola che c’é sempre prima dell'alba. Il terreno
era ancora umido, e qui & 1a scivoloso.

-Tutta quest’acqua non puo essere solo rugiada, stanotte deve aver piovuto
- mi sono detto io.

Mi pareva in effetti di aver sentito delle gocce battere sul tetto, la notte pri-
ma, sveglio nel letto, ma non ne sono sinceramente molto sicuro. Ero tutto
preso da, beh, da un sogno che avevo fatto.

Avesse alla fine piovuto o no, il terreno era bagnato. Le piante del sotto-
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bosco strusciandomisi addosso mi inzuppavano continuamente le gambe e
tutto cid che era a terra dall'autunno precedente pareva divertirsi a farmi
scivolare. Non era esattamente il massimo.

Mi & pil volte venuto da chiedermi seriamente che cosa io diavolo ci facessi
li, ma cercavo di respingere con determinazione il pensiero. La primavera li
attorno era ormai in stato avanzato, cosi ho cercato di concentrarmi su quel-
lo. Farlo per un momento su qualcosa diverso dal nostro piano mi pareva
una buona idea. Come ho detto, ero parecchio in ansia in quel momento.
Cosi ho rallentato il passo e ho tentato di prendermela comoda. Ho rilassato
un poco la stretta con cui tenevo la fune. Ho fatto un gran respiro, cercato
di sorridere. Qui e la si vedeva spuntare qualche fiore, e a ben guardare,
con quella particolare luce, considerandolo dalla mia angolazione e con di
mezzo la cortina degli alberi, neanche il picco della montagna sembrava
piu tanto minaccioso. In cima agli alberi le foglie si davano un gran da fare
ad allargarsi e a togliere la luce al sottobosco, mentre ai miei piedi limacce
e salamandre cercavano agitate un buco in cui rintanarsi. Al mio passare
sentivo tra i rami volare nervoso qualche uccello mentre altri loro colleghi
pit in la sembravano tranquilli: cantavano.

Ho realizzato in quel momento che era anche per quella tranquilla bellezza,
che lo facevo.

E stata una sensazione abbastanza strana. Ma bella.

-Sono un disastro - mi sono detto dopo un attimo -Non riesco proprio a non
pensarci, a ‘sta maledetta cosa.

Ed era vero. Cosi ci ho rinunciato e mi sono affrettato a trovare un buon
posto dove fissare la corda e finire quel che dovevo fare.

-Si, dai, questo nodo dovrebbe tenere - mi sono detto io, sfregandomi le
mani e voltandomi per tornare indietro.

Camminando mi & capitato di riandare con la mente alla volta che G.P. mi
aveva proposto l'idea. Era stato alla fine dell’estate scorsa.

Sul momento, quella volta, G.P. non si era dimostrato troppo loquace, aveva
solo accennato qui e 1, a certe cose. A certi suoi progetti, ad alcuni suoi
amici che forse pure ci stavano. Era rimasto piuttosto vago, non voleva/non
poteva svelarmi tutto li, cosi davanti a tutti, lo capivo, no?

Io sapevo perfettamente che stava solo tentando di attirare il mio interesse.
Non era certo la prima volta che avevo a che fare con G.P, quel pazzoide.
Fatto sta che alla fine mi sono incuriosito.

-Vieni, mercoledi? Ci incontriamo al “***" alle 17:00, con gli altri. - ha detto
lui, che se ne era accorto benissimo. L'ha detto infatti con quel suo male-
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detto sorriso di trionfo. Io ho una grande stima di G.P., ma a volte sorride
troppo, e molto spesso nel modo e nei momenti sbagliati.

-Gli altri?

-Beh, sai, gente sensibile alla tematica.

-Ambientalisti?

-No. Gente sensibile alla tematica.

-Ah. - Io non coglievo molto la differenza.

-Gia.

-Hmh - ho detto io -"***"? 1| bar?

-Si, si, quello in centro, praticamente.

-Ok.

E ci sono poi andato davvero. Il mio non & stato uno di quegli ipocriti “ok” di
circostanza, purtroppo. Ah, avessi saputo quanti problemi in meno...

No, beh, in realta sono contento di esserci andato e di essermi poi fatto
trascinare nella cosa. Anche se lo scorso tentativo € stato un fallimento.
Comunque, per l'occasione dell'incontro mi sono messo dei vestiti puliti e
mi sono incamminato verso il “***” il tutto con strategico anticipo. Cam-
minando per le strade, come ho detto, ci si ritrova sempre facilmente la
montagna nel proprio campo visivo. La si vede come un’enorme macchia
grigio-marrone-verde sull’orizzonte. E il pezzo forte del nostro skyline. Non
che io al tempo ci facessi molta attenzione. Le dedicavo, questo si, uno
sguardo distratto, ma non molto di piu.

Ma in men che non si dica ero arrivato davanti al locale, e, puntualissimo,
ero entrato. Dentro non c'era nessuno.

Il locale era semivuoto.

-Ciao - mi fa, distratto, il barista.

G.P. non si vedeva da nessuna parte, e se anche nella poca gente seduta ai
tavoli ci fosse stato qualcuno di quel fantomatico gruppo di ragazzi sensibili
alla tematica, io oltre a lui non conoscevo nessun altro e non avevo modo
di riconoscerli.

Mi sono bloccato, fermo, sull’ingresso.

Non avevo pensato a quell’eventualita semplicissima.

Capivo anch’io in quel momento di avere un aspetto indeciso e dubbioso,
standomene cosi li sulla porta, ma fortunatamente nessuno pareva darmi
troppa attenzione. Nemmeno per un momento ho pensato di chiamare o
scrivere a G.P. col cellulare.

E il tipo di persona che non ti risponde mai in tempi brevi.

-E che mi dimentico di controllarlo, a volte.
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Sapevo di essere abbandonato a me stesso, e che l'unica soluzione, se
volevo davvero stare a sentire, era aspettarlo per un tempo potenzialmente
indefinito.

Ad un certo punto mi sono detto che beh, io Ii in mezzo al passaggio non
potevo restare, quindi ho fatto dietrofront e ho infilato la porta. Uscendo, mi
sono scontrato con Serena.

Ora, in quel periodo ovviamente eravamo estranei, non la conoscevo per
nulla, e ammetto che aver urtato inaspettatamente una ragazza totalmente
sconosciuta aveva estinto definitivamente tutta la mia self-confidence.
Soprattutto per la faccia che ha fatto lei. Quasi impossibile da descrivere.
-Scu-sa-mi - ha detto, aspettando che mi finalmente mi levassi dalla porta.
-Oh, ciao, ehm, scusa tanto. - ho detto io facendomi da parte. Lei mi aveva
gia voltato le spalle, quando ormai mi ero fatto forza e costretto a farle
quella domanda.

-Scusa... - ho cominciato io (lei non si & voltata) -Ehm, scusa - ho ripetuto
poi.

-Si? - ha risposto allora lei, tra il sorpreso e l'infastidito.

-Sai mica dove fanno un certo incontro di un certo gruppo ambientale.... -
ho detto io, speranzoso e imbarazzato.

Sul volto le &€ comparso un sorriso -Oh, si, ciao, anche io sono qui per la cosa
della montagna. Ci sediamo?

G.P. mi ha poi pregato, una volta arrivato, di non preoccuparmi poi molto
se alla fine a quella riunione eravamo solo in tre. Sono cose che capitano
e certo altra gente si sarebbe aggiunta in corso d‘opera. Anche Serena
pareva convinta, e io con i miei dubbi non avevo nessun altro intorno a cui
rivolgermi.

-Hai legato la corda? - mi ha fatto G.P,, quando mi ha visto rispuntare dal
bosco. Evidentemente aveva finito quel suo giro d'ispezione. Io ho fatto
come per dire qualcosa, ma poi ho cambiato idea e ho annuito soltanto.
Allora lui si & fatto passare il capo della corda da Serena e gli ha dato un
piccolo strattone di prova.

-E I'hai legata bene? - mi ha chiesto poi, dubbioso.

Io I'ho guardato dritto negli occhi, con aria grave, proprio per fargli capire
che ero serissimo, e ho annuito di nuovo, in silenzio. Ma lui non si & mica
accontentato.

-Dove? - ha chiesto.

-Ad un albero.
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-Che albero?

-Boh, non sono sicuro.

-EhI? In che senso?

-Ciog, credo fosse un carpine, o un frassino, qualcosa del genere.

-Ah. Ok, ok, ma com’era, quest'albero?

-Grosso. Un albero grosso.

-Quanto?

Ho allargato le braccia, stancamente. -Tanto.

-Ah. Ed era robusto?

-Era il tronco pili robusto che io avessi mai visto.

-Ed era immagino ben piantato, nel terreno.

-Sembrava esserlo.

-Ah, bene, e.... un castagno, hai detto?

-Un leccio, con ogni probabilita.

-0k, tanto non ha troppa importanza, dopotutto.

-Gia. - ho risposto io con molta convinzione, dopodiché G.P. ha dato un‘altra
tiratina alla corda, tanto per essere sicuro.

-Si € incastrata da qualche parte, mi sa - ha detto poi.

-Ma che dici.

-Si, guarda.

E G.P. ha dato un altro colpetto alla corda, per dimostrarmelo.

-A me sembra vada benissimo, in realta - gli ho detto io. Lo pensavo davve-
ro. Avevo usato un certo riguardo, in tutta l'operazione.

-Hmh. E sei stato attento a non farla impigliare in qualche ramo, no.
-Certo che ci sono stato attento!

-0k, ok - ha detto infine lui -Ma dobbiamo lavorare con una certa precisione.
Stava ormai albeggiando. Io cominciavo ad essere un poco in ansia, a dire
il vero. Fino ad allora probabilmente non mi ero mai ponderato a fondo
quanto il nostro piano fosse assurdo.

-Quando iniziamo a tirare? - ha chiesto Serena. Lei non sembrava molto pre-
occupata. No, piti che altro sembrava ansiosa di cominciare.

-Beh, tra poco. - ha detto G.P. -Controlliamo prima che sia tutto a posto.
-Non c’é nient’altro da controllare in realta, a parte la corda - ha detto Sere-
na, e nel terminare la frase si € girata a guardare me. Non che avesse uno
sguardo dubbioso, ma...

-La fune & a posto, per quanto mi riguarda. E solo da vedere se reggera o no.
- ho detto io, cercando di non assumere un aspetto offeso.

-Bene - ha detto quindi G.P. - Ripassiamo un’ultima volta il piano.
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-Ok - ha risposto Serena.

Io ho annuito e basta. Annuisco un sacco, a volte.

-Bene. Ora ognuno di noi si sistemera lungo la fune in una posizione buona
per tirare. Fatto questo, inizieremo al mio segnale a tirare tutti assieme.
Sappiamo tutti che sara dura, ma facciamoci coraggio. In teoria, una volta
messa in movimento, spostare tirando la montagna dovrebbe diventare pil
facile. La cosa pil importante & stare molto attenti a puntare sempre dritti
verso la citta, senza deviazioni o curve, perché ¢ la che dobbiamo arrivare,
e meno ci mettiamo, meglio é.

-Una volta entrati in citta, sara doppiamente importante rimanere concen-
trati: non sappiamo bene cosa potrebbe accadere e come la gente potrebbe
reagire in prima battuta. Arrivati in piazza (ricordatevi che ¢ Ii che dobbiamo
arrivare), possiamo pure mollare la corda e prendere fiato.

Serena, che si era fatta ripassare il capo della corda, la stringeva forte nella
mano, guardando fissa davanti a sé. Io vagavo, con lo sguardo, da lei a G.P.
all'orizzonte dietro di loro. Si, ci ricordavamo il piano. Ne avevamo discusso
insieme per mesi, tra I'eccitazione e la paura.

-Una volta che avremo scaricato la montagna a cinque centimetri dalla fac-
ciata del municipio, la gente dovra ammettere per forza la grandezza del
problema. Dovranno farci attenzione. E allora quelli all'interno dell’edificio
saranno davvero costretti, a dare risposte. Non potranno pil ignorare la
questione. Saranno obbligati ad affrontarla, e per una volta ad affrontarla
seriamente. - G.P. aveva quel suo solito sguardo, negli occhi. Quello che gli
viene quando si parla diritti, di lotta, o di futuro.

-Un’enorme azione di denuncia.... - ha detto Serena a voce bassa, girandosi
a guardare la montagna, quel nostro grigio muro di roccia.

-Cosa facciamo, se qualcosa va male? - ho chiesto io dopo un certo tempo
in cui eravamo rimasti tutti in silenzio, pensierosi.

-Dovresti saperlo - mi ha risposto G.P. -L'abbiamo gia deciso, no? Ci ritiria-
mo, disperdendoci in tre direzioni diverse.

-0k, intendevo, quando e come ¢ che decideremo che € meglio annullare
tutto? Come ci diamo il segnale di lasciar perdere tutto e scappare?

-Non vedo il problema, sinceramente. - ha detto G.P, rabbuiandosi -E co-
munque anche se incappiamo in qualche intoppo, noi non “lasceremo per-
dere”; semplicemente in quel caso decideremo di rimandare I'azione.

-Non intendevo mica questo - lui lo sapeva che non intendevo quello -Voglio
dire, cosa facciamo se cercano di fermarci e...
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-Zitto - mi ha interrotto Serena -Shh, aspetta un attimo. Ho sentito qualcosa.
-Anche io - ha fatto G.P,, tendendo I'orecchio verso sinistra - Nascondiamoci,
€ meglio, sta arrivando qualcuno.

A me non pareva di sentire un bel niente e non credevo avessimo nulla da
nascondere, per cui non mi sono mosso, inizialmente.

-Fra gli alberi, presto - mi ha richiamato G.P., perentorio, e io allora li ho
seguiti, rifugiandomi come loro nella boscaglia, poco lontano dalla strada. Ci
siamo accovacciati tutti e tre, ognuno dietro al suo bravo tronco.

A ripensarci eravamo un po’ ridicoli, credo. Se quello che anch’io ormai sen-
tivo arrivare dalla strada ci avesse davvero visti, sarebbe stato decisamente
imbarazzante.

Da dove mi ero cacciato sentivo dei passi pesanti, come una lenta corsa,
scrocchiare sui sassolini della strada bianca. Erano molto vicini. Cercavo a
fatica di distinguere, attraverso gli alberi, chi stesse arrivando.

Nel punto in cui era, all'inizio non potevo vederlo, ma dopo un attimo 'uomo
ha svoltato la curva e io ho potuto ammirarlo in tutta la sua interezza. In
sgargiante tuta aderente avanzava sbuffando, un uomo.

Mi € parso grasso, di mezz'eta, con una calvizie incipiente. Penso stesse
facendo una corsa mattutina o qualcosa del genere, ma al momento stava
solo camminando velocemente. Forse era gia stanco. Guardava verso il cie-
lo, come sforzandosi di non abbassare lo sguardo ai suoi piedi.

Temevamo notasse la nostra strana corda e si fermasse, confuso, per capire
di cosa si trattasse. Ma le & passato vicino senza degnarla di uno sguardo. Al
che noi tre abbiamo tirato un sospiro di sollievo. L'uomo si € poi allontanato
tutto sommato in fretta, e in men che non si dica avevamo riguadagnato
la strada.

Ma ho notato subito che G.P. si era fatto pensieroso.

-Pensi davvero che la gente si opporra? - mi ha chiesto.

Che cosa dovevo rispondere a G.P.? Non sapevo bene neanche quale fosse
precisamente la mia idea in proposito. Ho visto molte persone, molti esem-
pi, tra loro anche parecchio discordanti.

-Alla gente le montagne piacciono dove sono, di solito - ho detto, alla fine.
-Dopo un po’ ci si affezionano, credo - ha aggiunto Serena.

-Ma dobbiamo spostarla. - G.P. aveva ripreso il suo sguardo acceso -Ne va
del nostro futuro. Di quello di tutti.

-Lo so. - ho detto io.

-La gente deve capirlo. E giusto che lo capiscano. Ed ¢ altrettanto giusto che
facciano tutto quello che possono. O che al limite, se proprio il loro cuore
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tanto arido da...

-Gianpaolo, io questo lo so, non serve che... - ho cercato di fermarlo io. Non
ero dell'umore adatto per quei discorsi.

Ma mica ce I'ho fatta.

-... che allora si facciano da parte. Che ci lascino lavorare.

Poi mi sono pentito di quello che ho fatto in quel momento. Non avrei dovu-
to. E che a dire la verita lo pensavo sul serio.

Era una cosa che mi era maturata dentro con molta calma, quella mattina. A
quel punto della giornata, la parziale eccitazione per I'impresa che c'era da
compiere mi era scemata dentro gia da un po’, e la notte prima, poi, avevo
avuto anche quell’incubo, quel sogno stranissimo che beh, mi aveva fatto
parecchio propendere per il pessimismo.

Quindi quando G.P. ha finito di parlare e si € voltato per raccogliere il capo
della corda, io I'ho detto.

-Smettiamola di raccontarcela - ho cominciato a dire io.

G.P. si & girato a guardarmi, e io ho continuato.

-La gente fara sicuramente resistenza, ci verranno anzi addosso a frotte.
Nella migliore delle ipotesi, arrivera la polizia. Nella peggiore, verremo lin-
ciati. Annulliamo tutto, &€ meglio.

La notte prima non avevo fatto alcuna fatica ad addormentarmi. Non ero né
nervoso né niente.

Certo, non pensavo a molto che non fosse strettamente collegato a quello che
avrei fatto il giorno dopo, ma penso sia da considerarsi abbastanza normale.
Il sogno in questione inizia con la montagna che inizia @ muoversi.

Fa un rumore enorme, potentissimo, un boato travolgente che ti prende per
le budella e da i ti scuote tutto a destra e a sinistra. Si alza velocissima una
nube grigia e color sabbia, che da tutte le parti arriva famelica, tentando,
quasi sembrerebbe, di circondare il monte e toglierlo alla vista. Ma la nube
non copre tutto, no, ne nasconde in realta solo una parte, e anche quella
non tanto bene.

La montagna continua a procedere verso di noi. Le case, gli edifici, gli alberi
sono sradicati e trascinati in avanti, inesorabilmente. Gli uccelli si alzano in
volo a stormi, spaventati, e i cani ovunque iniziano ad abbaiare contempo-
raneamente.

Ma, ed & questa la parte del sogno che mi ha turbato davvero, le persone
attorno non fanno nulla.

Non hanno nessuna reazione.
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Gli abitanti delle case continuano la loro vita come se niente fosse. Si fanno
la doccia, guardano la tv e cucinano senza apparentemente notare qualcosa
di nuovo. Gli occupanti degli uffici in tutta tranquillita scribacchiano, prendo-
no I'ascensore, bevono il caffé senza che I'avanzata li turbi minimamente. Le
auto, per la strada, prendono si una deviazione per evitare I'enorme massa
in movimento, ma lo fanno pigramente, senza suonare il clacson, senza in-
chiodare o allontanarsi a tutta velocita. Nei bar i vecchi si piegano il giornale
sulle ginocchia parlando con i disoccupati di calcio, di ‘sti giovani, di politica,
mentre la montagna passa tranquillamente ad un metro dal loro naso.

I passanti alzano di colpo lo sguardo dai cellulari, ma € solo per controllare
di aver imboccato ad un incrocio la giusta direzione. Una bambina strattona
la mano della madre le indica I'enorme massa incombente, ma quella e
nessun’altro intorno le presta molta attenzione. Alcuni idranti, travolti e sco-
perchiati, rovesciano come fontane acqua sulla strada e sui pedoni. Questi
sbuffano e si rammaricano di non aver portato 'ombrello.

E la montagna continua ad avanzare.

La citta e sconvolta, disastrata.

Nessuno dice una parola al riguardo. Nessuno fa un commento o pare darci
molta importanza. Nella realta di questo mio sogno la gente pare cieca. O
completamente assorta in qualcos‘altro.

Ricordo di essermi svegliato con una forte emicrania.

In bocca mi pareva di avere un sapore orribile. Mi sono destato a fatica, per
gradi, dopo che nel sogno la bambina di cui parlavo prima mi aveva addita-
to, chiamato per nome e a gran voce chiesto di fare qualcosa.

-Ci sto provando. Sistemeremo tutto. - ricordo di aver detto. Mi sembra an-
che di aver cercato di rassicurarla oltre, ma non ricordo bene quella parte.
Mentre parlavamo, comunque, nessuno attorno ci degnava di uno sguardo.
Ad un certo punto, da sveglio, il mal di testa & passato, ed io ho smesso
di rigirarmi fra le coperte. Me ne sono stato li fermo, al buio. Ero piuttosto
scosso, e di pessimo umore. Sono rimasto cosi per un po’, a pensare, finché
alle quattro di mattina ho sentito suonare la sveglia e dopo un grugnito/
sospiro mi sono alzato per vestirmi. Dovevo sbrigarmi a raggiungere Serena
e G.P. nel luogo pattuito. Quello era il giorno della nostra azione.

-1l sole sta sorgendo, guardate - ha detto G.P., sorridente.

-E davvero bello - ha aggiunto Serena.

Beh, io non I'ho trovato particolarmente strabiliante, ma I'abbiamo guardato
per un po’, e in fondo non era poi cosi male. Sorgeva da sotto le montagne,
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era di un giallo dorato ed eccetera eccetera.

-Ehm, ci proverete... ci proveremo lo stesso, no? - ho detto io ad un certo
punto.

Io non ero, in quel momento, particolarmente entusiasta all'idea di tentare
davvero di spostare la montagna, anche se sapevo che li avrei aiutati lo
stesso. Come umore ero nella situazione iniziale, quella di appena svegliato,
prima che I'adrenalina dei preparativi mi distraesse dal problema di fondo
(cioé che l'idea fosse molto probabilmente irrealizzabile) e mi togliesse quel-
la strana enorme stanchezza che sentivo.

-Certo che ci proveremo - ha detto Serena.

Non sembravano arrabbiati né niente. G.P. & stato zitto, in un primo mo-
mento, come sta zitto di solito quando sa che la risposta & ovvia. Poi mi ha
guardato dritto in faccia e mi ha domandato:

-Forse non te I'ho mai chiesto, finora. Non me ne ricordo, sinceramente. Ma
ora rispondi.

-Ok. - ho detto io. Chissa che diavolo aveva in mente.

-Perché, secondo te, lo facciamo?

-Fare cosa?

-Questo - G.P. ha allargato le braccia, tra I'orgoglioso e I'afflitto -Tutto que-
sto.

Io ho sbuffato. Non avevo granché voglia di stare a sorbirmi una delle sue
tirate. Come ho detto mi era sopraggiunta una certa stanchezza.

Se voleva davvero provare comunqgue l'impresa, beh, ero in realta lo stesso
disposto ad aiutarlo, ma non volevo assolutamente mi venisse anche fatta
la lezioncina.

-Per divertimento, ovvio. - ho detto.

-Ahah, hai ragione.

G.P. sembrava quasi sinceramente divertito. Ma la risata era un poco ner-
vosa, ora che ci penso. Probabilmente iniziava anche lui a sentire una certa
pressione.

-Quella & sicuramente una motivazione importante, per noi pigri giovani
supponenti - ha continuato poi G.P. -Ma non €& I'unica, a mio awviso.

-E nel nostro stesso interesse, portare la gente ad intervenire - ha detto Se-
rena, seria, -Saremo noi d'altronde a subire le conseguenze di tutto questo
immobilismo, se non si fa qualcosa.

-E quel qualcosa dobbiamo purtroppo farlo noi. - ha continuato G.P. -E
farlo ora, adesso. Pungolarli in ogni modo, ad ogni occasione, meglio se in
maniera eclatante.
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-Credi sinceramente - ho detto io a quel punto -Sei sul serio convinto, nella
tua testa, che le nostre azioni, che l'impegnarsi in qualcosa, abbia davvero
un senso? Noi non siamo che formiche. Lo sai questo, no?

G.P. ci ha pensato per un momento, prima di rispondere. Mi guardava dritto
in faccia, mentre pensava, ma il suo sguardo era perso, fisso in qualcosa che
forse solo lui riusciva a vedere.

-Si, credo definitivamente che fare qualcosa abbia un senso.

-Ok - ho detto io.

Poi ho distolto lo sguardo da quel tizio, da quel pazzo, da quell'uomo che
avrei voluto essere io.

-Ma quindi ci aiuterai, 0 no? - mi ha chiesto Serena, incrociando le braccia.
E che dovevo dire?

-Si. Anche se non sono dell’'opinione di G.P. Da parte mia, io lo faccio sol-
tanto perché mi sembra la cosa pill giusta. Aiutarvi, intendo. Ma non penso
le nostre azioni avranno chissa che grande effetto, sul mondo, se volete
davvero saperlo. Ma vi aiuto, ora, se volete, perché ne faccio una questione
morale, e credo che fare qualcosa sia giusto. Non forse risolutivo, in ultima
analisi, ma giusto si. Capisco ovviamente quanto avete detto, ma... non &
quello che mi interessa, sapete. Io posso essere spaventato, preoccupato,
e sentirmi magari anche un po’ in ansia perché so che sarebbe mia respon-
sabilita darmi da fare e combattere per i miei diritti eccetera eccetera, ma
tutto questo da solo non basterebbe comunque a smuovermi. Fino a pochi
mesi fa, G.P,, se ci pensi, non era mai infatti bastato. Ci ho dovuto riflettere
e pensare su parecchio, e se la mia coscienza non mi ci costringesse, non
sarei molto probabilmente neanche venuto qui, stamattina.

Gli altri mi ascoltavano, senza dire una parola. Mi & sembrato di vedere
G.P. sorridere brevemente, ma non ne sono sicuro, c'era una strana luce e
non si vedeva bene. Serena intanto aveva ripreso in mano la fune. Il sole
ormai stava per scollinare completamente le altre montagne, all‘orizzonte.
Ho gettato uno sguardo alla nostra, di montagna, per vedere se in quella
luce maggiormente benigna avesse cambiato aspetto. Ma non mi & parso.
La parete di fronte a noi era sempre grigia, alta e ostile.

-Io posso sembrare un tipo contraddittorio. Uno che magari non ha sempre
le idee chiarissime. Me I'hanno anche detto, se non sbaglio, un paio di volte.
Ma non credo di esserlo veramente, fino in fondo intendo. Prendo una deci-
sione, alla fine. - ho detto ancora io.

Assurdo, improvvisamente ero in vena di parlare.

Un po’ forse perché volevo sul serio spiegarmi, per quanto fosse possibile.
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Ah, gia, c'é anche da considerare il fatto che continuando a parlare ritardavo
il momento in cui anch’io avrei dovuto prendere in mano la corda. Forse pil
0 meno inconsciamente cercavo di fare anche questo.

Ma alla fine I'ho presa anche io, ovviamente.

-Tre. - ha iniziato a contare G.P.

Io ero dietro a Serena, c’eravamo messi in fila indiana, e in testa c’era G.P..
Ci siamo rivolti verso la citta e lasciati la montagna dietro le spalle. Nessuno
di noi & stato tanto stupido da fare I'errore di girarsi a guardarla.

-Due.

Cavolo, contava troppo veloce. Ho preso un gran respiro. Dio, mi sembrava
dovesse essere |'ultimo. Serena pareva molto concentrata. Guardava avanti,
quindi in realta le vedevo solo la nuca, ma fatto sta che pareva molto con-
centrata. Era una nuca molto carina, comunque. Il sole ormai era sorto del
tutto e io ne sentivo i raggi tiepidi sulle mani nude. Con quelle stringevo
convulsamente la fune.

Pill imitando gli altri che per convinzione, mi ero inoltre ben piazzato, a
gambe divaricate, con il piede sinistro davanti al destro.

Poi G.P. ha detto, dopo aver preso un altro respiro profondo

-Uno.

E allora abbiamo iniziato a tirare.

La corda si € tesa di colpo. Lo ha fatto gemendo come un gatto arrabbiato,
un suono molto lamentoso. Una cosa davvero brutta, da sentire. Come ho
gia detto, mi sono davvero sorpreso quando ha retto alla trazione.

Io avevo preso a tirare come un ossesso, con tutte le mie forze. Gli altri fa-
cevano lo stesso, e abbiamo continuato cosi per non so quanto. Un minuto
0 mezz'ora, boh, non saprei dirlo.

La testa, le braccia, le gambe, il torso in generale mi bruciavano e parevano
rimbombare dall'interno. Vedevo con chiarezza Serena darmi della lagna,
se mi fossi lamentato e ben di peggio se I'avessi mollata, cosi ho cercato di
tenere duro.

Ma sapevo che non avrei resistito a lungo. Anche gli altri non sembravano
in una situazione molto migliore della mia. Ricordo di aver sentito Serena
gemere e lamentarsi per lo sforzo. Anche G.P. credo abbia detto qualcosa,
ma dopo un po’ non ci ho fatto molto caso. Ero abbastanza nel pallone. Pen-
savo solo a tirare. Avevo la paura matta di sentirmi da un momento allaltro
mancare la forza nelle braccia o cedere le gambe.

Poi la montagna si € mossa.

Non scherzo. Si & spostata dalla base con uno schiocco. Il rumore & stato
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quello di un qualcosa che si spezza. Abbiamo sentito la vibrazione arrivarci
attraverso la corda e attraversarci le mani. In quell’attimo abbiamo fatto un
passo in avanti.

Siamo avanzati di un palmo.

Ce la stavamo facendo. Ce la stavamo facendo davvero!

Quella montagna che non era una vera montagna, ma la metafora di un
problema reale e incombente, noi la stavamo spostando, abbattendo, final-
mente superando.

Ma poi ho lasciato andare la corda. Non ce la facevo piu, sul serio. I muscoli
mi bruciavano come non mi era mai capitato prima, e tutti contemporanea-
mente. Sentivo come delle ritmiche onde di dolore in tutto il corpo. La fatica
mi & praticamente balzata addosso di colpo. Sono crollato sull’erba, esausto.
Gli altri, che parevano essere nella mia stessa situazione, hanno fatto lo
stesso pill 0 meno contemporaneamente.

Ricordo di essere rimasto disteso come una carcassa, Ii sull'erba bagnata,
per un bel po’. Guardavo sopra di me il cielo, le nuvole ancora in parte co-
lorate dal sole nascente.

-Altra gente! - sentivo esclamare da G.P. con tutto il fiato che aveva.

-Ci serve piu gente!
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motto
Come inun film

1° CLASSIFICATO - 192 EDIZIONE

COME IN UN FILM

E meglio vivere sognando un ideale che adattarsi a una mediocre realta,

Jof Fuart, versante nord-ovest, e Cime di Castren, versante nord

GRUPPO DELLO JOF FUART, ALPI GIULIE

capisci, e perdere ogni speranza.

(Marie Riviere a Vincent Gauthier in "Il raggio verde”)

COLONNA SONORA: OUT OF TIME
Il viaggio
You’ re out of touch, my baby

Boss
- Tieni le mani sul volante per fa-
vore

My poor discarded baby

Boss
- Ti ho detto di tenere il volante

I said, baby, baby, baby, you're out
of time

Boss
- Piantala di suonare la batteria, ci
potrebbe essere del ghiaccio

(Attacca anche la persona sul sedi-
le posteriore)

Well, baby, baby, baby, you’ re out
of time

I said, baby, baby, baby, you're out
of time

Boss (voltandosi indietro)
- Ma ti ci metti anche tu adesso?

Ciccio
- Ma fai cosi perché ti sei alzato
male o non ti ricordi le parole?

You thought you were a clever girl

Vecchio
- Senti che chitarra

Boss

- Non c'é bisogno che mi indichi il
diffusore, ci sento, qui dentro sen-
tirebbe anche un sordo, se & per
quello, tieni le mani sul volante

You’ re obsolete my baby
My poor old-fashioned baby

Ciccio
- Questa era tutta per te

(In due)
I said baby, baby, baby you’ re out
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of time

Boss
- Oh, non ti ci mettere anche tu

(Tutti e tre)

Well, baby, baby, baby, you’ re out
of time

I said, baby, baby, baby, you’ re
out of time

Vecchio

- Ti € venuta in mente alla fine
Ciccio

- Manca molto?

Vecchio

- Non lo so

Ciccio

- Come non lo so?

Vecchio
- Non lo so, non ho idea

Boss
- Ma dove stiamo andando?

Vecchio

- E che ne so

Ciccio

- Ci vuol fare la sorpresa

Vecchio

- Che sorpresa, ho visto un posto
sulla carta che mi piaceva e ho

scelto quello, perd non ci sono mai
stato, quindi non so quanto manca

Boss
- Fammi capire meglio, mi sto agi-
tando
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- Avevamo detto di andare a fare
un’escursione di tre quattro giorni?
Si. Avete detto che non avevate
tempo di organizzare? Si. Avete
detto a me di scegliere il percor-
so? Si

Boss
- E allora?

Vecchio
- E allora, mentre stavo leggendo
un brano di Platone...

Boss
- Platone? Tu leggi Platone?

Vecchio
- Oh, sono un prof di filosofia

Boss
- Ma sei in pensione da un anno

Vecchio

- E allora? Leggo ancora

Ciccio

- Ma sempre quello? Niente ro-
manzi, fumetti...

Vecchio
- Certo, per0 ogni tanto... Plato-
ne... c'é tutto Ii dentro

Boss
- Aah, e che cosa c’hai trovato di
bello?

Vecchio

- A proposito dellimmortalita
dell’anima, se crederci o no, a un
certo punto dice: “sostener cido mi

Come in un film

pare valga la pena di avventurarsi
a crederlo...”

Ciccio

- Si?

Vecchio (con tono ispirato)

- "... e la ventura é bella”

Boss
- E la ventura € bella

Vecchio

- Si, dice proprio cosi. E mi son sen-
tito qualcosa dentro, e ho pensato:
€ vero, e quand’é@ che ho smesso di
andare “alla ventura”?

Boss
- E allora noi stiamo andando alla
ventura

Vecchio
- Esatto

Boss

- Pill 0 meno?

Ciccio

- "Non si va in nessun posto! Que-
sto lo facevano i nostri nonni. Si
va, e via. Il sabato ci si trova as-
sieme e si va fuori. L'importante €
scappare, andare a tutto gas ogni
tanto”

Boss

- Questo non I'ha detto Platone
Ciccio

- L'ha detto Marlon Brando, “II Sel-
vaggio”

Boss
- Mi conforta. E se troviamo diffi-
colta troppo grosse?

Vecchio

- Abbiamo gli sci i ramponi e le rac-
chette, niente ci puo fermare. E se
proprio ci fosse un muro...

Boss

- Si torna indietro

Ciccio

- Fantastico, le previsioni meteo?

Vecchio
- Non le ho guardate

Boss
- Cosaaa?

Vecchio

- Non le ho guardate, ti ho detto
che volevo una botta di vita, un‘av-
ventura, per una volta

Boss

- Fammi scendere

Ciccio

- Scendo anch’io

Vecchio

- E dai ... la ventura & bella!

Ciccio

- ... dice Platone. Ma Bilbo Baggins,
“Lo Hobbit”, dice a Gandalf: “Sia-
mo gente tranquilla e alla buona,
non sappiamo che farcene delle

avventure. Brutte fastidiose sco-
mode cose!”
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Boss
- Esatto, la ricordo anch’io, e ag-
giunge: “Fanno far tardi a cena.”

Vecchio

- “Come fai a conservarti cosi vec-
chio?” L'ha detto Tognazzi, “La
Terrazza"... Comunque, se avete
fame, c’©€ un bar. Fermiamoci a
mangiare un panino.

I panini dei bar lungo le strade sono
di solito pessimi, quando va bene
sono raffermi, col salume secco,
quando va male la maionese ¢ acida.
I bagni invece sono a posto, per-
ché non ci va mai nessuno, specie
al mattino.

Ciccio
- Allora andiamo alla ventura?
E dove ci riforniamo?

Boss
- Hai almeno una cartina?

Vecchio
- Certo, le ho portate tutte.

Boss

- E dove dormiamo, che mi preme
di piu? Ci sono rifugi, bivacchi?...
Ma che cazzo chiedo che non so
dove vado?

Vecchio
- Abbiamo le tende no? Avevamo
detto di fare un trek sulla neve, o
sbaglio?

Boss
- Certo, ma in posti conosciuti
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- Ma la conosciamo, dai, € una vita
che diciamo di venire da queste
parti, I'abbiamo sognato per anni

Boss

- Gia, per anni. Venti anni fa. C'&
almeno un paese dove comprare le
provviste?

Vecchio

- La strada finisce a Casebruciate.
Ciccio

- C'& un negozio?

Vecchio

- Spero di si

Boss

- Che significa spero? C'€ o non
c'e?

Vecchio

- Non lo so, non ci sono mai sta-
to, ma se c'e sulla carta, sara un
posto abbastanza grande per una
drogheria, dovranno pure mangia-
re anche gli indigeni

Boss
- Tre vecchi e un cane, immagino

Vecchio
- Ma perché devi vedere tutto
nero?

Boss

- Non sono io che vedo nero, sei
tu fuori di testa. Ma cos’e questa
idea dell'avventura? abbiamo ses-
sant’anni

Come in un film

Vecchio
- Tu. Io cinquantotto e Ciccio cin-
quantacinque

Boss
- Uau

Vecchio
- Si puo sapere qual & il problema?

Boss

- Ma prendi in giro? Non sappia-
mo dove stiamo andando, non co-
nosciamo il percorso, abbiamo gli
zaini stracarichi di attrezzatura e ci
dovremo aggiungere i viveri per tre
giorni

Vecchio

- Quattro

Boss
- Quattro perché?

Vecchio

- Perché se ci metti che non sia-
mo ancora arrivati e che dovremo
tornare a casa stanchi, un paio di
giorni in mezzo per divertirsi ci vo-
gliono

Boss

- Magnifico, il tutto a zaino pieno,
allenamento zero e trent’anni per
gamba

Vecchio
- Fatto di peggio

Boss
- Trent’anni fa

Vecchio
- E allora?

Boss

- Guardati allo specchio, non sei
pit lo stesso, i capelli sono grigi,
hai le borse sotto gli occhi

Vecchio

- “La vecchiaia ci segna pit rughe
nello spirito che nella faccia”
Ciccio

- Questa chi I'ha detta, ancora Pla-
tone?

Vecchio

- No, Montaigne

Ciccio

- Sempre filosofia

Vecchio

- Cambiamo musica, cazzeggia un
po’ col lettore, la numero 71
Ciccio

- Che cosa proponi?

Vecchio

- Owvio, i Canned Heat: On the
road again!!

COLONNA SONORA: ON THE
ROAD AGAIN

La gara

Ciccio

- Ha detto il Vecchio che mancano
pochi chilometri, non ne posso piu
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Boss

- Passiamoci un po’ il tempo

Ciccio

- Solito gioco del club?

Boss

- Comincio io, tema: gli amici. “Un
amico é uno che sa tutto di te e
nonostante questo gli piaci”, clas-
sico, il vecchio Elbert Hubbard.
Ciccio

- Carino, “Quello che conta tra ami-
ci non é cio che si dice, ma quello
che non occorre dire”, questa & di
marca, Albert Camus

Boss

- Tocca a me, Hemingway: “Non
bisogna giudicare gli uomini dalle
loro amicizie: Giuda frequentava
persone irreprensibili”

Ciccio

- Ultima, poi cambiamo tema:
“Nulla & piu pericoloso di un ami-
co senza testa, perfino un nemico
prudente ¢ preferibile”. Il signor de
la Fontaine, quello della cicala

Boss
- A chi la dedichiamo?

La vestizione

Silenzio tutto intorno, il fruscio del
baule che si apre, scalpiccio sulla
neve, cerniere che scorrono, gemi-
ti sottovoce da sforzo e da freddo.
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Vecchio

- Questa parte mi emoziona sem-
pre, ogni volta, € un momento ma-
gico, € il prologo dell'avventura
Ciccio

- Di cosa parli? Degli scarponi duri
come cemento, dell‘aria che ti gela
il sudore sulla pelle, delle mani che
delle volte sanguinano per i lacci
che le scorticano, delle pelli di foca
che non si scollano e ti strappano
le unghie? Bello, romantico, vero
Boss?

Boss

- E le cerniere che si incastrano le
hai dimenticate? E le calze che non
si trovano? E le robe che dimenti-
chi e ti fanno aprire e chiudere la
macchina dieci volte?

Vecchio

- Che palle, aveva ragione mio pa-
dre a dire che diventar vecchi € una
gran fregatura; sembra "Il mucchio
selvaggio”, quando William Holden
e i suoi amici, nel bordello, all‘al-
ba, non hanno nemmeno bisogno
di parlare... si guardano, Borgnine
strizza gli occhi... e poi via: il cintu-
rone allacciato, swish, controllare i
fucili, click clack, il cappello sugli oc-
chi e vai, la porta che si chiude alle
spalle e quella camminata affiancati
coi tamburi che rullano in sottofon-
do che sembra non finire mai...

Boss
- “Un treno di giovani che partono

Come in un film

verso la morte... una bella gita”,
Cochi e Renato.

Vecchio
- Vecchi, siete vecchi

Boss
- Gia, preso tutto?

Vecchio
- Allora chiudo?

Boss

- Chiudi

Ciccio

- Cazzo, ‘sta tenda pesa un acci-
dente

Boss
- Gia, e i viveri, e i sacchi a pelo ...

Vecchio

- Coraggio, casa di riposo, in mar-
cia

Ciccio

- Speriamo almeno che salendo
usciamo dalla nebbia

La marcia

A primavera la marcia nel bosco &
contornata da un suono: lo sgoc-
ciolio. La neve si scioglie sui rami
e cade senza sosta, a un ritmo di-
sordinato, con un picchiettio che
accompagna il fruscio degli sci,
regolare, il respiro degli uomini,
diseguale, rotto da colpi di tosse,
sospiri, pause.

Boss
- Quando si esce dal bosco?

Vecchio

- Dalla carta non si capisce, pero
siamo saliti parecchio

Ciccio

- Non ne posso piu, ho il bavero
alzato, il foulard al collo ma la neve
riesce a cadermi giu per la schiena
lo stesso.

Boss

- Ci fermiamo per un t&? Ho le
gambe che non reggono pil, con
le ciaspole si fa pil fatica

Vecchio

- Devo dire che mi ha sempre stu-
pito questa tua resistenza; non hai
mai voluto neanche provarli gli sci

Boss

- Ho sempre avuto paura di sfa-
sciarmi un ginocchio

Ciccio

- Andiamo avanti ancora un po), il
bosco mi mette tristezza, vediamo
se si apre, vorrei per questa sera
una veglia sotto le stelle

Vecchio

- La legge della tenda dice: "“la
veglia alle stelle si svolge sempre
sotto le nuvole”

Boss
- Almeno sappiamo dove siamo?

Vecchio
- Dice la legge dell'orientamento:
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“Se non ti importa dove sei, non ti
sei perso”

La sosta

Ciccio

- Sono quattro ore che si cammina,
o troviamo un capanno o ci fermia-
mo comunque e piazziamo le ten-
de, non & roba da cinque minuti,
poi bisognera mangiare qualcosa,
cambiarsi almeno le calze se non
vuoi che ti si congelino addosso
stanotte

Vecchio

- Non avevi tutte queste storie una
volta, in Grecia non ti togliesti i je-
ans per venti giorni nemmeno per
dormire

Ciccio

- Allora fumavo e avevo l'odorato
meno fine

Boss

- Noi invece...

Ciccio

- Voi puzzavate come capre esatta-
mente come me

Boss

- Passami il termos del t&, per fa-
vore... ehi, che puzza! Ma cos'g, &
andato a male?

Ciccio

- Chi, il t&? Ma se I'ho fatto questa
mattina, e poi s'€ mai sentito che il
te marcisca? Ma sei scemo?
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Vecchio

- Passamelo... orco, puzza davvero!
Ciccio

-Boh, io non sento niente

Boss

- Ridammelo... ehi, non saranno i
tuoi guanti?

Vecchio
- Fa sentire... cacchio! Puzzano di
letame!

Boss

- Ehi, & vero... ma che cosa hai pre-
so in mano? Cacca di cavallo?
Ciccio

- Non ho preso in mano proprio
niente

Boss

- E quanto & che non li lavi?

Ciccio

- I guanti? Perché, voi lavate i
guanti? Infeltriscono, la pelle del
palmo si raggrinzisce e si secca,
dopo un po’ comincia a disgregarsi
e addio guanti

Boss

- Segui lo stesso sistema con la
giacca a vento?

Ciccio

- Certo, perché, voi le mettete in
lavatrice? I capi tecnici non si la-
vano! Al ritorno dall’escursione
si fanno asciugare all'aperto, o in
garage, poi si ripongono e si riuti-

Come in un film

lizzano, se no si rovinano. Con quel
che costano!

Boss
- Tu sei figlio di una zingara e di un
pastore del Montenegro

Vecchio

- A pensarci bene, io invece ti diro
che non mi sento di dargli torto del
tutto: Titti mi ha ristretto di due ta-
glie una tuta da sci nuova, mi ha
infeltrito un paio di guanti e mi ha
massacrato uno zaino in lavatrice.
In fin dei conti non siamo damine
incipriate del Settecento

Boss

- Come son contento, voi due dor-
mite insieme stanotte vero? Nella
tenda singola ci vado io, se non vi
spiace

Ciccio

- Senti un po’, a proposito di tende:
perché hai voluto prenderne due?
Se ne avessimo una sola da tre
posti avremmo potuto portarla a
turno, invece cosi tu I'hai sempre e
noi due facciamo turni ogni cinque
minuti. Oltre tutto conosci benissi-
mo la legge della tenda: “nessuna
tenda entra due volte nello stesso
sacco”

Vecchio

- Du tends is megl che uan. Met-
ti che si strappi, che ci cada in un
crepaccio, che il vento la porti via,
che i lupi ci piscino contro...

Boss
- I lupi? Che lupi?

Vecchio

-Eun parco questo, zona di ripo-
polamento, questa notte speriamo
di sentirli

Boss

- Che cazzo stai dicendo? Ma dav-
vero ci ha portato dentro alla gab-
bia dello zoo? E con che cosa ci
difendiamo?

Ciccio

- Ha un winchester nello zaino, ne
SONo sicuro

Boss
- Sai dove glielo metterei il winche-
ster?

Quando la neve ¢ asciutta, farino-
sa, le discese sono in una spuma
bianca silenziosissima, sembra di
sciare in una nuvola; quando c'e
un fondo duro e sopra, col sole,
un paio di centimetri si sciolgono,
gli sci sembrano serpenti che guiz-
zano sul terreno, testa alta, coda
fremente, lasciando tracce sinuose
che si stagliano sul biancore com-
patto.

Vecchio

- Una neve cosi non la vedevo da
un secolo

Ciccio

- E una meraviglia, comincio a pen-
sare che tu abbia avuto una buona
idea
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Boss

- Ehi giovani, piace anche a me
cosi, basta che mi tiri la giacca a
vento sotto le chiappe e volo come
su un bob

Vecchio
- Quanto mi dai se non spedisco la
foto al tuo ufficio?

Boss
- E io do a Titti la password della
tua posta privata

Vecchio

- Sei proprio bastardo dentro, e io
che ti ho ripreso dal tuo lato mi-
gliore, la prossima volta ti fotogra-
fo da sinistra, cosi si vede bene la
gobba del naso

Basta una torcia elettrica a rendere
I'interno di una tenda da trekking
calda e accogliente come una sala
con camino. Un fornellino su cui
bolle I'acqua per il té. Il profumo di
cioccolato. Il silenzio dell'Universo
intorno.

Ciccio

- Che gli hai detto a Titti? non ti
molla un secondo, & gelosa come
una gatta!

Vecchio
- Non glielo ho detto

Ciccio
- Cosa?
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Vecchio

- No, sai che discussioni, che la-
gne, che menate

Ciccio

- Ti sei alzato e sei scivolato via
come un ladro nella notte? Ma ti
cerchera, fara un casino pazzesco,
chiamera polizia carabinieri avia-
zione e anche la guardia costiera!

Vecchio

- Le ho lasciato un biglietto
Ciccio

- E che c'hai scritto?

Vecchio

- Cara, son le quattro del mattino
e tu ancora stai dormendo

ho gia fatto le valigie

e adesso sto scrivendo...
...questa lettera per te

Ma non so che cosa dire...

...e difficile spiegare

quel che anch’io non so capire
Ciccio

- 1l resto pero non glielo hai scritto,
vero?

Vecchio

- Cosa? "...ma fra poco me ne an-
dro e mai pitl ritornero io ti lascio
sola...”

Ciccio

- Gia

Vecchio

- No, non capisce gli scherzi, I'a-
vrebbe presa sul serio e allora si

Come in un film

che scatenava un casino

Ciccio

- Ah, perché cosi invece...!

Boss

- Bella canzone, un po’ datata, i
Dik Dik

Vecchio

- Lo spirito giusto, vi ricordate il ri-
tornello? All together!

Eh quando s‘alza il vento

Eh quando s‘alza il vento

Noo, piu fermare non si puo

Dove vado non lo so

Quanto male mi farooo
COLONNA SONORA: quando si
alza IL VENTO

Sera

A volte, in montagna, anche quan-
do ci si stringe I'un l'altro in una
tenda minuscola, il silenzio cala
improwviso, e la mente si perde,
segue i sentieri piu nascosti, e an-
che piu esposti, sul filo di abissi
insondabili.

Ciccio

- A cosa stai pensando?

Vecchio

-Penso alla morte; a quanti inverni
ci restano

Ciccio

- Quanti inverni ci restano?
Vecchio

- Si, siamo sui sessanta, siamo in

forma, pero a quest’eta si fa presto
a precipitare. E l'inverno viene una
volta I'anno, e delle volte neanche,
vi ricordate due anni fa? Zero neve,
temperature alte. Magari una ma-
lattia, un problema in casa, quante
volte ci metteremo ancora gli sci?
O faremo giri come questo?

Boss

- Come questo te lo dico gia io:
non ne faremo pil, almeno per me
e l'ultimo.

Vecchio

- Non fare lo stronzo, dimmi che
non ti piace. A me sembra di avere
trent’anni di meno

Boss
- O quaranta

Vecchio

- Gia, I'ho pensato anch’io, ma mi
fa paura la sola idea. La prima vol-
ta che mi & venuto da dire “qua-
rant'anni fa” invece di “trenta”, mi
sono sentito male

Boss

- La morte non esiste, quando ci
siamo noi non c’e la morte, quando
c'@ la morte non ci siamo noi

Vecchio

- Non provarti a rubarmi il mestie-
re, questa I'ha detta Epicuro, ma
non mi consola neanche un po’
Vedi, io sono affezionato alla vita,
ci sono cose, anche quelle che pos-
sono sembrare pil piccole, che mi
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affascinano. Non c'e mica bisogno
di essere in un hotel di lusso alle
Maldive a mangiare aragosta e
bere champagne per stare bene, a
me basta una tenda come questa,
un brodino liofilizzato, e le chiac-
chiere di due stronzi come voi per
stare da dio. Questo freddo mi pia-
ce, se fuori ci fosse la luna sareb-
be perfetto, ma mi va bene anche
cosi, il silenzio mi piace, il vento
che fa sbattere la tenda mi piace...
e mi dispiacera un casino che tut-
to questo sparisca quando moriro,
vorrei potermelo portare con me
Ciccio

- “All those moments will be lost in
time, like tears in rain...”

Vecchio

- Blade Runner.

Ciccio

- Ragazzi, un giro di whisky e poi
tutti a letto, la giornata é stata lun-
ga, e domani le gambe saranno
doloranti

Boss

- Ok, come si dice “Salud...”
Ciccio

- "..pesetas...”

Vecchio
- “y tiempo para gustarla”

Pomeriggio

Vecchio
- Bella giornata, eppure tra poco
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la luce calera e verra il tramonto
a chiuderla. Ci sono due belle cita-
zioni sulla sera, una I'ho scritta, &
troppo lunga, & di Baricco

Boss

- Che accidenti fai, tiri fuori il tac-
cuino? Dai che non ne posso pil,
me la reciti stasera davanti al fuoco

Click-clack, swissh, zip, fibbie che
scattano, tasche che si aprono,
fruscio di una mano che fruga. Un
taccuino legato con una striscia di
pelle.

Vecchio

- “La sera, come tutte le sere, ven-
ne la sera. Non c’é niente da fare:
quella é una cosa che non guarda
in faccia a nessuno. Succede e ba-
sta. Non importa che razza di gior-
no arriva a spegnere. Magari era
stato un giorno eccezionale, ma
non cambia nulla. Arriva e lo spe-
gne. Amen”, Baricco

Boss

- Bravo, ora rimettiti lo zaino e arri-
viamo alla malga baita stalla o ten-
da che sia.

Vecchio

- Laltra la so a memoria, & trop-
po forte, & un po’ meno letteraria,
Diego Abatantuono in Mediterra-
neo: “Sai che ogni volta che vedo
un tramonto mi girano i coglioni
perché é passato un altro giorno?”

Come in un film

In discesa

Vecchio

- Ultimi passi, stando alla cartina
qui c'e una costa da scendere e la
sotto il lago.

Ciccio

- E che ce ne facciamo del lago?
Vecchio

-Niente, & gelato, ma vicino ai laghi
spesso ci sono dei capanni, degli
essiccatoi, dei ricoveri di fortuna
per il bestiame

Ciccio

- Sulla carta ce ne sono?

Vecchio

- No. Ma i pastori mica li denuncia-
no al catasto

Boss
- Eccomi, sono arrivato anch’io.

Vecchio

- Mo’ ci riposiamo dieci minuti poi
scendiamo, ok?

Ciccio

- Guardate che meraviglia, tutto
bianco, neve fresca...

Boss

- Un freddo bestia...

Ciccio

- Ehi, niente citazioni dal Grande
Freddo?

Vecchio
- Troppo triste. Questo & il Paradi-
so. Tieni Ciccio, fai girare il té.

Vecchio

- Allora vado io per primo, poi
scende Ciccio cosi ti battiamo un
po’ la neve, poi vieni tu con calma

Boss

- Senti, ma non €& troppo ripido?
Se troviamo delle placche di ghiac-
cio che facciamo? O meglio, io che
faccio? Io scendo con le racchette,
mica con gli sci

Vecchio

- “Non é perché le cose sono diffi-
cili che non osiamo; é perché non
osiamo che sono difficili”. Lo ha
detto Seneca

Boss
- Ah, allora sono piu tranquillo.

Vecchio

- Colonna sonora Gimme some lo-
vin’. Vai.

COLONNA SONORA: GIMME
SOME LOVIN’

Azione

Vecchio

- Mamma mia che bella neve, e
quanta!

Ciccio

- E che caldo, siamo stati fortunati,
un sole splendido, torneremo ab-
bronzati

Vecchio
- Visto che avevo ragione, altro che
previsioni meteo, come va il Boss?
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Ciccio

- Se la cava, zompetta, fatica, la
costa é ripida davvero, pero le no-
stre tracce aiutano

Vecchio

- Dai, facciamo ‘ste due curve an-
cora e fermiamoci dietro a quel
masso ad aspettarlo. Lo facciamo
riposare un po’ e vediamo di arri-
vare a quel capanno laggiu. Avevo
ragione, magari troviamo da siste-
marci per questa notte. Ehi Boss,
datti una mossa!

Ciccio

- Guarda la baracca, mi & sembrato
di vedere un riflesso, come un lam-
po a una finestra

Crack

Vecchio

- Cos'é stato?

Ciccio

- Non so, da dove veniva?

Vecchio

- Io ho visto uno sbuffo di fumo
lassU, poco sopra il boss

Ciccio

- Uno sbuffo?

Vecchio

- S, sulla neve

Ciccio

- A me sembrava che il rumore ve-
nisse dalla baracca

148

Vecchio

- Ehi cos’e questo rombo?

Ciccio

- Oddio!! Il Boss, guarda!

Vecchio

- Cazzo una slavina! Corri Boss,
corri!

Ciccio

- Svelto, dietro il masso, copriti la
bocca!

Fragore, una nuvola bianca gelata
che di colpo spegne il sole toglie
il respiro fa tremare tutto il corpo.
I polmoni si svuotano l'ossigeno
non entra, lo stomaco si contrae
la bocca si spalanca gli occhi sem-
brano schizzare dalle orbite. Tosse,
vomito crampi corpo che trema
convulsamente.

Vecchio

- Dov'e il Boss?

Ciccio

- Non lo so, I'ho intravisto nella nu-
vola di polvere che scivolava

Vecchio

- Dov'era?

Ciccio

- Poco oltre la meta della costa,
non poteva farcela, e io che grida-
VO cortri corri!

Vecchio
- Se ci muoviamo abbiamo qualche
speranza

Come in un film

Ciccio
- Magari al capanno c'€ qualcuno
che pud darci una mano

Vecchio

- Magari ne avremo bisogno, co-
munque se ci sono verranno fuori
di sicuro

Ciccio

- Forza, andiamo

Vecchio

- Sara un casino con tutta questa
neve farinosa

Ciccio

- Chi se ne frega, andiamo
Vecchio

- Eccomi

Ciccio

- Vedi qualcuno dalla casa?
Vecchio

- No, pero... mi sembra di vede-
re un bastoncino venir fuori dalla
neve

Ciccio

- Li aveva allacciati o li impugnava?
Vecchio

- Il Boss li porta sempre allacciati,
glielo ho detto che & pericoloso, ma
non ha mai voluto sentir ragioni.
Ciccio

- Allora ¢ Ii sotto, andiamo

Vecchio
- Ehi laggili, c'@ nessuno??

Ciccio
- Che urli a fare, credi che non ab-
biano sentito la valanga?

Vecchio

- Se non ci hanno visto se ne sta-
ranno al caldo, che ci vengono a
fare qua in mezzo, a rischiare la
pelle per niente?

Ciccio

- Forza, andiamo

Vecchio
- Attento, un altro luccichio!

Crack
Vecchio
- Oddio, ancora

Teste che si voltano, cuori che si
bloccano, muscoli che scattano.

Vecchio
- Buttati, buttati, dietro il masso!

Ancora il medesimo fragore.
Ciccio
- L'hai visto anche tu?

Vecchio

- Si, I'ho visto

Ciccio

- E che accidenti & stato?
Vecchio

- Non mi va di dirlo, io vedo troppi
film
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Ciccio
- Ho pensato la stessa cosa, ma &
incredibile

Vecchio
- Incredibile o no, I'abbiamo visto e
sentito tutti e due: ci hanno sparato

Vecchio

- Quanto tempo €& che siamo qui?
Ciccio

- Cinque minuti, € me I'hai gia
chiesto due volte

Vecchio

- 1l Boss ¢ la sotto, bisogna andare
a tirarlo fuori

Ciccio

- Sei scemo, quelli ¢i sparano un‘al-
tra volta, e magari stavolta mirano
a noi

Vecchio

- Ma non possiamo abbandonarlo!
Ciccio

- Vai avanti tu, allora! Senti, cer-
chiamo di calmarci, non € una si-
tuazione normale, questa

Vecchio

- Bastardi, maledetti bastardi, dio
vi maledica, chi cazzo siete?

Ciccio

- “Non piangere, non indignarti.
Capisci”. Non lasciare a me la parte
di quello che fa le citazioni

Vecchio
- Questa non I'ho mai sentita
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Ciccio
- Pensa un po’, e sei laureato in fi-
losofia: & Spinoza

Vecchio

- Per la miseria, e tu quando hai
letto Spinoza?

Ciccio

- Quando: un paio di mesi fa,
dove: in un cioccolatino, quelli col
foglietto e la massima

Vecchio

- Gesl, questa poi. Ma il Boss €
sempre la, e dobbiamo tirarlo fuori
Ciccio

- Sporgiti un po’, si vede il baston-
cino?

Vecchio

- Adagio, ragazzo, ora guardo
Ciccio

- Allora?

Vecchio

- Io non vedo niente

Ciccio

- Ma l'avevi visto anche tu?
Vecchio

- Certo

Ciccio

- E adesso non si vede piu? Spo-
stati, guardo io. Accidenti, & vero,
non c'e piu

Vecchio

- Ehi, non senti un rumore?

Come in un film

Ciccio

- Si, ma non capisco cos'e

Vecchio

- Viene da laggiu, dal mucchio di
neve

Ciccio

- Sembra che si muova qualcosa
Vecchio

- E vero, guarda... guarda... € in-
credibile... & incredibile... & lui... ce
I'ha fatta

Ciccio

- Eccolo la, sta sbucando dalla
neve

Vecchio

- Bisogna avvertirlo, o si alzera in
piedi, si mettera a chiamare

Ciccio

- Giusto, e lui per riparo ha solo un
mucchio di neve

Vecchio

- Ehi, fratello, tieni la testa bassa,
ci hanno sparato dalla baracca. C'e
un matto laggiti che ce I'ha con
noi, ha tirato due volte

Ciccio

- Speriamo che abbia capito
Vecchio

- Speriamo, dopo un miracolo
come questo sarebbe il colmo farsi
beccare adesso

Ciccio

- Che fa, lo vedi?

Vecchio

- Si, si sta muovendo, striscia fuori
Ciccio

- Accidenti a lui, non ha sentito
Vecchio

- No, aspetta, si sta solo girando,
allarga il buco, non si & alzato
Ciccio

- Bene, speriamo che non si muova

Vecchio
- E dove vuoi che vada

Ombre sempre pil lunghe, freddo,
un vento teso, aspro, che secca la
pelle e gela le mani.

Vecchio

- Quanto tempo €& che siamo qua?
Ciccio

- Due ore, il sole & solo scomparso
dietro la montagna, ma tra un po’
tramontera

Vecchio

- Dio santo, non passa mai il tem-
po. Un’ora non mi &€ mai sembrata
cosi lunga

Ciccio

- Gia E curiosa questa cosa. Ti ri-
cordi cosa ci siamo detti le ultime
volte che siamo andati a sciare?
Che la giornata si giocava tutta
in macchina, si partiva e ci si ri-
trovava di colpo ancora in mac-
china, solo voltati nella direzione

151



Marco Verzini

opposta. Il tempo ci volava via di
sotto gli sci; anche le salite, che
una volta erano cosi lunghe e fa-
ticose, adesso non ci sembravano
pitl cosi interminabili. E tutto d’un
tratto la giornata era finita, non
sembrava nemmeno cominciata.

Vecchio
- Gia. Piu si diventa vecchi e piu il
tempo sembra accelerare

Vecchio

- Che fara il Boss?

Ciccio

- Quel che facciamo noi, si sta at-
trezzando per la notte, conosce
tutte le tecniche, e nello zaino ha
te e vettovaglie

Vecchio

- Chissa se € tutto intero

Ciccio

- Secondo me si, ha fatto solo una

brutta scivolata, un gran bel ruz-
zolone

Vecchio

- Se avesse avuto gli sci invece
delle racchette probabilmente si
sarebbe massacrato le gambe
Ciccio

- Questo & poco ma sicuro
Vecchio

- Sai che questa storia proprio non
la capisco?
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Ciccio

- Mi stupirebbe il contrario
Vecchio

- Chissa in che vespaio siamo an-
dati a capitare; magari € il nascon-
diglio di una banda di rapitori
Ciccio

- O di un cercatore d'oro, di quelli
che prima sparano e poi chiedono
chi é

Vecchio

- Gia, solo che non siamo in Ore-
gon o in California, ma sull’Appen-
nino

Ciccio

- Un‘altra cosa che non capisco
perché non ci abbiano sparato ad-
dosso, hanno mirato molto alto,
non volevano colpirci

Vecchio

-Gia, volevano solo ammazzarci
Ciccio

- ...ma senza lasciare tracce, vole-
vano farlo sembrare un evento na-
turale: tre stronzi cittadini si sono
avventurati in montagna e sono
stati travolti da una slavina

Vecchio

- Fine della trasmissione

Ciccio

- E anche quando si trovassero i
corpi, niente potrebbe far pensare

a un omicidio, e nessuno aprirebbe
un’inchiesta

Come in un film

Vecchio

- Un'inchiesta su cosa?

Ciccio

- E che ne so, loro lo sanno, mica
io. Stanno nascondendo qualcosa
e non vogliono lasciar tracce. Sia-
mo arrivati a rompere le uova nel
paniere.

Vecchio

- Guardi troppi film, piuttosto mi
chiedo quanto dovremo star qua,
pensi che se ne vadano o aspette-
ranno che siamo morti assiderati?
Ciccio

- Secondo me il tempo non gioca a
loro favore, pili passano i giorni e
pit c'¢ il rischio che qualcuno veda
la macchina e chiami la forestale o
il soccorso alpino

Vecchio

- Il freddo ti ha congelato i neuroni:
I'auto & lungo una strada forestale
innevata che di grazia se la cono-
scono le capre selvatiche; il soccor-
so alpino in una zona cosi frequen-
tata dai turisti certo lo conoscono
tutti. E poi, particolare non del tutto
indifferente: quanti giorni pensi che
dovremo star qui? O meglio, quanto
tempo pensi che potremo resistere?
Questa notte ce la faremo, se non ci
addormentiamo, ma poi? Non pos-
siamo muoverci, siamo bloccati in
meno di due metri quadri. E il Boss?
Sara meglio che pensi qualcosa di
piu utile

Vecchio

- Non possiamo stare qui a conge-
lare, non ne posso pil

Ciccio

- Hai un piano? che pensi di fare?
Sguaini la spada e vai all’assalto?
Ti hanno gia sparato due volte, alla
terza faranno centro, le probabilita
giocano contro di te

Vecchio

- Gia, non € ragionevole, vero?
Quante probabilita potrei avere?
Ti ricordi il tizio di “Into the Wild"?
“Se ammettiamo che l'essere uma-
no possa essere governato dalla
ragione, ci precludiamo la possibi-
lita di vivere”

Ciccio

- Ma di cosa stai parlando? Dove
vuoi andare? Siamo inchiodati qua
in questa maledetta buca e ci dob-
biamo stare, se mettiamo fuori la
testa ce la bucano. Non & che ab-
biamo da scegliere

Vecchio

- Senti qua — i fogli del taccuino
scorrono velocemente — & William
Wallace, “Braveheart”: “Agoniz-
zanti in un letto, fra molti anni da
adesso, siete sicuri che non sogne-
rete di barattare tutti i giorni che
avrete vissuto a partire da oggi,
per avere l'occasione, solo un‘altra
occasione di tornare qui sul cam-
po ad urlare ai nostri nemici che
possono toglierci la vita, ma non ci
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toglieranno mai... la liberta?!”
Ciccio
- Fratello, qui ne va della pelle, non

e un film, qui si fa sul serio. Hai
tanta fretta di morire?

Vecchio

- Ti ricordi Tom Cruise, “Vanilla
sky”? “La mia morte era li, davan-
ti a me e sai cos’é successo? Mi é
passata davanti agli occhi tutta la
vital E com’era? Valeva quasi la
pena di morire”

Ciccio

- Dio santo cresci! Non & un film,
come te lo devo dire? Voglio torna-
re a casa!! Sei peggio di un bambi-
no! Metti via quello stramaledetto
taccuino, ti fa venire idee malsane

Vecchio

- E piantala un po’. Non & che si
possa fare molto di diverso. Se ti
piangi addosso che ci guadagni?
Sto solo cercando di non farmi
prendere dalla disperazione, &
l'ultima cosa di cui abbiamo bi-
sogno. Il Boss sotto la neve, non
sappiamo in che condizioni, noi qui
bloccati da quei pazzi assassini e
per giunta una notte serena con la
luna! Cazzo!! Solo ieri avrei pagato
oro per una notte cosi, e adesso
¢ la peggior sfiga che potesse ca-
pitarci

Ciccio

- Appunto, e allora perché continui
a fare il bamboccio? Vuoi andare
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all'assalto come un vichingo? Agi-
tando la tua ascia?

Vecchio

- "Lance saranno scosse, scudi sa-
ranno infranti, un giorno di spade,
un giorno rosso!! Prima che sorga
il sole!”

Ciccio

- Oddio, "Il signore degli anelli”.
Guarda che laggiu non ci sono or-
chi creati al computer, ci stanno dei
pazzi armati che ci sparano addos-
so palle vere, d'acciaio!!

Vecchio

- Senti, se riesco ad arrivare a quel
mucchio di neve sono a posto, da i
€ tutto un casino e posso scivolare
fin dietro alla casa

Ciccio

- Ma chi sei? Walker Texas Ranger?
E poi? Tiri fuori la pistola, spalan-
chi la porta con un calcio entri e
fai fuori tutti? Usa la testa e vedi
di pensare. Se proprio vuoi giocare
alle citazioni “Pensa da uomo d‘a-
zione e agisci da uomo di pensie-
ro”. Questa non & da un film, & di
Bergson, caro il mio filosofo

Vecchio

- "Il pensare ¢ per gli stupidi, men-
tre i cervelluti si affidano all’ispi-
razione”. Questa invece & di Alex,
Arancia Meccanica

Ciccio

Come in un film

- Ti ha dato di volta il cervello,
come al tuo Alex, hai deciso che &
arrivata l'ora di morire?

Vecchio

- E quando mai mi capitera una oc-
casione simile? La vita di un uomo
vale per quanto pud essere ricor-
data

Ciccio

- E tu sarai ricordato per quanto
cretino sei stato

Vecchio

- Non conta quanto si vive, ma
come si € vissuto, ho trascinato fin
qui una vita da impiegato, da for-
mica, da insetto senz’anima, non
ho mai rischiato niente. Nessuno
si ricordera di me, sara come se
non fossi nemmeno mai nato, non
restera traccia di me sulla terra,
nemmeno un’‘orma sulla sabbia
Ciccio

- E per questo vuoi andartene in
anticipo? Non fare l'eroe: “L'eroe &
un uomo in abito grigio che va al
lavoro, rincasa ogni giorno e riesce
a sopravvivere”. James Joyce. Stai
facendo un grosso sbaglio

Vecchio

- Non esistono gli sbagli, solo scel-
te

Ciccio

- E allora non fare sbagli e scegli
di stare al mondo ancora per un
po’. E soprattutto di non morire da

cretino

Vecchio

- “La morte puo essere una gran-
diosa avventura”.

Ciccio

- Senti, questa I'ha detta Peter Pan,
tu non sai volare, e la dentro c'€ un
Capitan Uncino con un fucile, mica
uno spadino, lascia perdere

Vecchio

- “Gli déi ci invidiano... ci invidiano
perché siamo mortali, perché ogni
momento puo essere l'ultimo per
noi, ogni cosa si apprezza di pitl
quando € lultima... questo mo-
mento non ritornera”

Ciccio

- E che accidenti &€? Fammi un fa-
vore: butta via quella maledetta
agenda e guarda la realta, questo
non € un film, un maledettissimo
strafottuto film

Vecchio
- Anche in una stronzata come
“Troy” ci possono essere delle bel-
le frasi

Ciccio
- Sai perché questo momento non
ritornera? Perché sarai morto.

Vecchio

- “Oggi é un buon giorno per mo-
rire”

Ciccio

- Come disse Cavallo Pazzo, ap-
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punto

Vecchio

- Bravo, ne hai visti anche tu dei
western. Allora che fai?

Ciccio

- “Sono troppo vecchio per queste
stronzate”

Vecchio

- “Arma letale”
Ciccio

- Buon senso

Aprire lo zaino con mani congela-
te & un’impresa, una fiaschetta di
metallo, un profumo dolciastro che
sfiora le narici.

Vecchio

- Senti, ora ci provo, ma prima
facciamo un brindisi di incoraggia-
mento

Ciccio

- Hai una bella citazione per farti
ricordare?

Vecchio

- Certo, & sempre stata la mia pre-
ferita, da “Giardini di pietra”: “A
quelli come noi, ai pochi rimasti”

Un sorriso, la fiaschetta che si
chiude, lo zip dello zaino.

Vecchio

-E come disse Albus Silente “Ed
ora, Harry, usciamo nella notte e
seguiamo la fugace tentatrice, I'av-
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ventura”

Ciccio

-Allora vai davvero? Dio ti fulmini,
te e i fratelli Lumiére

Mani ghiacciate, pelle del viso che
sembra doversi sbriciolare, occhi
che si offuscano per le lacrime,
movimenti lentissimi, e il gelo che
penetra sempre piu a fondo, fin
nelle ossa.

Il cuore che sobbalza ad ogni scric-
chiolio della neve, lo stomaco che
si contrae per il freddo, lo sguardo
fisso sulla finestra e sulla porta. Pia-
no, piano, piano.

Vecchio
- Ehi Boss, sei ancora vivo?

Boss

- Non lo so, una parte si, ma una
buona meta non la sento pil. Hai
la fiasca?

Vecchio
- Si, ho pensato che ti potesse far
piacere

Boss

- Dio ti benedica. Ohhh, cosi va
meglio. Ho una gamba dura come
legno. Per fortuna avevo della cioc-
colata, i viveri sono tutti nello zai-
no di Ciccio. Senti, che cosa gridavi
prima? Che ci hanno sparato?

Vecchio
- Pare di si, abbiamo visto un lucci-
chio a quella finestra, poi uno sbuf-

Come in un film

fo di fumo sulla neve sopra di te

Boss
- Accidenti, ma chi puo essere?

Vecchio

- Ce lo siamo chiesti, ma ci sta di
tutto. Comunque, ora lo scoprire-
mo

Boss
- In che senso?

Vecchio
- Vado a vedere, non mi va di far la
fine dei mammut siberiani

Boss

- Ma sei impazzito? Chi c'e la den-
tro & armato, e non sai nemmeno
quanti ce n'e

Vecchio
- Non mi fare la predica anche tu,
tanto non serve, almeno ci provo

Boss
- E con che cosa li assali, a mani
nude?

Vecchio

- Ho il coltello, e poi mi son portato
un bastoncino, c’ha la punta d'ac-
ciaio, sai

Boss

- Mi fai ridere, vai alla carica con
spada e lancia, come nel medioe-
vo. E con la punta arrotondata per
giunta. Sei matto da legare

Vecchio
- Un sistema trovero. Ma inchioda-

to in una buca nella neve non ci
sto pili, mi sembra di essere uno
stoccafisso

Boss
- Se riesco a muovermi ...

Vecchio
- A cuccia, hai moglie e figli a casa

Vecchio
-Etu?

Boss

- Ma che vuoi che gliene freghi a
Titti, dira che come da cretino son
vissuto, cosi da cretino son morto

Strana cosa il tempo, sembra che
abbia una velocita variabile, a se-
conda di quel che pensi, di quel
che aspetti, di quel che temi, ac-
celera o rallenta come un‘automo-
bile. In certi momenti poi, in certe
situazioni & ancora pill incompren-
sibile: il corpo impiega a spostarsi
di pochi centimetri un tempo che
sembra infinito, ma contempora-
neamente hai la percezione che il
tempo a tua disposizione stia ac-
celerando paurosamente e te ne
resti sempre meno. Come quando
sei in parete e si avvicina la notte.
O come quando devi raggiungere
un muro. E l'alba € gia Ii.

Muro vicinissimo, cielo pil chiaro,

luna scomparsa dietro la monta-
gna.
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Vecchio

- M'hai fatto venire un infarto, che
ci fai qui? Ho pensato di esser sta-
to scoperto.

Ciccio

- "Quello che conta tra amici non é
cio che si dice, ma quello che non
occorre dire”. Ricordi? Comunque,
mica potevo lasciarti andar da solo,
testa di legno

Vecchio

- Ah, invece in due...

Ciccio

- Adesso non metterti a gufare
Vecchio

- Guarda che eri tu che dicevi che
€ una missione impossibile

Ciccio

- Non ho mica cambiato idea,
pero...

Vecchio

- Pero cosa?

Ciccio

- Mi sa che ho paura del buio
Vecchio

- Vada per questa. Senti hai visto
che la maledetta finestra & aperta?
Ciccio

- Si, I'no notato anch’io

Vecchio

- Allora potremmo fare cosi: ave-

vo pensato di provare a entrare da
li, se non c'€ nessuno di guardia,
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adesso che ci sei anche tu, potresti
contribuire

Ciccio

- Che dovrei fare?

Vecchio

- Vai alla porta, su questo lato del-
la casa, e fai casino, bussa picchia,
urla

Ciccio

- Cosi se c'e qualcuno di la...
Vecchio

- Esatto, verra dalla tua parte a ve-
dere che succede

Ciccio

- Dopodiché...

Vecchio

- Dopodiché si improvvisa. Ricor-
dati che hai ai piedi due scarponi
che sono armi improprie

Ciccio

- Ok, muoviamoci o0 me la faccio
sotto, Dio ce la mandi buona

Vecchio

- E possibilmente bionda
Ciccio

- Fermo

Vecchio

- Che c'&?

Ciccio

- Attento!

Boss
- Calma, sono io

Come in un film

Vecchio
- E tu che ci fai qui?

Boss
- Vuoi farmi sentire una merda?

Vecchio
- Senti, se le cose andassero
male...

Boss
- ...possibilita infinitamente remo-
ta...

Vecchio

- E tu te ne stai zitto zitto nel tuo
buco, potresti essere I'unico in gra-
do di raccontare cos'e successo

Boss

- Della serie il vendicatore masche-
rato, dacci un taglio e dimmi che
posso fare

Vecchio

- Ok, testone, allora facciamo cosi,
tu vai alla porta e fai pi chiasso
che puoi, io entro e Ciccio mi se-
gue e mi copre le spalle

Boss
- Hai proprio deciso di fare I'eroe

Vecchio

- La vita € una specie di ferrovia su
Cui i treni passano una volta sola
Ciccio

- Cavolo, questa non la sapevo, di
chi &?

Vecchio

- E mia, inventata sul momento

Ciccio
- Grande, scrivila sul taccuino

Vecchio
- Dopo, per scaramanzia

Urla, tonfi, fischi. Attimi che sem-
brano eterni. Passi pesanti. Una
porta che si spalanca di colpo.

Vecchio
- Piantala Boss, qua non c’€ nes-
suno

Boss
- Come nessuno? Se ne sono an-
dati?

Vecchio

- Non lo so, ma non credo, mi sem-
bra piuttosto che non ci sia mai
stato nessuno

Boss
- Cosa stai dicendo?

Vecchio

- Senti, vieni dentro, mettiamoci
a sedere; aspettiamo che faccia
luce prima di toccare qualcosa. Mi
sembra che ci sia un dito di polvere
dappertutto

Boss

- Avevi ragione, qua non c'é stato
nessuno da un secolo, polvere ra-
gnatele tutto in ordine, il camino
spento e senza cenere, tutto in-
torno nemmeno una traccia nella
neve. Ma che cosa € questa storia?
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Vecchio

- Mi sta venendo un sospetto atro-
ce. La serratura era chiusa e I'ho
aperta dall'interno perché c’e lo
SCrocco

Ciccio

- La finestra?

Vecchio

- Quello non € un problema: qual-
che babbeo & venuto qua una
domenica con le chiavi e poi ha
dimenticato di chiuderla, o la ha
chiusa male e il vento I'ha riaperta
Ciccio

- E allora il luccichio, lo sparo?
Vecchio

- Il vetro aperto, una corrente d'a-
ria, il vetro si muove, ecco il luc-
cichio

Ciccio

- E lo sparo? Lo sbuffo di fumo?
Vecchio

- Ma non capisci? Quando la sla-
vina si € mossa, quando la mas-
sa di neve fresca si € staccata, ha
fatto uno schiocco nel primo punto
di rottura, come se la montagna
avesse sbuffato, e la neve & volata.
Noi abbiamo visto e sentito questo,
e I'eco ci ha confuso, abbiamo cre-
duto che venisse da una parte e
invece veniva dall‘altra

Ciccio

- Allora siamo stati noi?
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Vecchio

- Certo, era troppo ripida la costa
e non abbiamo valutato la quantita
di neve fresca. Noi due siamo sci-
volati in fretta, ma il boss, che ha
affondato i piedi passo dopo passo,
ha rotto I'equilibrio. Che imbecilli, e
ci diamo tante arie

Ciccio

- Gia, guarda un po’ che roba, tan-
to casino, tanta paura, tanta adre-
nalina, e poi... niente... non era
vero niente, tutto inventato, tutta
fantasia

Boss
- E pil corretto “delirio”

Vecchio

- Chiamalo come vuoi, mi viene in
mente “Platoon”: “Adesso credo,
guardandomi indietro, che non
combattevamo il nemico ma noi
stessi, ed il nemico era in noi”

Sole, luce, caldo, profumo di legno,
una brezza leggerissima, un soffio
di vento scivola sulla pelle, entra in
bocca, nelle narici. Riempie e riani-
ma corpi afflosciati, spenti. Il viso
si solleva, le spalle si slegano, le gi-
nocchia si stendono scricchiolando.

Silenzio, silenzio di montagna, si-
lenzio di neve.

Come in un film

Ciccio

- Stavo pensando una cosa, che se
non era per te e per la tua smania
di avventura, a quest'ora eravamo
ancora la, in quel buco gelato, o
magari stanotte ci saremmo ad-
dormentati e saremmo nel paradi-
so degli imbecilli. Che storia, pote-
vamo lasciarci la pelle. Per niente

Vecchio

- Per niente no, almeno per me.
Sai come dice quel bimbo sperduto
alla fine di Hook, Capitan Uncino
“E stato un gran bel gioco, vera-
mente”

Ciccio

- Gia, un gran bel gioco

Vecchio

- Si e Peter gli dice: “Grazie per
aver creduto”

Ancora silenzi, sguardi, pensie-
ri che scivolano tra le pieghe dei
volti.

Ciccio

- Grazie a te, Peter: “Vivere pud
essere una grandiosa avventura”

Boss
- Come dice Platone? "...e la ven-
tura é bella.”
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LA FOTO AL RIFUGIO

Non so come mi sia capitata fra le mani questa vecchia foto. In realta, lo so,
perché stavo scartabellando tra vecchie carte e faldoni pieni di documenti
ingialliti e ho trovato un raccoglitore di fotografie, quelle stampate su carta
lucida, quelle che guardavi e riguardavi, facendole passare anche fra le dita di
amici e famigliari, prima di fissarle con un poco di colla sulle pagine dellalbum.
Non avrei nemmeno dovuto aprirlo, quell’album, e proseguire la mia ricerca di
non so quale documento. Ma quella era una delle poche sere prive di impegni
che mi capitava di avere nel corso dell'anno; nessuna riunione in agenda,
nessuno che mi voleva incontrare.

Per la verita, non avevo voglia di fare nulla; e forse, pensavo, anche uno come
me, anche uno che fa il mio mestiere ha il diritto di concedersi del tempo solo
per sé, anche solo unora, senza per questo sentirsi in colpa. E quella era la
sera giusta.

Allora lo aprii, quell’album, sfogliandolo prima dal fondo, velocemente, come
se volessi chiuderlo subito. Erano tutte fotografie di montagna, scattate molti
anni prima, ma bastod quella prima occhiata distratta per farmi precipitare
nel mio passato, nei miei ricordi. Quel piccolo album fotografico, non so per-
ché dimenticato fra quei faldoni impolverati, conteneva le immagini di una
esperienza giovanile che feci con un gruppetto di adolescenti: una settimana
di campeggio in montagna. Erano passati cosi tanti anni che non ricordavo
nemmeno esattamente il luogo che avevamo scelto per quel campeggio. Le
foto mi aiutarono lentamente a mettere a fuoco il tempo, i volti e lo scenario.
Doveva essere il 1980 o il 1981. Avrei potuto accertarmene andando a ve-
rificare sulle mie vecchie agende, che conservavo con cura in archivio, ma
preferivo che fossero le foto, i volti e i luoghi ritratti a riportarmi alla mente
qualche dettaglio di quella esperienza.

I giovani che vedevo in quelle immagini erano della prima parrocchia dove ero
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stato mandato a fare il coadiutore, un paese di poche migliaia di abitanti, una
chiesa troppo grande per la gente che la frequentava e un vecchio parroco
malato che si stava spegnendo piano piano. Per me, che venivo dalla grande
citta, fu come atterrare su un altro pianeta, ma trovavo consolazione nello
stare con i ragazzi dell’oratorio, tenuto in piedi da qualche genitore volentero-
so. Quelli sulle foto ora saranno uomini vicini ai sessant’anni, qualcuno magari
gia nonno. Chissa se si ricordano ancora di me e di quel campeggio.

Noi preti portiamo da sempre in montagna i ragazzi delle parrocchie a cui sia-
mo destinati. Sono pochi quelli che preferiscono il mare, anche se i ragazzi e
le ragazze amerebbero passare tutti insieme una vacanza sulle spiagge. Molti
di noi, me compreso, pensano che quella convivenza di maschi e femmine
seminudi sia fonte di quotidiana tentazione e che sia controproducente per
quel poco di riflessione religiosa che noi sacerdoti ci sforziamo di proporre
durante la vacanza, sia al mare che sui monti. Ma in montagna, almeno, i
ragazzi sono vestiti, quasi sempre. Pero si sa che I'adolescenza €& I'eta della
stiipidera, quindi anche qui bisogna stare attenti: innamoramenti, amori che
durano due giorni seguiti da pianti irrefrenabili, gelosie, maschi che spiano le
ragazze nelle docce, scambi notturni di camere.

Eppure, la montagna & sempre stata vista da noi preti come I'ambiente ideale
in cui portare i ragazzi per una vacanza estiva, per una gita di un giorno o per
un fine settimana di ritiro spirituale.

Gia quando io ero piccolo, troppi anni fa, negli anni Cinquanta, il prete dell'o-
ratorio ogni tanto ci portava a camminare in montagna. Allora non si facevano
vere e proprie vacanze, ma le montagne, quelle che circondano il lago, non
erano lontane e si poteva arrivare ai loro piedi anche in treno. Erano loro la
meta delle nostre escursioni primaverili o estive. Da giovani seminaristi, poi,
siamo cresciuti col mito di due uomini di Chiesa nelle cui esistenze la monta-
gna aveva avuto una presenza significativa. Il primo era don Giovanni Bosco,
forse il primo sacerdote a vedere la montagna come una tappa importante nel
processo formativo e educativo dei ragazzi. L'altro era papa Pio XI, che molti
chiamavano addirittura “il Papa alpinista”, perché quando era solo un prete,
alla fine dell’'Ottocento, aveva inanellato numerose ascensioni alpinistiche, al-
cune delle quali citate anche nelle storie dell’alpinismo.

Ho conosciuto sacerdoti che sono stati anche dei buoni alpinisti, di quelli che
scalano con corda, ramponi e piccozze. Uno di loro, poco pil grande di me,
amico e compagno di cordata di alcuni “Ragni” di Lecco, &€ morto cadendo in
un crepaccio sul Monte Rosa; non I’hanno pil ritrovato e ora lassu c'é da molti
anni un bivacco che lo ricorda.
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Anch’io ho sempre amato la montagna, ma per le vette, quelle piu alte, in-
tendo, ho sempre avuto una specie di sacro rispetto. O forse era solo paura.
Mi piacevano le camminate, anche quelle lunghe, ma di solito la meta era
il rifugio, al pil qualche traversata che richiedeva di superare un passo non
troppo difficile.

Ora, le foto che avevo davanti agli occhi mi stavano riportando a una di quelle
lontane esperienze, anzi alla prima vera e propria vacanza in campeggio che
avessi mai fatto con dei ragazzi. Pil le guardo, pil i ricordi cominciano a riaf-
fiorare dal profondo della memoria; piano piano si fanno pil nitidi e con mia
sorpresa anche quei luoghi e quei volti cominciano a ravvivarsi.

Era stato un campeggio piuttosto sperimentale, quel primo, per non dire av-
venturoso, e forse, a pensarci ora, anche un po’ da incoscienti. Uno dei ragaz-
zZi aveva dei parenti in un paesello della Valfurva ed era riuscito a ottenere il
permesso di piazzare le nostre poche tende su un prato di loro proprieta. Le
tende, tre grandi e due piccole, le avevamo recuperate in un locale dell’orato-
rio usato come magazzino. Erano piene di polvere e di ragnatele e puzzavano
anche un po’ di muffa e di chiuso, ma quando le montammo ci accorgemmo
con piacere che erano ancora in buono stato.

Il prato che ci accolse per quella vacanza si trovava a circa 1600 metri. Era-
vamo lontani da tutto, circondati solo da prati e alberi, col profilo della cresta
rocciosa che incombeva 1400 metri sopra di noi. Niente acqua potabile; usa-
vamo l'acqua di un ruscelletto che scorreva li vicino. Anche per i servizi igienici
dovevamo arrangiarci alla meglio, con quel che offriva la natura. Eppure,
tutto ci sembrava bello, perfino eccitante. I dieci ragazzi che erano con me,
che conoscevo da poco perché la loro era la mia prima parrocchia, erano a
dir poco entusiasti e si dimostrarono molto efficienti nell’'organizzare il nostro
piccolo accampamento.

Eravamo davvero fuori dal mondo e di questo ci si rendeva conto soprattutto
quando faceva buio, e piu ancora di notte, quando il silenzio totale che ci av-
volgeva era rotto soltanto dallo scricchiolio dei rami mossi dal vento, dai versi
di qualche animale selvatico e dallo scrosciare del torrente gili in fondo alla val-
le, che arrivava attutito dalla distanza. Il momento che amavo particolarmente
era l'alba. Mentre i ragazzi ancora dormivano, io mi alzavo verso le sei, provve-
devo alla meglio all'igiene personale e, seduto accanto alla mia tenda, aprivo
il breviario e dedicavo alla preghiera I'inizio della giornata. Piu tardi ci sarebbe
stata la preghiera comune e prima di cena la santa messa, ma quello era un
momento tutto mio; nel silenzio del giorno e della natura che si risvegliavano,
davanti alle cattedrali di roccia e neve che svettavano intorno a me, mi sem-
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brava di sentirmi pili vicino a Dio, di pregare con un’intensita nuova e diversa.

Le faccio scorrere a una a una, quelle vecchie foto dai colori un po’ sbiaditi
dal tempo. Le nostre tende appena montate, con noi schierati tutti fieri del
nostro lavoro. La tenda destinata alla cucina, con Roberto che traffica con un
pentolone di pasta. Il gruppo in fila su un sentiero, con contorno di mucche
al pascolo. Un‘altra foto scattata durante la messa, con me che alzo il calice
al Sanctus. E poi, eccone una davanti a un rifugio di alta montagna, di cui
non ricordo il nome. Qua ci siamo tutti; forse ce I'eravamo fatta scattare da
qualche escursionista o da qualcuno del rifugio.

Non riesco a staccare gli occhi da questa immagine. lo sono li in mezzo, vesti-
to di nero e con la testa pelata; non avevo ancora trent’anni e avevo gia perso
quasi tutti i capelli. I ragazzi sono stretti intorno a me. Non ricordo tutti i loro
nomi, ma i volti piano piano si mettono a fuoco nella mia mente, nonostante
i tanti anni passati. Poi decido d'istinto di staccare la foto dalla pagina del rac-
coglitore e i nomi sono i, sul retro, scritti proprio dai ragazzi ritratti. Leggo un
nome e giro la foto cercando di identificarlo e riesco ad associare ogni nome a
un volto. Vittorio, il liceale classico che a diciassette anni aveva gia la faccia da
professore; Renzo, che non parlava quasi mai; Paolo, dai capelli rosso fuoco;
Graziano, che amava cantare canzoni popolari piene di doppi sensi; Marco,
silenzioso e sempre affamato, che seppi, anni dopo, aver preso una brutta
strada; Roberto, il factotum del gruppo, che sembrava molto pit vecchio dei
suoi diciott’anni; Franco, sempre alla ricerca dei suoi occhiali, Giorgio, che
studiava da geometra e misurava sempre tutto; il timidissimo Carlo, e infine
Elio, I'hippy della compagnia, spirito ribelle e sempre pronto all'avventura.
QOddio, Elio! Ho quasi un tuffo al cuore nel soffermarmi su quel volto. Un
viso simpatico e pulito, sempre con quel mezzo sorriso vagamente ironico,
col quale sembrava voler prendere in giro il mondo e grazie al quale piaceva
molto alle ragazze. Uno sguardo pieno di speranze, di aspettative positive.
Mai realizzate, mai compiute. Povero Elio! Da diversi anni non pensavo pill a
lui e alla sua fine. Eppure, la sua morte aveva segnato profondamente i miei
primi anni di sacerdozio, me n’ero fatto quasi una colpa, al punto da pensare
di mollare tutto e gettare al vento la tonaca. Quegli occhi che mi guardano da
quella foto lontana nel tempo e da quel rifugio che non ho mai pili raggiunto
mi risvegliano il ricordo doloroso della sua vicenda.

L'anno dopo quel primo campeggio, ne organizzammo un altro, ma non ri-
tornammo nello stesso posto. Troppo disagevole, troppo lontano da tutto. Ci
accordammo con un‘altra parrocchia, molto pit grande della nostra, che ci
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concesse di collocare le nostre poche tende in un grande prato che tutti gli
anni prendevano in affitto a Santa Caterina di Valfurva, ai piedi delle grandi
montagne che fanno corona al ghiacciaio dei Forni. Su quello stesso enorme
prato, adagiato nel fondovalle, c’'erano i campeggi di altre tre parrocchie;
organizzatissimi, con tanto di grande tenda refettorio e servizi igienici, e tanti
ragazzi e ragazze, a centinaia.

Quell'anno avevo con me quattordici ragazzi, i dieci dell'anno prima piu altri
quattro loro amici. Il vecchio parroco non mi diede il permesso di allargare alle
ragazze la vacanza; a quel tempo i maschi e le femmine frequentavano due
distinti oratori ed ero pressoché sicuro che il mio tentativo fosse destinato al
fallimento. I ragazzi mugugnarono un po’, soprattutto Elio, poi si rassegnaro-
no. Non sapevano che ne avrebbero trovate tante a Santa Caterina. E quando
fummo arrivati, dopo aver montato le tende e organizzato il nostro campo,
Elio, che con le ragazze ci sapeva fare, comincid a perlustrare gli altri cam-
peggi. Due sere dopo il nostro arrivo, lo vidi che si aggirava fra le tende mano
nella mano con una bella fanciulla di non so quale parrocchia.

Filo tutto liscio fino all'ottavo dei dieci giorni che avevamo a disposizione. Per
quella giornata era prevista I'escursione al Rifugio Branca, una salita di circa
due ore e mezza che ci avrebbe portato vicino al grande ghiacciaio dei Forni,
la cui lingua terminale scendeva allora fin quasi all’altezza del rifugio. Con me
e i miei ragazzi c'erano tutti quelli della parrocchia che ci ospitava: un grup-
pone di circa cento adolescenti e giovani, con diversi adulti a fare da pastori
del gregge. L'escursione si presentava semplicemente come una lunga cam-
minata, con partenza direttamente dal campeggio; la prima parte addirittura
su strada asfaltata, per poi affrontare la pista sterrata che sale fino al rifugio,
impennandosi solo negli ultimi due chilometri.

Come al solito, la colonna si fraziono in tanti gruppetti. Non era possibile, no-
nostante le buone intenzioni, tenere insieme un centinaio di ragazze e ragazzi
scalpitanti. Ci sono sempre quelli che devono fare a gara per arrivare primi
al rifugio e non c'¢ niente da fare, non li tieni. Non ascoltano gli adulti che
urlano, nemmeno i preti; e gli adulti non hanno il fiato e le gambe per star-
gli dietro. Poi ci sono le ragazze, che invece, tranne alcune pil competitive,
se la prendono comoda e mentre camminano chiacchierano e si scambiano
confidenze e pettegolezzi, col risultato che rimangono indietro. Ci sono anche
quelle che per motivi vari proprio non ce la fanno e dopo mezz'ora di cammi-
nata hanno gia perso centinaia di metri; allora qualche adulto deve armarsi di
santa pazienza, accettare i loro ritmi da lumaca e rimanere con loro cercando
di sollecitarle e di rincuorarle.
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I miei ragazzi camminarono quasi tutti standomi vicini, a meta della colonna,
tranne Roberto, sempre competitivo con tutti e su tutti i fronti, scappato
avanti con i primi, ed Elio, che invece camminava tranquillo nelle retrovie,
con le ragazze.

Ci trovammo tutti al rifugio; tra I'arrivo dei primi e quello degli ultimi trascorse
pill di un’ora. Pranzammo sul piccolo piazzale davanti al rifugio, con quello
che avevamo portato negli zaini, con decine di ragazzi che fecero la gioia
del rifugista acquistando bibite, caramelle, patatine, souvenir di varia natura
e cartoline. La giornata era perfetta. Il sole dei 2500 metri si faceva sentire
sulla pelle. I ragazzi si erano disseminati a gruppetti attorno al piccolo edificio,
seduti su dei teli che qualcuno si era portato o sulle loro giacche.

Ma la pace durd poco. Dopo che don Giorgio, il coadiutore dell'altra parroc-
chia, ebbe tentato con scarso successo di descrivere il panorama che aveva-
mo davanti agli occhi, snocciolando, nell'indifferenza generale, nomi di cime
con relative altezze, fu chiaro che sarebbe stato impossibile tenere uniti tutti
quanti ancora per molto. I piu vivaci cominciavano a scalpitare: saliamo fin
la, scendiamo al laghetto, andiamo sulla neve, raggiungiamo il ghiacciaio!
Mentre le ragazze urlavano “no” in coro ad ogni proposta, decise a prendere il
sole e a hon muovere un altro passo fino al momento della partenza.
Fummo io e don Giorgio, per tenere insieme e sotto controllo i pili scalmanati,
a proporre di salire un po’ lungo il filo della morena; avrebbero potuto vedere
il laghetto, toccare la neve e arrivare fino a osservare dall’alto la fronte del
ghiacciaio, senza ovviamente salirci sopra. In un‘ora saremmo stati di ritorno
per unirci agli altri prima della partenza. Ci seguirono in venti; dei miei c'erano
solo Elio, Roberto e Vittorio.

Giunti al laghetto, alcuni vollero fermarsi a dare la caccia ai humerosi girini
che lo abitavano, forse anche intimoriti dalla ripida morena che ci aspetta-
va. Con gli altri cominciammo a salire lungo la traccia sulla morena, a volte
stando proprio sul filo, a volte poco sotto. Giungemmo presto alla fronte
del ghiacciaio, che vedevamo poco sotto di noi. Da una specie di caverna
che si apriva nel ghiaccio fuoriusciva con grande forza un torrente di acque
spumeggianti e vorticose. Nella parte piu bassa il ghiacciaio lasciava vedere
zone grigie di ghiaccio vivo, ma poco sopra tutta la superficie era coperta di
neve, solcata qua e la dalla scia di qualche slavina e dalle tracce degli alpinisti.
II biancore era accecante e i ragazzi guardavano quello spettacolo a bocca
aperta, ammaliati dalla vastita del ghiacciaio e dalle cime che svettavano mille
metri sopra di noi

L'idea era di fermarci li per qualche minuto e poi ritornare al rifugio, ma alcuni
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dei ragazzi si accorsero che un centinaio di metri sopra di noi una traccia si di-
staccava da quella principale lungo il filo della morena e scendeva sulla destra
proprio verso il ghiacciaio. Era quella che usavano gli alpinisti, quando, giunti
a quel punto, indossavano i ramponi, si legavano e cominciavano a risalire il
ghiacciaio verso le cime piu alte. In realta, allora noi non lo sapevamo; ce lo
dissero in seguito al rifugio.

Agili e veloci come camosci, cinque ragazzi si allontanarono da noi; tra loro
c’erano anche Elio e Vittorio. Erano come invasati, richiamati dalla neve che
ricopriva uniforme il ghiacciaio, inconsapevoli del pericolo a cui stavano an-
dando incontro. Non riuscimmo a fermarli e non ascoltarono i nostri richiami
e le nostre urla. Io e don Giorgio li seguimmo, affidando a Roberto il compito
di accompagnare gli altri giu al rifugio. Il nostro passo era molto piti lento del
loro. Continuavamo a chiamarli, ma a un certo punto scomparvero alla nostra
vista e la nostra ansia divenne ancora piu acuta e non solo per I'affanno della
salita. Quando raggiungemmo la traccia che scendeva verso il ghiacciaio, pro-
prio sul filo della morena, li vedemmo finalmente sotto di noi. Ma non erano
cinque. Tre si erano fermati sulla neve, ma gli altri due dov’erano? A mancare
erano proprio i miei due ragazzi, Elio e Vittorio.

Avevo un brutto presentimento. Raggiungemmo i tre che si erano fermati, in
una zona proprio sul bordo del ghiacciaio in cui la neve era coperta da sabbia
e pietre. Mi accorsi con una certa sorpresa che sotto quel nevischio e quei
sassi c'era del ghiaccio; in realta, i nostri piedi erano gia sul ghiacciaio. Una
gobba dell’enorme massa ghiacciata ci impediva pero lo sguardo verso l'alto.
I due ragazzi non si vedevano e a nulla servivano le nostre urla, coperte dal
rumore del torrente e portate via dal vento. lo ero letteralmente bloccato dalla
tensione e dalla paura; non sono mai stato, lo ammetto, un cuor di leone.
Don Giorgio, invece, si fece coraggio e azzardod qualche passo sul ghiacciaio,
alzandosi di quel tanto che serviva per poter avere una visuale pil ampia.
Cercava di tenersi sulle tracce lasciate dagli alpinisti, ma Ii il ghiaccio era scuro
e durissimo. “Eccoli!!”, lo sentii gridare. “Saranno a duecento metri da noi, ma
si sono spinti proprio in mezzo al ghiacciaio!”, aggiunse con la voce rotta dalla
preoccupazione. Poi lo vidi che si sbracciava, urlando e facendo ampi gesti
nella loro direzione per invitarli a tornare indietro e dopo qualche istante torno
con cautela vicino a noi, a piccoli passi esitanti e appoggiando i piedi sulle
pietre che emergevano dal ghiaccio.

“Stanno tornando, quei due incoscienti”, disse quando ci fu vicino. Ora sem-
brava piul tranquillo. Invitammo i tre ragazzi che erano con noi a cominciare la
discesa verso il rifugio; io e don Giorgio avremmo aspettato quei due. Dopo
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qualche minuto, apparve Vittorio, ma non ebbi il tempo di gioire, perché mi
accorsi che stava piangendo come un disperato e ad ogni passo si voltava
indietro verso il ghiacciaio mettendosi le mani in testa e piegandosi sulle
ginocchia.

“Dov’e Elio?", gli chiesi agitato non appena fu a portata di voce. “Non lo so,
don! Non lo so!”, rispose con i singhiozzi che gli mozzavano il respiro e le pa-
role. “Era dietro di me di qualche metro, poi, mentre tornavamo, mi giro e lui
non c'era pit. C'era solo un buco nella neve. Ho provato a chiamarlo, ma lui
non rispondeva, allora sono venuto via da solo verso di voi. Dobbiamo andare
a vedere cosa gli € successo!!”, disse disperato, quasi urlando. lo lo abbracciai
e lo rincuorai, senza il coraggio di muovergli un rimprovero; don Giorgio capi
che Elio doveva essere caduto in un crepaccio, ma noi non potevamo fare
nulla, se non scendere al rifugio a chiedere aiuto.

Scendemmo quasi di corsa, con Vittorio agitatissimo davanti a tutti. I rifugi-
sta, che era una guida alpina, allerto il Soccorso alpino di Santa Caterina, ma
senza aspettarli parti con suo figlio verso il ghiacciaio, dopo essersi adegua-
tamente attrezzato. Intanto Vittorio aveva raccontato agli altri ragazzi quello
che era capitato; lo ascoltavano a bocca aperta, diverse ragazze piangevano.
Non ci si aspetta mai che in una bella giornata di sole e di svago possa irrom-
pere I'ombra del dramma.

lo e don Giorgio affidammo il gruppo ai pit grandi e li invitammo a cominciare
la discesa; sarebbe stato inutile rimanere i tutti quanti, col rischio di intralcia-
re le operazioni di soccorso. Accettarono malvolentieri, ma alla fine il gruppo
si mise svogliatamente in movimento; Vittorio, disperato e ancora in lacrime,
volle rimanere al rifugio e non ci fu verso di convincerlo ad andare con gli altri.
La moglie del rifugista si prese cura di lui e lo portd dentro, convincendolo a
prendere un té caldo. lo e don Giorgio seguimmo i due che stavano salendo
rapidi sulla morena; raggiunsero velocissimi il bivio del sentiero e scesero
verso il ghiacciaio. Quando noi due arrivammo, avevano gia fissato i ramponi,
si erano imbragati e legati e stavano muovendo i primi passi sulla superficie
ghiacciata. Ci dissero di non muoverci da dove eravamo, anzi ci ordinarono
con modi decisi di risalire sul filo della morena. Da [i, in effetti, avevamo una
visuale migliore sul ghiacciaio e potemmao seguire i movimenti dei due uomini.
Quando furono pill 0 meno nella parte centrale del bacino glaciale li vedemmo
fermarsi. Muovevano le braccia con ampi gesti nella nostra direzione; doveva-
no essere sul punto dove era caduto Elio e ce lo volevano segnalare, almeno
cosi ci sembrava.

Dal nostro punto di osservazione vedemmo due jeep arrivare al rifugio e subi-
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to scenderne alcune persone. Scaricarono zaini e attrezzature varie e subito si
mossero nella nostra direzione. Intanto, il tempo passava e le ombre del tardo
pomeriggio cominciavano ad allungarsi nella valle. Mentre la squadra di soc-
corso si stava avvicinando, vedemmo il rifugista e suo figlio tornare verso di
noi; evidentemente, da soli non potevano fare nulla. Quando furono sul bordo
del ghiacciaio, ci diedero la conferma di quello che tutti ormai davamo per
certo: Elio era caduto in un crepaccio molto profondo e non rispondeva ai loro
richiami. Dovevano aspettare la squadra per provare a scendere nel crepaccio
in sicurezza per cercare di individuare il ragazzo e verificarne le condizioni.
“Vi conviene scendere, intanto, - consiglio il rifugista -; qui non potete fare
nulla, cosi col telefono del rifugio cominciate a telefonare alla famiglia del
ragazzo e li informate della situazione”. Dal tono con cui pronuncio quelle
parole non sembrava nutrire alcuna speranza sulla sorte di Elio. A pensarci
ora, devo dire che era una fortuna che allora non ci fossero i cellulari; tutti i
ragazzi, nessuno escluso, avrebbero telefonato a casa raccontando a modo
loro I'accaduto e mettendo in moto il perverso meccanismo del tam-tam di
paese. Chissa come l'avrebbero saputo i genitori di Elio e quali notizie sa-
rebbero arrivate loro! Tocco a me, invece, col telefono del rifugio, chiamare
a casa e, dosando le parole, informare i suoi genitori, brave persone che
frequentavano la parrocchia, di quanto era successo, cercando di trasmettere
loro qualche motivo di speranza: che lo stavano ancora cercando, che c'era
tanta gente impegnata nelle ricerche, che si stava facendo tutto il possibile
per tirarlo fuori dal crepaccio.

Era gia buio quando la squadra di soccorso rientro al rifugio. Avevano indivi-
duato il corpo di Elio, incastrato in un profondissimo budello di ghiaccio. Uno
di loro era riuscito a raggiungerlo, con grande difficolta e non pochi rischi, solo
per rendersi conto che purtroppo era morto. Quella sera, con la notte ormai
prossima, non avrebbero potuto riportarlo in superficie. L'avrebbero fatto la
mattina dopo, con la calma e la strumentazione tecnica che l'operazione ri-
chiedeva.

E il mattino dopo fu un rosario di momenti strazianti. Gli anziani genitori,
accompagnati da tre dei fratelli di Elio, giunsero al rifugio all’alba, col sole che
colorava appena di rosa le cime delle montagne che circondavano la valle. La
squadra del Soccorso alpino, rinforzata da alcuni elementi giunti da Bormio,
era gia al lavoro sul ghiacciaio, dove avevano montato sopra il crepaccio una
struttura fatta di tubi per agevolare il lavoro dei soccorritori. lo ero salito sulla
morena fino a un punto da cui, con un binocolo, potevo seguire parte delle
operazioni, poi scesi al rifugio a dare conforto ai parenti di Elio.
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Verso le dieci del mattino, lo portarono gili su una barella, avvolto in un sacco
rosso che lo nascondeva completamente alla vista e lo adagiarono in una
saletta appartata del rifugio, dove i genitori e i fratelli in lacrime lo attende-
vano. Quando aprirono il sacco per il riconoscimento, io ero vicino alla madre
e cercavo in qualche modo di consolarla, pit con i gesti che con le parole,
anche perché di parole in quel momento non ne avevo da dire. Il viso di Elio
era bianchissimo, non segnato da alcuna ferita, solo con qualche leggera
sfumatura violacea attorno agli occhi; sembrava leggermente schiacciato e
mi spiegarono poi che dopo essere caduto nel crepaccio era scivolato sempre
pill in basso fino a trovarsi sempre piu incastrato nel ghiaccio, che aveva gia
cominciato ad avvolgerlo esercitando sul corpo una fortissima pressione. Non
era stato facile recuperarlo da quella posizione.

Rimasi ancora qualche ora al rifugio, fino a quando, nel pomeriggio, il corpo
di Elio e i suoi parenti furono riportati a valle e da i, espletate le formalita
burocratiche, partirono per il nostro paese.

lo preferii scendere da solo, a piedi, fino al fondovalle. Camminare mi avrebbe
fatto bene, mi avrebbe anche aiutato a riflettere, a pensare che cosa potevo
aver sbagliato, a cercare di dare un senso, se un senso si poteva dare, a quel-
la morte. Stavo gia snocciolando le avemarie del rosario, quando mi voltai per
I'ultima volta verso il rifugio e le montagne dietro di lui. Nel cielo blu cobalto di
quella giornata, le vette e il ghiacciaio risplendevano di un bagliore accecante;
la scena sembrava cosi assurdamente serena rispetto alla morte che lassu
aveva trovato quel mio povero ragazzo.

Arrivato al campeggio, mi vidi venire incontro le facce smorte dei miei giovani
parrocchiani e di molti altri dei campeggi vicini; alcune ragazze in lacrime si
stringevano intorno a una di loro, inconsolabilmente affranta, forse la giovane
che in quei giorni aveva fatto amicizia con Elio. Mi guardavano tutti con aria
interrogativa, come se io, e solo io, potessi dare una spiegazione alla morte
del loro amico, come se io, e solo io, potessi trovare una risposta a quell’'unica
terribile domanda che agitava le loro menti: perché? Ma che cosa potevo
dire io a quei ragazzi? Che la morte del loro amico andava accettata come
la manifestazione della volonta di Dio e che ora era in Paradiso circondato
dall'assemblea dei santi? Che la montagna sa essere crudele? Che Elio era
stato semplicemente un incosciente? Non dissi nulla di tutto cio. Mi limitai a
stare accanto a loro, a tentare di consolarli con semplici parole di vicinanza,
a informarli che i genitori di Elio quella sera stessa sarebbero tornati al paese
portando con loro il figlio che non c’era pill. L'indomani saremmo tornati an-
che noi; la nostra vacanza era finita, e nel peggiore dei modi.
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Elio mi guarda ora da quella vecchia foto scattata al rifugio tanti anni fa, con
me in mezzo a quel gruppetto di ragazzi pieni di speranze. Mi guarda col suo
sorriso allegro, col suo sguardo pulito, col quale avra immaginato un futuro
pieno di cose belle.

Dopo la sua morte ho vissuto un periodo di crisi; era in crisi il prete, ma era
in crisi prima ancora I'uomo che ero. Mi sentivo responsabile della sua fine,
mi dicevo che in quella fatidica giornata avrei dovuto essere pil attento, che
avrei dovuto seguirli pili da vicino, che avrei dovuto mostrarmi piu severo.
Tanti condizionali che non cambiavano la realta dei fatti.

Da allora ho accompagnato molte altre volte i ragazzi della mia parrocchia
in gita e in vacanza, sempre in montagna, evitando per0 di avvicinarci ai
ghiacciai. Ora che ho un bel carico di anni sulle spalle, li accompagna il nostro
giovane coadiutore, pieno di entusiasmo e di voglia di fare. Al Rifugio Branca
sono tornato una volta sola, nel primo anniversario della morte di Elio; i suoi
genitori vollero collocare su una roccia vicino al rifugio una targa che ricordas-
se il giovane figlio e mi chiesero di accompagnarli. Non avevano mai fatto il
minimo accenno e non avevano mai pronunciato alcuna parola, con nessuno,
in merito alla mia eventuale responsabilita nell’accaduto.

Celebrai la santa messa e subito dopo fissammo alla roccia la targa, che mi
hanno detto essere ancora la, dopo cosi tanti anni. Anche quel giorno il sole
brillava in un cielo senza nuvole. Anche quel giorno il ghiacciaio risplendeva
di una incredibile luce dai riflessi azzurrini, quasi insopportabile alla vista.
Dalla foto applicata alla targa, Elio, con indosso la maglia della sua squadra
di calcio, sembrava guardare proprio verso il ghiacciaio, verso quella bianca
distesa che tanto lo aveva affascinato. Sorrideva, col suo sorriso scanzonato
che tanto piaceva alle ragazze.
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ILSOGNO DI UNA CIMA

“Devi andarci” mi hai detto con gli occhi secchi, pochi giorni fa. Tutti noi amici
sapevamo che stava arrivando la tua ora, ma nessuno osava pronunciare
quella parola che sarebbe stata detta, prima da un medico e piu tardi da un
prete.

“Ci vado, te lo giuro” ti ho risposto stringendoti il polso che sono riuscito a
chiudere tra le dita. Lo stesso polso che pochi mesi fa era pieno di nervi duri
che si tendevano quando la mano stringeva la roccia. Tu salivi come un ragno
e io ti guardavo dal basso, un po’ annoiato e un po’ invidioso.

“Sai perché mi piace andare in montagna?” mi hai detto a occhi chiusi.
“Perché sei matto?” ho risposto cercando di indovinare il tuo sguardo dietro le
palpebre. Hai cercato di regalarmi un sorriso che ti ha svuotato ancora di pit
della poca energia che devi aver avuto ancora dentro di te.

“Perché la montagna non pud morire. E se non muore lei, io che ci cammino
sopra, non muoio. Vale la regola del fiume, che ti trascina con la sua corrente.
Quando ti fai trasportare, sei un po’ fiume anche tu.”

Ho annuito, ma in quel momento & stato solo per assecondare la pena che
sentivo addosso nel vederti cosi. Ho creduto ai meccanismi dei medicinali che
stravolgono i sensi, annebbiano i pensieri, fanno fare ragionamenti scollegati.

Scende un piccolo trattore e il vecchio che lo guida incrocia i miei occhi lucidi
di stanchezza. Da come vesto intuisce la mia provenienza e il mio essere fuori
luogo, impreparato alla salita.

Forse per una gibbosita della mulattiera, il suo mento sussulta, trasformando
lo sguardo su di me in un gesto di scherno. Mi fermo obbedendo alla fame di
fiato e al bisogno di bere. Lascio che il trattorino scompaia oltre la curva e poi
mi siedo all'ombra di un nocciolo che pare stanco di essere Ii quanto me. Sono
partito all'alba, angosciato da quel grigio che stenta a invecchiare, cercando
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sullo stradario il punto giusto per svoltare e quando sono arrivato al parcheg-
gio, pensando di essere il primo, ho scoperto un gruppo di alpinisti che gia
si stavano avviando e che mi hanno degnato appena di un‘occhiata. Ora che
la luce & compatta e che il vento € calato, sotto al nocciolo mi pare di essere
un intruso a cui la montagna sta per rivolgere il suo occhio poco indulgente.
Vorrei che sapesse che sono qui non per lei, ma per il mio amico, per la sua
bara che ho visto calare nella fossa, per tutte quelle piccole pietre che i nostri
amici hanno strappato alle Dolomiti perché lo accompagnassero durante il
viaggio e che gli hanno messo dentro ai pugni, sapendo che sarebbe stato
felice di sentirle sotto al palmo. Vorrei che la montagna sapesse che di lei non
m’'importa granché, ma del mio amico si. E a Iui ho promesso di arrivare in
cima e li guardare non so cosa, respirare non so come, forse gridare il suo
nome e attendere che il rimando delle gole me lo restituisca e con quello mi
restituisca anche la sua vita. Vorrei che queste pietre, questi muschi, queste
piante secche lo sapessero il perché sono qui e mi lasciassero passare senza
ostacolarmi. Invece, tutta la natura di questi luoghi sembra volermi sfidare.
Forza, vieni su che ti facciamo vedere noi, mi pare dicano. E io non vorrei
accettare la loro sfida, ma devo. Se faccio un passo indietro, sento il fantasma
del mio amico che si lacera e si sbreccia come una sporta che un vento forte
trascina tra i rami di un’acacia e poi la fa esplodere in mille pezzettini.

Mi rimetto in cammino e dopo un’ora non so se sto sudando o piangendo. La
mia faccia € avvolta da un’ombra umida che mi offusca la vista. La mulattiera
e diventata sentiero e il sentiero si & fatto traccia approssimativa che sale e
sale ancora. Se ogni tanto qualche altro viandante non mi superasse, non
sarei nemmeno certo di essere ancora sul percorso giusto. A volte, qualche
sasso mostra una spennellata smunta e un numero illeggibile che dovrebbe
indicare il sentiero per arrivare al rifugio e da li alla cima, ma per me sono
arabo, sono pietre e colore, oggetti scomposti che assieme non dicono nulla.

“C'& un posto che sogno ogni notte” mi hai detto una sera che ti facevo com-
pagnia. Il respiro dei macchinari era il tuo respiro, la luce dei neon sopra la
testa era la luce dentro ai tuoi occhi. Tutto era ormai gia fuori di te e solo tu
sembravi non accorgertene.

“Una cima dove non sono mai stato. La vedo chiara, come se fossi li, eppure
non ho visto che una fotografia sbiadita e nemmeno tanto ben fatta. Ma nel
sogno ogni dettaglio & perfetto. La croce con la campana, la piccola scatola di
latta con il registro che nel sogno sfoglio e leggo i nomi. Sai che potrei anche
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dirteli? Ce n'e uno in particolare, che ha scritto di aver passato una notte in
vetta. Ha raccontato dei fuochi artificiali che vedeva in pianura, forse in onore
di un santo patrono, e dellimprovvisa paura che lo ha colto proprio lassu.
Paura di essere rimasto solo, dellimmenso vuoto che si & aperto nella sua te-
sta quando se ne € reso conto. Erano poche righe che ricordo perfettamente
e la cosa buffa & che quel tizio si chiamava come te.”

Ci ho scherzato su, dicendoti che probabilmente quell‘infermiera bassa e ton-
da chissa cosa ti aveva messo dentro alla flebo per farti vedere certe cose.
Ma mentre ti prendevo in giro mi vergognavo delle mie stesse parole. Come
ho osato infangare questo tuo sogno che deve esserti parso bellissimo e
strano e che tu hai preso come un invito? Con la mia voce da spiaggia, che
mal sopporta gli aghi di pino dentro alle scarpe, devo esserti sembrato uno di
quei turisti che vengono su in infradito fino alla malga e parlano forte come
se fossero al supermercato. Ma quella sera non mi hai rimproverato, troppo
occupato a sforzarti di riportare a galla le immagini della montagna che io
cercavo di rendere banali e fasulle. Sono passati solo pochi giorni e quando
sono entrato nella tua camera mi hai subito chiesto di farti questa promessa.
“Devi andarci” e io ho fatto finta di non capire, anche se sapevo bene dove
volevi arrivare.

“Devi andarci tu, perché io non posso pill” e dentro quelle poche parole c'era
tutta la consapevolezza del tuo essere arrivato al limite. Non mi hai lasciato
tregua finché non ti ho promesso.

“Ci vado, ci vado e quando torno qui ti mostro le fotografie, cosi vediamo se
sono uguali al tuo sogno. Va bene?” Hai annuito, soddisfatto o esausto.

Mentre salgo cercando ogni respiro utile fin dentro agli scarponi, mi scervello
ripensando al motivo per il quale io non ti abbia mai fatto I'unica domanda che
avrei dovuto farti: perché proprio io? Perché proprio a me hai chiesto questa
cosa, sapendo che non sono bravo a camminare, che non mi piace, che,
se vengo su, vengo perché ci andate voi che siete i miei amici? Perché hai
chiesto a me di fare questa cosa e non a uno del gruppo che probabilmente
avrebbe pagato oro pur di accontentarti? Ma vedendoti come ti vedevo, una
croce di pelle e ossa che anche un bambino avrebbe potuto tenere in braccio,
non ho mai avuto il coraggio di chiedertelo. Tra me e me ho pensato: ora gli
dico di si, gli racconto una bugia, tanto per farlo stare tranquillo e poi non ci
vado. Invece, quando mi hanno detto che non ceri pili, mentre gia i nostri
amici intonavano Signore delle cime in tuo onore e a me non veniva la voce,
ho capito che una promessa € una promessa e che io, accettando, mi ero
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impegnato come non mi ero impegnato nemmeno con mia moglie davanti
all'altare. Il mio si era uno spruzzo del mio sangue nel tuo sangue. Era una
parte di me che si prendeva carico di quel che restava della tua vita e la met-
teva dentro lo zaino, assieme alla borraccia e alla giacca a vento. Ho subito
sentito il peso di quella promessa sulla schiena e il dolore che avrei provato
disonorandola.

Morire non dovrebbe essere un dispiacere, ma l'inizio della gioia per aver vis-
suto. Umberto Eco diceva invece che l'uomo, fin dai tempi di Adamo, & nato
con questo difetto. Nasce malfatto sia fisicamente, perché muore, sia mental-
mente, perché si rode nel doverlo fare. Non so perché penso a queste cose
mentre, fatto I'ultimo strappo, intravvedo il rifugio solitario sotto la grande
montagna. La semplice massa di pietre esposte come ossa e qualche pezzo di
legno a chiudere delle finestre abbozzate svettano alla fine del pendio, dove
un piccolo gruppo di persone si & fermato per riposare. Mentre mi avvicino,
mi sento osservato da tutto cid che mi circonda. Dalle persone, dalle pietre,
dall'erba rada, dalla parete alta e liscia come il palmo di una mano. Tutti sem-
brano osservare me, l'intruso nella montagna, come se le parole che avevo
in mente fossero uno slogan visibile e udibile da tutti. Forse, a causa della
stanchezza, sto parlando a voce alta senza rendermene conto. Pero & vero che
sei morto lamentandoti. Non per il dolore causato dalla malattia, ma perché
hai dovuto rinunciare a questo sogno che avevi e che sogno & rimasto, senza
poterlo realizzare. Te ne sei andato protestando che non era corretto, che bi-
sognava aspettare, che se un Dio esiste avrebbe dovuto saperlo che per te non
era ancora tempo di morire. Cosi mi hanno riferito quelli che c’erano. Hai alzato
una mano come per dire qualcosa, per farti notare. Non & giusto!, sembra
siano state le tue ultime parole. Le stesse che devo aver pronunciato anche io
accasciandomi in un lembo di pietre ed erba dietro al rifugio, finalmente non
visto, nascosto come un animale selvatico. Non sono certo di averle pronun-
ciate ma sono sicuro che erano li, sulla punta della lingua pronte per uscire.

La calda luce del sole va e viene, divorata da piccole nuvole che come pustole
insozzano 'azzurro del cielo e che un vento incostante spinge a rincorrere il
pallido disco giallo. Ora che sono arrivato fino a qui non so bene come pro-
seguire. Ho cercato le indicazioni sulle guide che custodivi gelosamente e ho
trovato un percorso disegnato come una mappa dei pirati, tratteggiato e con
qualche croce messa a baluardo di un riferimento che probabilmente solo io
non riesco a scorgere. So che da qualche parte inizia una via per la cima, so
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che ci vogliono ancora un paio d'ore per arrivarci, ma non so altro. Mentre
studio nuovamente quelle pagine, bevo e mangio qualche cosa, cercando di
ritrovare energie e fiato. Poi prendo coraggio e mi avvicino al piccolo gruppo
che, all'alba, avevo notato abbandonare il parcheggio al mio arrivo. Mostro
loro la mappa, chiedo indicazioni e quelli mi guardano come se avessi be-
stemmiato durante un battesimo.

“Ma vuole andarci per davvero?” Mi ha domandato uno di loro sbalordito.
“Si, perché?”

“Perché se non si &€ almeno un po’ pratici pud essere pericoloso. E lei, scusi se
glielo dico, ma non sembra attrezzato per arrivare lassu.”

Mi sono innervosito, probabilmente a causa della stanchezza, un po’ offeso da
quella cruda verita sputata in faccia e forse ho alzato troppo la voce.

“Che ne sa se sono pratico oppure no? Le ho solo chiesto un‘indicazione per
I'inizio del sentiero, non di farmi da guida. Se vuole darmela bene, altrimenti
mi arrangero.”

Credo giudicandomi un po’ matto, il resto del gruppo ha fatto qualche passo
gill per la discesa, imboccando la via del ritorno, mentre 'uomo ha guardato
i suoi scarponi e poi ha scosso la testa.

“Se lo dice lei, per me non c'@ problema. Ecco, il sentiero si prende lassU,
dove c'e quel gruppo di alberi. Punti sempre alla forcella che si vede tra le due
creste, non cerchi deviazioni o scorciatoie. Segua le indicazioni sulle pietre e
quando arriva al nevaio metta i ramponi. Ce li ha i ramponi, vero?”

“Certo che ce li ho, per chi mi ha preso” gli ho risposto stizzito.

E la mia &€ una mezza verita, perché € vero che li porto con me nello zaino,
ma solo perché parte del tuo corredo da alpinista, sempre pronto per una
prossima escursione che non hai mai fatto.

Anche io ho fatto un sogno, il giorno del tuo funerale. Guardavamo il fiume
che costeggia il nostro paese, appoggiati alla balaustra di un ponte. Stava per
venire sera, il sole era basso dietro di noi e le nostre ombre si mescolavano
all'acqua illuminata dagli ultimi raggi.

“Guarda” mi hai detto. “Siamo fiume anche noi. Non ti piacerebbe risalire
la corrente goccia dopo goccia e arrivare alla montagna dove nasce? Non ti
piacerebbe prendere la prima stilla che la roccia piange e tenerla sul palmo?”
“Io credo che preferirei lasciarmi trasportare fino al mare” ti ho risposto,
sapendo che non saresti stato d’accordo. Perché io e te abbiamo sempre
guardato verso orizzonti opposti. Tu a monte, io a valle. Eppure, non credo
sia esistita amicizia pit forte della nostra. Insindacabile, un dogma anche per
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noi due che lo abbiamo sempre accettato senza chiederci perché ci sentivamo
cosi uniti. Mentre il crepuscolo si mangiava il ponte e le nostre ombre, hai
bofonchiato qualcosa che non ho sentito e quando mi sono voltato verso di te
ti ho visto piangere. Una lacrima € scivolata gill oltre il mento ed & precipitata
nel fiume.

“Ecco” hai detto guardandola confondersi nei flutti. "Anche lei a ingrossare
le schiere celesti.” Quando mi sono svegliato mi sono reso conto che quella
lacrima era una delle mie.

Ripenso a quel sogno mentre affronto il boschetto di larici che dal rifugio
appariva molto pil magro e breve. Invece, mano a mano che mi avvicino, ho
I'impressione che gli alberi si stiano sollevando e che abbiano estratto le radici
dalla poca terra a disposizione per rizzarsi in piedi, come creature a due zam-
pe, per quello che sembra essere una sorta di presentat’arm per intimorirmi.
Cerco di uscirne il pili velocemente possibile, aggrappandomi alle pietre che
costeggiano il sentiero per fare balzi piti lunghi e mi lascio il bosco alle spalle
con un po’ di rimorso per non averne ammirato i colori pastello e le trame
delle cortecce, come tu mi hai sempre invitato a fare quando ti accompagna-
vo nelle camminate. Vedo la forcella sopra la mia testa, altissima, e per la
prima volta avverto la vera tentazione di tornare indietro. Sedermi sopra una
roccia, tirare fiato e poi scendere piano, ripetendo a me stesso: ci ho provato,
ma era troppo per me. Ma so anche che, a ogni passo fatto per tornare alla
macchina, sentirei le gambe e la testa diventare sempre piu pesanti, anziché
leggere. Schiacciate in basso dalla forza di gravita del senso di colpa. Sono
in un mondo che non mi appartiene, ma non posso hon entrarci e viverci per
un po’, in nome di un’amicizia, sotto I'ala di una promessa al cui comando
non posso disobbedire. Percio evito di guardare indietro e in basso e fisso la
congiunzione delle due creste che formano la forcella, senza mai distogliere lo
sguardo. Il sentiero si inerpica per nulla agevole, contorto e labirintico come
se la sua intenzione fosse proprio quella di farmi smarrire. Un passo avanti e
due indietro, come nelle barzellette. Ogni tanto mi fermo per recuperare le
energie e svuotare gli scarponi dal ghiaino che hanno ingoiato. Passano nuvo-
le veloci sopra la mia testa e all'improvviso una pili bassa abbraccia il ghiaione
e lo avvolge. Sento subito la temperatura calare e le prospettive cambiare in
un battito di ciglia. I punti di riferimento scompaiono, ogni pietra, ogni minu-
scola pianta sembra aver perso calore e colore. La montagna si € trasformata
in un duro e freddo piano inclinato, senza luce, eviscerato di quell’anima che
tu tanto decantavi e cercavi.
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Resto immobile ad ascoltare il silenzio. Ho la sensazione che tu sia da queste
parti e che potresti sbucare dalla nube da un momento all‘altro. Come se
avesse letto nei miei pensieri, una minuscola frana si mette in movimento dal
ghiaione sopra la mia testa. Piccoli sassi scendono a cascata fin quasi a toc-
care gli scarponi, saltando come bambini allegri lungo la discesa sconnessa.
Istintivamente, pronuncio il tuo nome e ti chiamo. Dall'ovatta della nuvola
che copre la cresta, una sagoma scura si sposta lenta dove immagino ci sia
la fine del ghiaione. Non ho mai creduto a queste cose, hon ho mai pensato
all'aldila, non ho sperato di andarci e stare meglio, non I’'ho mai chiesto per
gli altri. Sono uno che vive il presente, rimugina sul passato e che guarda
al futuro finché c'e respiro, finché il cuore batte. Ma quando ho visto la tua
forma venire verso di me, scendendo piano il ghiaione, ho vacillato e sono
caduto in ginocchio, felice che tutto quello che non pensavo possibile invece
lo fosse. Anche se ancora non riesco a credere che tu possa essere qui, tremo
dall'emozione. Aspetto solo di sentire la tua voce, che invece tace. La tua for-
ma scarta improvvisamente di lato, muovendosi agile in un tratto che ricordo
impervio, anche se ora la nuvola lo ha completamente cancellato.

“Non andare! Resta con me!” Ti dico, ma tu sembri non sentirmi.

Il vapore acqueo si disfa all'improvviso, cancellato da un vento che non sento
soffiare, liberando il cielo azzurro e la luce dalla gabbia che li nascondeva. A
pochi metri da me, un grosso e tozzo camoscio mi osserva severo. Muove il
muso e le piccole corna nere come I'ebano, appena ritorte all'indietro, sem-
brano indicarmi la vetta e spronarmi a proseguire.

“Non sei tu, vero?”, gli dico, ma I'animale resta impassibile, come se le mie
parole non fossero degne nemmeno di essere ascoltate. Il ghiaione cede
sotto ai miei piedi e subito il camoscio fa un piccolo balzo e dopo quello un
altro ancora, scomparendo dietro una quinta della parete. Mi abbandona alla
mia scalata, disinteressato al fatto che io possa 0 meno farcela e cosi resto di
nuovo solo, con in bocca il gusto amaro di un incontro mancato e in cui, per
un attimo, avevo davvero sperato.

Riprendo a salire un po’ pil stanco, sopraffatto da quella che credevo una
visione. Finito il ghiaione, il sentiero viene mangiato dal nevaio che al rifugio
mi avevano annunciato. Sembra un‘innocua lingua bianca senza nessuna dif-
ficolta, breve e persino confortante con quel suo candore puro che si stacca
netto dall'infinita gamma di grigi che la roccia espone come un campionario.
Appoggio un piede per saggiarne la consistenza, ma lo scarpone scivola im-
provvisamente all'indietro e cado di faccia, schiacciato dal peso dello zaino.

183



Renzo Brollo

Picchio il naso e la fronte sulla neve ghiacciata e avverto subito il dolore pul-
sare in testa. Resto steso a occhi chiusi, stordito, sulle labbra il gusto metallico
del sangue che esce da una narice. A pochi metri da me sento un suono
simile a un fischio. Una sorta di sibilo, mi pare un verso di scherno, come se
ci fosse qualcuno poco sopra il nevaio che si € divertito a vedermi ruzzolare,
cosi goffo e impacciato nei movimenti da meritare quella caduta. Un fischio
da sbruffone, e penso subito a qualche alpinista esperto che, scendendo dalla
vetta, abbia assistito alla scena. Invece, quando riesco a trovare un appoggio
e a mettermi seduto, vedo il camoscio fissarmi dall’alto di una roccia sopra la
quale sembrerebbe impossibile arrivare. Mi guarda, scuote il muso e fischia di
nuovo prima di spiccare un balzo e sparire per la seconda volta. Aspetto qual-
che minuto prima di estrarre la picozza dallo zaino, calzare i ramponi e rimet-
termi in piedi. Attraverso il nevaio con cautela, come se la neve fosse minata
e il suo bianco gelido lo specchio di un lago ghiacciato che potrebbe spezzarsi
a ogni passo. Sono solo pochi metri dopo i quali ricomincio a respirare. La
lingua bianca non mi ha ingoiato e digerito, il sangue al naso si & fermato e
io mi sento uno stupido, un bambino capriccioso al quale il genitore ha voluto
impartire una lezione. Una lezione che non sono certo di aver imparato.

Nelle brevi settimane di malattia che ti hanno costretto a interrompere le tue
camminate, sono stato con te ogni giorno e quasi ogni notte. Ma non c’ero
quando te ne sei andato. Mentre cammino verso la ferrata, che si preannun-
cia alla fine dei piccoli tornanti, penso a questo.

“Mi piace farti gli scherzi, hai sempre una reazione diversa” mi dicevi sempre,
anche dal tuo letto d'ospedale, con quel mezzo sorriso che nemmeno le me-
dicine e gli spasmi erano stati capaci di toglierti.

“Allora smettila” ti rispondevo sempre, “perché non & divertente.”

“Invece si. Per questo insisto a portarti con me in montagna. Quando sei las-
s, sembri uno di quei bambini che hanno appena cominciato a camminare.
Sei buffissimo e goffo, ma fai tenerezza. E ogni volta che inciampi o ti blocchi
a mezza parete, € come vederti crescere un po’. Mi verrebbe voglia di pizzicar-
ti una guancia e abbracciarti. E dire che non ho neanche figli!”

“E io, ogni volta che inciampo o resto bloccato, vorrei prenderti a calci. Non
so perché continuo a venire con te.”

“E proprio questo che mi fa ridere.”

Sono uscito dalla tua stanza fingendo di essermi offeso e proprio quella &
stata 'ultima volta che ci siamo visti. Te ne sei andato senza che io fossi con
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te, architettando forse il tuo ultimo scherzo nei miei confronti, per vedere la
faccia che avrei fatto non trovandoti piu Ii. Quando ho visto il letto vuoto, te
lo assicuro, ho davvero pensato all’ennesimo tiro mancino. Puoi domandarlo
agli altri del gruppo. Non ho creduto subito alla notizia e ho cominciato a
chiamarti.

“Dai, vieni fuori, questa cosa non fa ridere” dicevo cercandoti in bagno e
dentro all'armadio. Mi sono persino sporto dalla finestra, immaginandoti ar-
rampicato alle mattonelle del cornicione come su una parete a strapiombo. La
mia testa ci ha messo un po’ prima di accettare il fatto che non c’eri pil, che
mi avevi lasciato da solo senza neanche stringermi la mano come facevi ogni
volta che arrivavamo a una cima. Prima ancora di toccare la croce e suonare
la campana. Era il tuo modo per fare pace con me e io con te, dopo tutti gli
scherzi che mi avevi fatto.

La ferrata non €& altro che una serie di gradini fatti di anime tonde di metallo
piantate nella roccia e che attraversano la parete come una spina dorsale. Si
dovrebbe salire assicurati a un cavo, ma non so come fare il nodo e stringerlo
all'imbrago, operazione che hai sempre fatto tu per me, proprio come le madri
che allacciano le stringhe delle scarpe ai loro figli. Al tuo ghigno mentre lo
facevi, alle facce degli altri del gruppo e a chi ci vedeva, penso mentre comin-
cio a salire senza sicurezze, un gradino alla volta, sperando che un sasso non
scelga di cadermi sulla testa proprio in quel momento, facendomi precipitare.
Arrivo alla fine della ferrata senza essermene accorto. Guardo giti e mi rendo
conto di non essere quasi stanco. Ho percorso quel tratto in apnea, assorto
nei miei pensieri rivolti a te, eppure braccia e gambe hanno continuato a
lavorare in autonomia, seguendo un ritmo lento ma costante. Forse, e per la
prima volta, ho intuito cosa accadeva dentro di te mentre ti arrampicavi e io
ti spiavo senza capire a cosa stessi pensando. Avevi lo sguardo perso, eppure
mani e piedi si muovevano sicuri, cercando e trovando i punti di appoggio.
Scalare ti permetteva di scindere la testa dal corpo e tu andavi in profondita
dentro di te. Mentre il tuo corpo saliva, la testa scendeva.

Un ultimo strappo quasi verticale ma erboso, dove incontro stelle alpine e gli
escrementi di qualche animale che non conosco, e sono in vetta. Mi guardo
attorno sorpreso, incredulo. Sono arrivato quassu da solo, senza altro aiuto
che i ricordi di noi due dentro la testa e la volonta di essere dove volevi tu,
di essere dove volevi che anche io fossi. Il cucuzzolo tondeggiate € fatto di
nuda roccia e mi espone ai quattro punti cardinali. Non ¢’ altro sopra di me
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se non il cielo. L'orizzonte € un unico ventaglio di altre vette punteggiate di
nuvole e neve e nessuna sembra dominare sulle altre. Fanno parte di un solo
grande mare di cime che scardina i confini e le certezze. Sono lingue erbose
e pietraie, fasce di boschi che salgono verso |'alto e minuscoli alpeggi dove
non si vede anima viva. Respiro e dentro all’aria che ingoio mi pare di sentire
il suono della tua voce che sospira soddisfatta, come se anche tu fossi giunto
in cima, precedendomi appena di un’istante. Mi guardo attorno, ma non ci sei.
C'e la croce con la campana e, ai suoi piedi, la piccola scatola di latta. Allora
mi tornano in mente le tue parole che provo a ripetere a voce alta: “Una cima
dove non sono mai stato. La vedo chiara, come se fossi li, eppure non ho visto
che una fotografia sbiadita e nemmeno tanto ben fatta. Ma nel sogno ogni
dettaglio € perfetto. La croce con la campana, la piccola scatola di latta con
il registro che nel sogno sfoglio e leggo i nomi. Sai che potrei anche dirteli?
Ce n’e uno in particolare, che ha scritto di aver passato una notte in vetta.
Ha raccontato dei fuochi artificiali che vedeva in pianura, forse in onore di un
santo patrono e dell'improvvisa paura che lo ha colto proprio lasst. Paura di
essere rimasto solo, dellimmenso vuoto che si é aperto nella sua testa quan-
do se ne é reso conto...”.

Mi accoccolo accanto alla croce di ferro battuto, che un tempo era rossa ma
che la natura ha fatto sua, levigando e portando via frammenti di colore e poi
suono la campana. La vibrazione si spande nell’aria e resta sospesa per un
tempo che mi pare lunghissimo. Continuo a sentirne il riverbero dentro alle
orecchie anche mentre apro il coperchio della scatola di latta e sfoglio il re-
gistro, partendo dall’inizio. Scorro le date piu vecchie, le firme e leggo i brevi
pensieri di chi & salito fino a qui, finché non arrivo all’'ultima pagina scritta
prima di quelle ancora immacolate. C'& pensiero lungo, che occupa un’intera
facciata. Scritto con mano ferma, lentamente, come se l'autore avesse cer-
cato di pesare ogni singola parola, scegliendola tra altre mille perché il senso
fosse quello giusto. Racconta la sua notte in vetta, sorpreso dal tempo pas-
sato senza che se accorgesse. In poche frasi c'e la visione delle rose colorate
dei fuochi artificiali che brillano nel cielo, la sensazione di straniamento nel
vederli piu in basso della sua posizione. Poi dice del gelo che gli attanaglia
il viso e della notte che da qui appare ancora pil immensa. Mano a mano
che scorrono le parole, il tono cambia. Non pill estasiato e stupefatto, ma
angosciato e timoroso. L'uomo prova una sensazione strana, come se le di-
rezioni si fossero confuse e il cielo ora stesse sotto ai suoi piedi, un immenso
lago nero puntellato di ninfee luminose, e la montagna scendesse dall‘alto,
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come la punta di un enorme maglio pronto a schiacciarlo. Racconta di essersi
sentito incredibilmente solo, mentre aveva la sensazione di precipitare e poi
affondare nelle acque infinitamente profonde della notte. Una forma estranea
e unica dentro un universo dove tutti avevano un legame tranne lui. Durante
quella notte, confessa di essersi sentito in disaccordo con il cosmo, anziché
in armonia. Pervaso da una malinconia infinita, ha atteso I'alba sperando di
non affogare nel mare di stelle e, quando ne € riemerso, ha deciso di abban-
donare la vetta, concludendo il suo breve racconto con la sua firma. Sfioro il
segno d'inchiostro che affonda nella pagina e ne seguo la traccia che disegna
il mio nome. Solo ora che la osservo per intero la riconosco come la mia. Mia
la calligrafia che ha scritto quelle parole, mio lo stile e mio il gusto per certe
iperboli delle quali spesso abuso.

Potrei aver fatto mille sogni anche io nel corso della mia vita, ma nessuno
come quello fatto da te, che hai visto questo posto, hai aperto questa scatola
di latta e visto quello che ancora deve succedermi. In sogno mi hai portato
fino a qui e poi qui mi hai condotto anche da morto. E allora tutte le domande
che avrei voluto rivolgerti, sul perché hai scelto proprio me, cadono come
stelle cadenti e come stelle cadenti sono la scia di un unico desiderio: com-
prendere questo luogo, comprendere il tuo legame con la montagna, tradurlo
nel mio linguaggio finché anche io saprd leggerlo e capirlo. Perché chi non si
comprende non si accetta.

Alzo gli occhi dal registro e scopro il tramonto a ovest, oltre le creste. Non so
come sia potuto accadere, non so per quanto sono rimasto chino su quelle
parole. Non so se tu, da dove stai, hai potuto mutare il corso del tempo e farlo
correre perché la notte scendesse su di me e io arrivassi a vedere il lago pieno
di ninfee luminose di cui parlo dentro a quelle pagine e la montagna sopra la
testa. Non so quale sia ora il tuo potere, ma so gia quale paura provero tra
poche ore. So del freddo, so della vertigine e della mia caduta nel nero gelido
della notte e della solitudine che mi conquistera. So tutto e tremo.

Un fischio, che oramai riconosco, spezza il silenzio della cima. Sul bordo del
cucuzzolo, all'inizio del sentiero che domani mattina mi riportera al rifugio, il
camoscio mi osserva accoccolato sopra una roccia appena un poco piu piatta
delle altre. Restiamo a guardarci negli occhi finché I'animale non fischia di
nuovo e si rizza in piedi.

“Non sei veramente tu, vero?” gli dico. Il camoscio scuote il muso e struscia
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uno zoccolo contro il sasso.
“Non sei veramente tu e io sono uno stupido che parla alle bestie, giusto?”

Scende la notte, mi preparo alla lunga veglia e all’arrivo dei fantasmi, quando
i miei pensieri gia scritti incontreranno quelli appena nati e si riconosceranno.
Ma c'é qualcosa di diverso, questa volta, rispetto alla storia narrata nel regi-
stro. Ora non sono pill solo a dover affrontare le mie paure e il mio bisogno di
capire la montagna. Accanto a me, con gli occhi chiusi di chi sembra gia dor-
mire placidamente, il camoscio mi fa la guardia e compagnia, proteggendomi
da me stesso. Sotto di noi, tra i fianchi di una delle valli piti grandi, i primi
fiori colorati dei fuochi artificiali cominciano a salire al cielo, muti e distanti.
Chiudo gli occhi e accetto il gelo che mi attanaglia il viso e, mentre attendo di
specchiarmi nelle acque nere e profondissime del cielo, immagino gli abitanti
di quel borgo che forse staranno gia portando in processione la statua del
loro amato santo patrono. Ma io non saro li con loro e, per la prima volta, non
vorrei esserlo. Sto bene qui, tra le mie ombre, in compagnia di questa bestia
che mi aveva gia compreso prima che io comprendessi lei.
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CLIMBING THE V(A)IRUS

La prima ondata

Covid 19. Sembra il titolo di un romanzo di Kurt Vonnegut, Mattatoio n. 5.
Stessa angoscia, stessi morti, stesso spaesamento. La prima ondata € sta-
ta questo, caos, paura, tragedia. Un incubo che sembrava non finire mai.
Una discesa agli Inferi giorno dopo giorno, bollettino dopo bollettino, DPCM
dopo DPCM. Senza un orizzonte cui guardare. Senza una guida cui affidarsi.
Senza una certezza. A un certo punto cominciava a cedere pure la speranza.

Nevica, santo cielo nevica. Dopo quattro mesi di siccita finalmente NEVICA!
E io sono chiuso segregato sbarrato condannato in casa dallo stramaledetto
virus. Perché perché perché? Proprio adesso che mi ero quasi rassegnato,
perché deve nevicare proprio adesso, nel momento piu bello della stagione,
sole giornate lunghe temperatura mite neve morbida, la mia fetta di para-
diso annuale. E ¢’ il virus che blocca tutto. E come se ogni giorno il primo
ministro ribattesse i chiodi sulle mie mani o me le incollasse con le pelli
di foca agli sci piantati nella neve a croce di sant/Andrea. Ogni chiodo un
DPCM, un Delirio del Presidente del Consiglio dei Ministri. I Destino Porco
Contro di Me. Ma perché devo stare a casa, perché non posso prendere la
mia macchinina? non devo nemmeno fare benzina perché é ferma in garage
col pieno da quindici giorni, scendo all'imbocco della carrareccia forestale,
salgo per boschi e prati deserti anche in piena estate, non incontro neanche
un insetto, chi dovrei contagiare? che fastidio do?

Quella mattina si era svegliato con una vecchia hit nella testa, una di quelle
cose che ti rotolano e rimbalzano senza soste per tutta la giornata e da cui
non riesci a liberarti. Apro gli occhi e ti penso apro gli occhi e ti penso apro
gli occhi e ti penso, apri la finestra e la sullo sfondo, bianca della recente ne-
vicata fuori stagione, si stagliava netta nell‘aria limpida e trasparente come
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non mai la montagna del suo cuore. Apro gli occhi e ti penso. Sembrava uno
scherzo del destino: la maledetta pandemia che bloccava i trasporti e ripuliva
finalmente l'aria da fumi gas di scarico emissioni tossiche di vario genere
mostrandogli splendido e invitante il suo grande amore bloccava anche Iui.
Tantalo. Un inverno guasto, malato, senza pioggia senza neve senza freddo e
poi a inizio primavera una imbiancata straordinaria. E la vedeva 13, stagliarsi
sullo sfondo di un cielo azzurro raro, una tonalita nuova. Bella e impossi-
bile. Lockdown. Li alla finestra, dietro le quattro mura di un appartamento
inventato un po’ alla volta, pezzo per pezzo, con pazienza, piacere, affetto,
dove aveva vissuto una vita non banale, intensa, vedeva attraverso quei muri
come attraverso le sbarre di una gabbia, una prigione per uomini selvaggi,
o selvatici. Interessante distinzione. Guardava la Montagna e le parlava, ti
sentirai sola, non viene pil nessuno a farti il solletico con gli sci e a grattarti
con scarponi o ramponi. E lei rispondeva, lo chiamava. Odiava il virus, certo,
ma detestava anche i suoi carcerieri, i secondini. Gli scorrevano nella mente
tutte le assurdita, le menzogne, le volgarita di quei giorni settimane mesi di
quella situazione. Un brutto film girato da una squadra di registi di quartor-
dine. Lo sguardo scivolo sul televisore, spento da tempo per la progressiva
assoluta indigeribilita dei palinsesti, ore e ore di domande sempre uguali a
facce sempre uguali per risposte sempre uguali, film di serie zeta vecchi fino
a ottant'anni che si ripetevano per giorni e dopo brevi soste si riproponevano,
programmi gastronomici come ultima speranza di godimento per i reclusi, e
poi immagini di luoghi affascinanti mari laghi spiagge montagne musei citta
borghi e viaggi alberghi ristoranti. Una tortura infame, indegna, non una con-
solazione. Vecchio Jannacci si potrebbe andare tutti quanti... vengo anch’io,
no tu no. Tantalo. Vigliacchi.

La cosa che piu lo disturbava, meglio, lo tormentava, meglio ancora lo scon-
volgeva era l'incertezza, la confusione, quelle che erano state le sue certezze,
quei mattoncini su cui aveva costruito una casetta riparata dai venti burrascosi
della vita, la scienza, i valori umani, I'affidabilita, gli stavano piano piano gior-
no dopo giorno settimana dopo settimana sgretolando la struttura portante
del vivere, il suo scheletro: la speranza. Dieci settimane ormai di inarrestabile
discesa agli inferi della insicurezza, della contraddizione, del disordine men-
tale. E tutto che si traduceva in un sentire confuso, che passava dall’arrab-
biatura alla paura, dall‘ansia alla frustrazione, dalla speranza allo scoramento.
Era come avere il cambio in folle, schiacci il pedale e il motore romba e gira
gira, sale da zero a mille in un secondo. Lo togli e da mille a zero in un tempo
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ancora pil breve. E I'auto non si muove, non va da nessuna parte.

La cantina era il suo vero nido, tana, cuccia, cuore pulsante del suo vivere:
un banco da lavoro, attrezzi agganciati alla parete, cassetti stracolmi di
oggettistica varia dalla telefonia al digitale al fai da te piu disordinato possi-
bile chiodi viti bulloni guarnizioni e poi lime coltelli un paio di accette e via
dicendo, un paio di armadi in legno eredita antiche di nonni mai scordati,
zeppi all'inverosimile di libri di ogni eta e ogni genere letterario, un armadio
con firma e data ultracentenaria dell’artefice, sancta sanctorum arca dellal-
leanza tabernacolo fonte dell’eterna giovinezza, custode di giacche a vento
zaini pelli di foca camicie binocoli altimetri e via salendo. Prese un paio di
vecchi scarponcini e se li giro tra le mani, perdevano i rinforzi di plastica ma
la stoffa e il pellame erano integri, la suola era nuova, incollata e ricucita a
dovere da un giovane coraggioso calzolaio. Quelli si che erano una certezza,
trent’anni di onorato servizio su qualsiasi fondo, sbrecciati, feriti ma ancora
vivi e pronti a scendere sul terreno. Lo zaino non era in condizioni migliori,
stessa anzianita di servizio, stesse spelacchiature del rivestimento antipiog-
gia, la guaina di una stecca di sostegno bucata e rappezzata, il colore ormai
indefinibile. Un compagno fedele, gli dava sicurezza. Lo riempi di fumetti,
cinque, sei, sette chili, infild gli spallacci, allaccio la cinghia in vita e via,
passi lenti e ben distesi.

Il condominio era una stecca multiscala, perimetro quasi trecento metri. Fece
un conto, dieci giri tre km, ogni giro tre piani di scale, camminare senza disli-
vello lo metteva a disagio. Aveva tempo per svuotare la mente, per scacciare
qualche brutto pensiero, per recuperare voglia di respirare. E invece no. Ap-
pena partito sembro che il movimento avesse smosso la melma depositata
in fondo al cervello, il virus la vita i soldi la politica. Lo prese come una verti-
gine, cerco di mettere ordine nel respiro come nel pensiero. Di quello aveva
bisogno, ordine, certezze, sicurezza, pace. Non aveva paura, a quella sapeva
reagire, individuava il pericolo e sceglieva come difendersi, no, quello stato
d’animo era peggio, era angoscia. Un vuoto nel cervello, una specie di cecita
che lo paralizzava. Su qualsiasi terreno, su qualsiasi sentiero, su qualsiasi
ferrata sapeva, li no, non sapeva dove appoggiare i piedi.

I Giro comunicazione
Aveva bisogno di riflettere, era frastornato, intorno a lui, e quindi anche
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dentro di lui, un caos che non era affatto calmo, come nel romanzo, I'etere
era un ribollire di onde elettromagnetiche che spargevano notizie o brandelli
di notizie in tutte le direzioni, ondenctizia che come le onde di un mare
in tempesta si scontravano, si accavallavano, aggredivano e si ritraevano,
montavano paurosamente e poi si scioglievano in un ribollire di schiuma
densa e sporca di fango e sabbia raccolti sul fondo; ondeparola pungenti
come sabbia e salate come acqua, trasportate dal vento che investiva le
persone accecando e togliendo il respiro. Peggio di una tormenta di neve,
peggio di una slavina.

Nulla sara piti come prima, ne usciremo migliori, ma politici e medici si
insultavano in diretta;

dobbiamo riscoprire la solidarieta, e i sindaci invitavano a denunciare anche
in forma anonima chi sembrava trasgredire i divieti;

andra tutto bene, ovungque news su morti e contagi in aumento;

bisogna usare le mascherine, che perd non si trovavano.

Un salvagente, in quel mare in burrasca, sballottato di qua e di la, aveva
bisogno di un salvagente, di un bagnino si sarebbe fidato poco, troppo
troppo presenti in televisione, ognuno col suo stile, rana dorso farfalla so-
prattutto stile libero, chissa se poi sapevano davvero nuotare; perd con un
salvagente, cioé un salvamente, forse poteva farcela. Ma dove trovarlo? 1I
mare elettromagnetico pullulava di squali/frottola, una specie aggressiva
che si cibava di cervelli umani.

Un salvamente, il mio regno per un salvamente!

Camminava, camminava e si guardava intorno, conosceva quei caseggiati
finestra per finestra, balcone per balcone, ma gli sembrava di non averli mai
visti, un altro mondo, era stato sbalzato su un altro pianeta, proprio come
in Mattatoio n. 5, Tralfamadore. Camminava, il deserto intorno, voci dalle
finestre aperte, case parlanti, un altro pianeta, era circondato da case par-
lanti, cento bocche spalancate che vociavano tutte assieme. Come quando
in un bosco senti voci davanti, dietro, e non vedi nessuno. Penso ai segnavia
bianchi e rossi, che gli indicavano la direzione e gli davano sicurezza: sen-
tiero 431, sentiero 312. Con rabbia si disse che Ii non ne aveva bisogno, il
percorso era obbligato, non poteva uscire dal tracciato, ci voleva un motivo
grave, occorreva |’Autocertificazione.
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IT Giro Confusione

Mentre contava i passo/metri come esercizio mentale per svuotare la men-
te, altri numeri cominciarono a risuonargli nella testa, rimbalzando accaval-
landosi scomponendosi e ricomponendosi fino a che presero voce e forma
decessi contagiati ricoverati guariti sintomatici gravi lievi presunti intensivi
e gli scorrevano davanti agli occhi schermate tabelle grafici e i numeri sal-
tavano da una barretta a un‘altra in una confusione indescrivibile. Quanti
bollettini al giorno trasmetteva la televisione? Istat Protezione Civile Istituto
Superiore della Sanita Ministero degli Interni Regione Lombardia Regione
Veneto Regione Emilia Romagna E poi facce e bocche che parlavano spie-
gavano chiarivano interpretavano e scodellavano verita tutte diverse. Aveva
sempre pensato che i numeri erano il fondamento della certezza, dell’'ordi-
ne, della regolarita, ma qui vedeva solo confusione disordine arbitrio.

Si fermo davanti all'ingresso della palazzina.

“Vivo in un mondo che da i numeri”.

Con un ghigno ricordo i visi dei meteorologi che consultava prima di ogni
escursione, previsioni quasi sempre diverse, aveva penato parecchio prima
di trovarne un paio un po’ piu affidabili. E penso invece alle mappe: le linee
di livello erano metri certi, sicuri, garantiti di fatica.

Un brivido gli passo per la schiena mentre affrontava la prima rampa di scale.
Era bello salire, con gli anni si era reso conto che la salita, per quanto fatico-
sa, a volte impegnativa, sempre pil lunga della discesa, era tuttavia il vero
cuore della giornata in Montagna; salendo senti il cuore pulsare, i muscoli
tendersi, il cervello deve lavorare come un forsennato (!) per controllare
I'equilibrio, un lavorio che nemmeno il pili potente supercomputer al mondo
saprebbe eguagliare, altro che yoga, in salita hai una percezione del tuo
corpo, della tua mente, del tuo spirito assolutamente... assoluta.

Unico problema con le scale di casa: gli scarponi sul marmo non davano
soddisfazione.

III Giro Inettitudine

Pensd a come era cominciato tutto: a gennaio si erano avute le prime no-
tizie, dopo poche settimane tra lo stupore e l'incredulita del mondo erano
state messe in isolamento prima una citta di undici milioni di abitanti e poi
tutta una provincia e poi altre citta fino a un totale di circa settanta milioni di
cinesi. E nel resto del mondo c’era stato chi aveva sorriso e ironizzato sulla
disorganizzazione e sulle consuetudini alimentari di quel Paese, certo cause
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principali del disastro.

Poi una coppia appunto di cinesi era giunta in vacanza in Italia coi sintomi
della malattia.

E mentre il contagio si diffondeva il primo ministro decretava “Abbiamo la
situazione sotto controllo, abbiamo il livello di sicurezza massimo”.
Settimane e settimane di Wuhan in diretta minuto per minuto e non aveva-
no capito nulla e predisposto nulla.

Inetti? Bah, e fosse stato I'unico problema.

Qualcuno in Italia prospetta il blocco dei trasferimenti interprovinciali e si
scatena la pill grande migrazione di massa di virus che si sia mai vista.

In piena crisi epidemica il sindaco di Bergamo autorizza cinquantamila tifosi
tra italiani e spagnoli a stiparsi urlanti e sputacchianti allo stadio cittadino e
Bergamo sprofonda nella tragedia, citta pili colpita in Italia e forse in Europa
e nel mondo.

Stessa cosa nella Marche, dove la Regione autorizza le Final Eight, tre giorni
di basket al chiuso, diecimila spettatori solo la domenica, e poi la vicina
Rimini esplode e le Marche, ancora innocenti, perdono la loro verginita e lo
stupro virale collettivo ha inizio.

Non vedevano pil in la dei loro nasi.

Inettitudine, nullita, e ogni giorno tre quattro volte bollettini messaggi co-
municazioni. Parole, parole, parole.

Per avere il titolo di Guida Alpina devi dimostrare capacita fuori dell'ordina-
rio, conoscere tecniche e strumenti, devi avere un autocontrollo formidabile,
devi saper gestire emergenze, imprevisti, saper valutare il rischio, sapere
all'occorrenza prendere decisioni durissime, al limite dell'insopportabile.
Altro che comparsate in TV a usurpare il titolo di esperti.

Girato I'angolo ci stava, spaparanzato su una panchina, un panciuto condo-
mino che lo osservava con curiosita. Gli fece un sorriso, in effetti la situazio-
ne era un po’ fuori dagli schemi.

“Vuoi venire con me? Facciamo un giretto in montagna”.

“Non ci penso neanche” il tono era tra il compatimento e lo spregiativo “ma
pensa solo a quelli che ti guardano!”

In quel momento si senti Rhett Butler, Via col vento, e aveva le parole sulla
punta della lingua:

“Frankly, my dear, I don’give a damn” che alla lettera suona “Francamente,
mia cara, non me ne frega un c...”

ma si limito alla versione italiana:
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“Francamente, caro Mario, me ne infischio”.

1V Giro autorita/fiducia

Auctoritas, dal latino augere, accrescere, in soldoni autorita & chi detiene ed
esercita un qualche potere perché & “superiore”, cioé “accresciuto”, rispetto
ad altri. Il problema €&: ha potere perché & pil forte o perché € apprezzato,
perché se lo merita? chi governa puo essere del primo tipo o del secondo e
in questo caso il suo potere non ¢ di costrizione ma di puro convincimento e
si fonda sulla fiducia nei suoi confronti per le sue capacita, la sua esperien-

za, le sue virtu morali, che gli antichi romani chiamavano dignitas.

E questi che gestivano la pandemia di che categoria erano?

Per isolare un paesino di tremila abitanti e imporre le regole sanitarie erano
stati mobilitati polizia carabinieri guardia di finanza e persino I'esercito, i sin-
daci di alcune citta inseguivano la gente per strada con urla e minacce, po-
lizie municipali battevano parchi cittadini e periferie in lungo e in largo con
auto e moto, in alto e in basso addirittura con droni; la TV mostrava Guardia
Forestale e Finanza impegnate nei boschi con cani poliziotto in battute di
caccia alla ricerca di qualche disperato che facesse assembramento con
caprioli e cinghiali, droni auto e moto all'inseguimento di un runner solitario
in mezzo alla campagna, poliziotti su quad che con l'aiuto di un elicottero
individuano e multano l'unico ribelle in spiaggia a prendere il sole sul lettino.
Per indicare i comportamenti da tenere e quelli da evitare avevano sfornato
decreti e ordinanze quasi quotidiani per settimane con continue aggiunte,
maodifiche, precisazioni pedanti quanto superflue.

In effetti aveva creduto per un po’ di essere nato nel paese di Pulcinella, poi
erano arrivate le news dal mondo.

II primo ministro inglese con grande delicatezza consigliava di salutare per
I'ultima volta i nonni perché la Britannia aveva fatto la sua fortuna sul com-
mercio della lana e quindi solo Iimmunita di gregge, col tempo, I'avrebbe sal-
vata. E dopo tre giorni, viste le proiezioni sul numero dei morti, aveva inviato
sms a tutti gli over sessanta di chiudersi in casa per due mesi. E chi non aveva
ancora un cellulare era giusto che crepasse, da bravo dinosauro digitale.

Il presidente USA nei giorni pari minacciava di licenziare il superesperto al
vertice della unita speciale, task force, per 'emergenza, e nei giorni dispari
faceva la pace e lo esaltava.

La Spagna si trovava nel pieno di un incubo di mortalita che pareva senza fon-
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do e il primo ministro annunciava la fine dellisolamento e il ritorno al lavoro.
Pit camminava e piu rimuginava, ogni passo un ricordo, ogni ricordo un
crampo allo stomaco.

Il punto vero, si disse, € che dall’autorita mi aspetto sicurezza, devo potermi
fidare. Sui percorsi conosciuti, su quelli facili vado da solo, ma quando af-
fronto sfide pit complesse e quindi rischiose mi affido o ad amici piu esperti
0, quando necessario, alle Guide professionali. E cosa mi aspetto da una
Guida, che vada per tentativi nello scegliere i chiodi da parete? O che si
inoltri in un sentiero sconosciuto tanto per provare? O addirittura che non
abbia I'attrezzatura utile?

No, questi gli davano I'impressione di essere degli aspiranti free climbers
che affrontavano la Montagna/virus a mani nude senza nessuna idea su
come si fa. Davvero molto, molto free.

V Giro avidita

Si aggiusto lo zaino ormai pili che trentenne ma altrettanto comodo e funzio-
nale degli scarponcini e sospird, era diventato comunista, antindustriale, new
age, nostalgico del bel tempo che fu? Pero era un fatto che in tutta Europa gli
industriali avessero smesso di produrre mascherine protettive e altre attrezza-
ture sanitarie perché ci si guadagnava troppo poco, cosi accadeva che la Cina
esportasse contemporaneamente virus e presidi anticontagio, bella mossa. E
la globalizzazione, bellezza. E I'aspetto peggiore della situazione era che tra i
vari Paesi colpiti si era scatenata, a livello mondiale, una guerra senza esclu-
sione di colpi per accaparrarsi le forniture, fino al punto di bloccare consegne
di materiali gid pagati. A la guerre comme & la guerre, mors tua vita mea,
pensa per te e per gli altri se ce n'e eccetera. Alla faccia degli slogan “andra
tutto bene” e “ne usciremo migliori” e “uniti si vince”.

Una smorfia gli contrasse la bocca: certi problemi morali si proponevano
purtroppo anche in montagna. Bonatti e lo sherpa lasciati a crepare di fred-
do nella notte per gelosia era I'esempio pil classico. Qualcuno aveva rinun-
ciato alla vetta per soccorrere un ferito, ma altri lo avevano chiamato matto.
C'erano in giro libri scritti solo per vendere, altri ben poco attendibili, ci si
scagliavano accuse, calunnie, insulti per invidia, gelosia, spazi di visibilita.
La Montagna era sempre stata il simbolo del Paradiso, ma poteva anche
diventare un Inferno. Pero erano episodi: la sotto, la in basso, invece, era
la norma.
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VI Giro inconsapevolezza

Con lieve moto in un momento annulla

in parte, e puo con moti

poco men lievi ancor subitamente

annichilare in tutto.

Leopardi, Leopardi, sempre lui, il suo pessimismo appariva sempre pil un
lungimirante realismo. La Natura con un battito di ciglia pud cancellare una
citta, come recitava La Ginestra, che sbocciava sulle falde del Vesuvio, dove
un tempo fiorivano di vita Pompei ed Ercolano. In effetti il virus stava spar-
gendo morte in tutto il mondo, anche se non era il pil letale che si fosse
visto, e la lista era lunga: la Peste Nera resa famosa dal Boccaccio, la peste
manzoniana, la famigerata Spagnola; in tempi pill recenti la cosiddetta Asia-
tica, il virus influenzale A (H2N2), la influenza di Hong Kong, e poi quella del
virus dell'immunodeficienza umana, I'HIV, meglio noto come AIDS, causa
probabile da solo di circa 25 milioni di morti in tutto il mondo. Tutti mostri
pitl letali.

Il terrore da covid dilagava, gia, oggi anche da vecchi la vita era molto pit
desiderabile che nel Trecento, il rapporto con la morte era cambiato, niente
piu vita eterna, niente pil resurrezione dei morti, e un paio di centinaia
di migliaia di deceduti su sette miliardi di vivi in un’epoca inebriata dalla
presunta onnipotenza del suo sapere scientifico/tecnologico sembravano
un’enormita, una tragedia di proporzioni bibliche.

E paradossalmente lui nella sua vita in montagna aveva visto cose incre-
dibili: una bambina di seisette anni scendere sul ghiaione del Piz Boé con
ai piedi delle graziose lollypop, un escursionista in pellegrinaggio su una
cima appenninica aprire un ombrello durante un temporale (e venir colpito
da un fulmine), una allegra famigliola appena a meta di una lunga salita
alle Pale di S. Martino implorare un po’ d’acqua per i bambini. Che strana
inconsapevolezza! Terrorizzati da un virus di cui poco si sapeva e totalmente
incoscienti di fronte a pericoli gravi e notissimi. Un vero paradosso: gli sem-
brava che pil si conquistava Sapere, quindi in teoria Sicurezza, piu cresceva
Irresponsabilita.

II vibram degli scarponcini risuonava sulla palladiana, forse era meglio cam-

minare sul ghiaietto, la caviglia era piu sollecitata e simulava meglio la cam-
minata su sentiero.
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VII Giro politica

Mentre camminava rimuginava e il motivetto della mattina era stato sosti-
tuito da una conversazione, pil un velato scontro che una chiacchierata
amichevole, avuta con un amico qualche settimana prima. Era cominciato
tutto con una lunga omelia che gli era stata inflitta sulla cultura dei diritti
ormai diffusa, sulla reticenza degli italiani a rispettare le regole, anarchici
e anarcoidi, gelosi dei diritti e incapaci di guardare al di Ia del proprio tor-
naconto e di valutare se il proprio comportamento potesse danneggiare il
prossimo. Zero responsabilita sociale, a partire dalle piccole illegalita quo-
tidiane, dall'abusivismo edilizio all’assenteismo nelle stesse amministrazioni
pubbliche, alla scarsa credibilita di molte dichiarazioni Irpef. Bisognava fi-
darsi della competenza e della credibilita delle autorita, di chi governa. Altro
che uno vale uno e vaffa day.

Tutto vero, in linea teorica non si poteva non condividere, in pratica invece,
ripensando ai tempi in cui rispetto di regole e autorita erano diffuse, la me-
moria, aveva quasi settant’anni, gli aveva suggerito anche altro: i doveri li
ricordava si e anche le regole, ma di diritti non ritrovava traccia.

Quali i diritti degli operai in fabbrica, quali i diritti di chi finiva stritolato in un
processo accusatorio, o di chi si fosse trovato a subire un qualsiasi sopruso
da una qualsiasi autorita, quali i diritti dei parenti delle vittime del Vajont di
piazza Fontana dell'Ttalicus di Ustica cui era stato negato persino il diritto
di sapere? Certo, si era passati da un estremo all‘altro, pero il vaffa non
era spuntato dal nulla, ma dal letame istituzionale di troppi decenni, dalla
corruzione, dalla incompetenza, dal malaffare, dalla schifezza etico morale
di una classe politica indecente. Riguardo poi alle regole in materia di virus,
lo spettacolo cui si assisteva era quello di una penosa confusione a livello
delle autorita di governo e di politici in generale: dagli aperitivi in zone a
rischio alle pizze in affollata compagnia alle dichiarazioni strampalate sulla
sicurezza del Paese, dalla delega di responsabilita ai comitati scientifici allo
scaricabarile sui tecnici delle amministrazioni, dalle decisioni indecise alle
ambiguita lessicali alla proclamazione del nulla alla tempestivita delle scelte
fuori tempo massimo. Di costoro doveva fidarsi?

La Montagna gli appariva sempre di pit un altro mondo, un mondo in cui
diritti e doveri sono chiari, in cui se sgarri non c'é polizia a darti una multa,
0 un avvocato che ti salva grazie a cavilli formali, no, se sbagli paghi, a volte
molto salato. E questo apprezzava soprattutto: questa forma di liberta che
si fondava su consapevolezza e responsabilita.

E gli vennero in mente gli Alpini, sempre pronti ad accorrere in ogni calami-
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ta, generosi, disciplinati, efficienti, ecco, forse ci volevano loro, ci voleva un
ufficiale degli Alpini a mettere ordine in quel catastrofico bailamme.

Camminare lo aiutava a far sbollire il rimescolio gastrico che il pensiero di
quello scambio gli suscitava, cerco di concentrarsi sul silenzio, quello splen-
dido silenzio che solo la Montagna gli sapeva regalare. Chi & davvero ricco
oggi? gli aveva detto un amico, chi dispone di Tempo, Ossigeno e Silenzio.
E dove se non in Montagna?

Alla fin fine si disse che I'unica vera forma di difesa dal contagio, visto che
il mezzo di trasmissione erano le goccioline di saliva emesse parlando, era
davvero il Silenzio. Se tutti avessero parlato di meno sarebbe forse stato
inutile I'isolamento, si sarebbe bloccata la circolazione del virus, si sarebbe-
ro salvate tante vite umane, quando finisci in una slavina chiudi la bocca se
non vuoi soffocare! Una civilta fondata principalmente su chiacchiere vuote
e inutili si sarebbe salvata chiudendo la bocca. Stando in Silenzio.

Sudare, doveva sudare, espellere tutta la tossicita che giorno dopo giorno
stava accumulando, il veleno che respirava nell’aria e nell’etere. Le scale, le
scale erano la salvezza, aumentare salite e discese fino allo sfinimento, solo
quello poteva liberargli la mente. O una tavoletta di cioccolato fondente. O
tutt’e due, e chiudere il resto fuori, fuori fuori.

VIII Giro isolamento

Rimpianse quel ritornello brioso che lo aveva spinto giu dal letto la mattina,
ora, un giro dopo l'altro, un passo dopo l'altro, un pensiero dopo l‘altro,
I'umore stava cambiando. Adesso nella testa si era intrufolata una vecchia
canzone di Luigi Tenco, che gli stava instillando nelle vene una flebo di
malinconia, goccia dopo goccia. Anni Sessanta, domenica sera, televisione
in bianco e nero, che tristezza. Le inchieste del commissario Maigret, sigla:
Un giorno dopo l'altro

Il tempo se ne va

Le strade sempre uguali

Le stesse case.

Gia, sempre quelle, sempre le stesse, finestre vuote come occhi spenti, cor-
tili deserti. Dopo i primi giorni, quando il vecchio cuore partigiano, Resistere
Resistere Resistere, sostenuto dalla italica voglia di vivere, aveva popolato
balconi finestre schermi tv cellulari e pc di balli e canti, il veleno del virus si
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era diffuso, come nebbia, a soffocare respiro e voce. Uccideva anche cosi.
La peggior condanna per I'animale umano non € la morte, € la gabbia, I'i-
solamento, vietato uscire. Vietato tutto, vietate anche le visite parenti. Un
41 bis collettivo.

Un giorno dopo l'altro

E tutto & come prima

Un passo dopo l'altro

La stessa vita.

Si guardo gli scarponcini, davvero lo stavano portando sulla stessa strada,
alla stessa vita? Una volta su facebook aveva trovato una massima inte-
ressante che suonava circa “Davvero ti disturbano i cambiamenti? Prova la
routine”. Beh, almeno in Montagna la routine non esiste, da una vita faceva
e rifaceva gli stessi percorsi, su e gil su e giu, e ogni volta scopriva qualcosa
di nuovo, di diverso, un colore, un suono, un profumo. Certo, ogni tanto
cambiava, cercava strade nuove, paesaggi mai visti, ma il suo pezzetto pri-
vato di Montagna non lo stancava mai, non lo annoiava per niente.

E gli occhi intorno cercano

Quell'avvenire che avevano sognato

Ma i sogni sono ancora sogni

E I'avvenire é ormai quasi passato.

Forse anche in quel male si poteva trovare qualcosa di buono, chissa, ba-
stava capirlo e volerlo.

Finché c’era un avvenire, anche solo un pezzetto piccolo, valeva la pena
cercare di trasformarne il sogno in realta. Un sentiero non ancora segnato,
una nuova via.

IX Giro cultura

«In nessun luogo si aveva memoria di una pestilenza cosi grave e di una
tale moria di persone.

Infatti non erano in grado di fronteggiarlo né i medici, che allinizio presta-
vano le loro cure senza conoscerne la natura, e anzi erano i primi a morire
in quanto piti degli altri si accostavano agli infermi, né nessun‘altra arte di
origine umana; ugualmente le suppliche nei santuari, il ricorso a oracoli e
altre cose del genere, tutto si rivelo inutile; e alla fine, sopraffatti dalla sven-
tura, rinunciarono a qualsiasi tentativo». (47, 3-4).

Tutte le usanze funerarie precedentemente in vigore furono sconvolte e
ciascuno provvedeva alla sepoltura come poteva». (52, 2-4). Tucidide La
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guerra del Peloponneso

La sera precedente un amico insegnante gli aveva rinfrescato la memoria
e lui si era stupito di quanto la Storia si ripetesse. I primi brani ricordati
riportavano la descrizione della peste ad Atene nel 324 a.C. fatta dal gran-
de storico Tucidide, che I'aveva vissuta in prima persona, restando anche
contagiato ed avendo avuto la fortuna di uscirne vivo. Anche ora i medici
stavano pagando in prima persona un pesante obolo al Tristo Mietitore, che
ne falcidiava le fila, non conoscendo essi le caratteristiche del male. Anche
ora, con i camion militari, si erano viste sepolture “come si poteva”.

Il successivo ricordo lo aveva riportato sui banchi del liceo: la peste a Mi-
lano, narrata dal Manzoni in due celeberrimi capitoli dei Promessi Sposi.
Neanche a farlo apposta, anche quella volta il contagio era partito dalla ber-
gamasca, anche in quel caso il primo che aveva riconosciuto il male, proprio
un medico, era stato prima ignorato dalle autorita e dagli stessi colleghi, poi
addirittura insultato e minacciato, con I'accusa di spargere panico ingiustifi-
cato. Anche allora, dopo un primo momento di allarme, aperitivo sui Navigli,
pardon, pubbliche feste per la nascita dell’'erede al trono; con conseguente
impennata di contagi e mortalita. Anche allora disperate richieste da parte
dei medici di mascherine, chiedo scusa, di interventi adeguati, anche allora
estrema lentezza dei provvedimenti governativi. E anche allora medici che
“avevan pronti nomi di malattie comuni per qualificare ogni caso di peste
che fossero chiamati a curare”, niente piu che una normale influenza in-
somma, roba da rischio zero. Anche allora, quando finalmente I'autorita si
decide a intervenire con adeguate severe misure, lazzaretto allora lockdown
oggi, il popolo e guarda caso i Mercanti, si scatenano contro i medici, gli
odierni comitati scientifici. E intanto c'e bisogno di soldi per mantenere una
gran parte della popolazione, a cui eran mancati i lavori. I Decurioni cer-
cavano di far danari per mezzo di imprestiti, di imposte; e di quel che ne
raccoglievano, ne davano un po’ alla Sanita, un po’ a’ poveri. Anche allora
v'era chi, pervicacemente, non credeva del tutto alla gravita della situazio-
ne, e dunque, mancando la televisione che oggi diffonde immagini tremen-
de h24, durante la festa della Pentecoste il Tribunale della Sanita fa portare
al Cimitero su un carretto, in bella vista del popolo, i cadaveri sfigurati di
una intera famiglia falciata dalla peste. Il bello della diretta si direbbe oggi.
L'ultimo passo nella rovina &, a furor di popolo, la Processione, I'equivalente
di una partita di Coppa dei Campioni o di una finale di Basket.

Si senti correre un brivido lungo la schiena, e non era il sudore della cammi-
nata, era gia tutto scritto, e anche piu volte. Che la Storia non venisse pil

203



Marco Verzini

considerata magistra vitae, che non avesse nulla da insegnare, purtroppo
lo sentiva da un pezzo.

In Montagna non era cosi, chi si accingeva a una scalata, a un trek, a una
scialpinistica, studiava le relazioni, i racconti, se c’erano guardava i filmati,
quando c'& in gioco la vita non si scherza, non si gioca, il biglietto da pagare
€ troppo caro.

Il virus era diventato vairus perché si studiavano le lingue, ma, insieme, non
si studiava piu la Storia e cosi si ripetevano gli stessi errori.

X Giro complottisti

Era all'ultimo giro, avrebbe fatto le scale, una doccia, un chinotto e infine
avrebbe acceso il pc, era curioso, chissa quali erano le ultime teorie del
Complotto che giravano sul grande Oceano Elettromagnetico. Ormai era
assodato (sic) che la Bestia (Apocalisse di S. Giovanni, teoria della Grande
Punizione) era uscita da un laboratorio super segreto cinese (Teoria del
Pericolo Giallo), sul come e perché le voci si susseguivano: i cinesi erano dei
babbei incapaci (Teoria Etnocentrica o della Supremazia Bianca), volevano
mettere in crisi 'economia mondiale per invadere i mercati con le masche-
rine (teoria Macroeconomica o Trumpiana), c’era un accordo segreto Cina/
Unione Europea/INPS per abbattere la spesa pensionistica in Italia (teoria
della Troika o Forneriana).

Da ultimi venivano gli Intellettuali Apocalittici, che vedevano nella malattia,
come in ogni tipo di crisi, un valore positivo, utilitaristico: era la Distruzione
Creativa.

Quanti apprezzamenti, quanti elogi, quanti complimenti autorita mediche e
politiche rivolgevano quotidianamente ai cittadini, c’era da andarne orgo-
gliosi. Davvero. Gia, erano diventati tutti responsabili, altruisti, eroi pronti al
sacrificio gli italiani? Alla faccia del Grande Cambiamento, ci voleva proprio
la Distruzione Creativa per spingerli a ubbidire alle regole, rispettare i divie-
ti, comportarsi civilmente, aiutare gli altri, e via complimentando. Eppure
non c'era bisogno di prediche o DPCM per portare gli occhiali schermati sul
ghiacciaio, o il caschetto e I'imbrago in ferrata, o I'Arva in fuori pista, era
solo questione di buon senso.

XI Giro futuro
Cominciava a mancargli il fiato, ma si accorse che non era per la fatica, un
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paio di chilometri e un dislivello ridicolo, era il cervello che gli bloccava il
fiato, aveva pensato troppo e la centralina era surriscaldata. Rischiava di
andare in corto. Come quelle dei tizi che insultavano medici e infermieri
se, con pieno diritto, saltavano la fila al supermercato, o quella dei corvi
appollaiati alle ringhiere dei balconi che chiamavano la polizia perché una
mamma faceva giocare la bambina disabile nel parchetto. Andra tutto bene,
ne usciremo diversi, certo, pil egoisti cattivi competitivi e spietati di prima.
Per quanto lo riguardava, aveva da un pezzo fatto il conto del tempo che
aveva sprecato nella vita, e quanto lo rimpiangeva ora che di quel poco che
gli restava il dannatissimo virus gliene stava rubando una porzione imprevi-
stal Non aveva pill tempo per litigi banalita o flanella si sarebbe detto, una
volta cazzeggio avrebbe detto sua figlia. Quando il tempo €& dilatato verso
il futuro sembra non passare mai, & tutto proteso nell'attesa, e c'é sempre
qualcosa da aspettare, da sperare, da costruire, e il momento sembra non
arrivi mai e si vorrebbe che il tempo accelerasse, ed &€ come quando inizi la
salita su un percorso nuovo, la curiosita di scoprire nuovi orizzonti, I'attesa
di provare nuovi stupori, I'ansia di affrontare nuove difficolta; dopo che la
meta ¢ stata raggiunta invece € come se il presente non esistesse pil € si
passasse direttamente al futuro, che vola via in un lampo trasformandosi in
un passato che si accumula sempre di pil, un futuro che si vorrebbe ritar-
dasse almeno un pochino, per potersi godere il presente, che scivola senza
lasciarsi afferrare mai. Passo davanti al portone, e in una istantanea asso-
ciazione di idee passo dalla salita per le scale alle gite in Montagna e a come
negli ultimi anni la giornata si giocava tutta in macchina, si partiva e ci si
ritrovava di colpo ancora in macchina, solo voltati nella direzione opposta, il
tempo era volato via di sotto gli scarponi; le stesse salite, che una volta era-
no cosi faticose e lunghe, adesso non sembravano pil cosi interminabili. E
tutto d'un tratto la giornata era finita, non sembrava nemmeno cominciata.
E allora niente salita, avanti ancora, supero il portone e volto I'angolo; men-
tre stava per ripartire una vocina dal terzo piano del palazzo di fronte:
“Buongiorno”.

Accipicchia, un bambino di tre anni che dice buongiorno e non ciao, un tuffo
nel passato.

“Buongiorno a te, hai fatto tu quel disegno con l'arcobaleno e la scritta
“andra tutto bene”?

“Si, ma le parole le ha scritte la mamma, io sono piccolo e non sono capace”.
“Sei stato bravissimo, i colori sono proprio belli”.

“Io pero sono stanco, voglio andare in giardino a giocare coi miei amici”.
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“Ancora qualche giorno, solo pochi, poi si ricomincera”.

“Presto perd”.

“Certo, ciao”.

Gli aveva fatto cenno con la manina ed era rientrato in casa.

Si fermo qualche istante a guardare il balcone vuoto, il piccoletto non ve-
deva l'ora che il tempo passasse e la porta di casa si riaprisse. Guardava
avanti, lui.

E allora penso che si poteva fare, provo a svuotare quel cassetto del cervello
con l'etichetta “covid19” e pensd che se Maometto non poteva andare in
Montagna, la Montagna sarebbe andata da Maometto: da quel momento
ogni sua camminata attorno al condominio e lungo le scale avrebbe avuto il
nome di una escursione vera, di una cima, un lago, e I'avrebbe vista come
un sentiero. Ogni sera avrebbe progettato il percorso e si sarebbe stampa-
to nella testa con gli occhi della mente le immagini prese da internet, per
proiettarle poi sui muri delle case. Si rimise in cammino e comincio a par-
lare da solo, a un altro sé, come se si fosse sdoppiato, si disse che quando
programmi, progetti, hai davanti tutte le possibilita, mentre quando sei |i hai
davanti la sola nuda e unica realta, che potrebbe addirittura non piacere.
E che oltretutto passa in un lampo. Si disse che durante il viaggio non si
potrebbero provare emozioni pil forti di quelle gia provate progettandolo
sera dopo sera, pagina dopo pagina, mappa dopo mappa.

E penso che forse era proprio vero che il presente non esiste e che era
meglio il futuro.

Anche perché, concluse aprendo la porta di casa, la vita & davvero come

una scatola di cioccolatini, non sai mai quale ti capita. Magari quello col
cacao al 99%, amarissimo. O magari no.
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