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PREFAZIONE

Luciano Santin

Nella sua organizzazione strutturale, nella sua capacità di articolazione, 
nella sua ricchezza lessicale, la lingua è, in qualche modo, lo specchio di 
un’identità collettiva. Il modo in cui viene declinata stilisticamente, e la scel-
ta degli argomenti, testimoniano invece un’individualità che si mette allo 
scoperto, postulando una relazione con chi legge.
Va dunque contro il momento presente, caratterizzato da un’autoreferenzia-
lità che si nutre di relazioni virtuali ed è dominata dall’immagine. Su vasta 
scala, il testo si è ridotto a una funzione ancillare: di didascalia, sottolineatu-
ra, o poco più. A slogan che diventano luoghi comuni, a messaggini limitati 
nei caratteri e immeschiniti concettualmente. Talora solo a condivisioni o 
copia-incolla, anche inconsapevoli.
Lo spaesamento, la confusione che sembrano essere segni zodiacali della civil-
tà occidentale, si trasmettono poi alla parola scritta e parlata. E, posto che si 
pensa attraverso il linguaggio, contribuiscono all’impoverimento del pensiero.
Cercare di scrivere è oggi un atto di resistenza. 
Al di là della riuscita letteraria, un onesto tentativo di fissare e descrivere il 
vissuto può valere innanzi tutto a chiarirlo, a sé e ad altri. 
È un ripensamento, una riconsiderazione, che inevitabilmente parte da ciò 
che si è provato (perché anche nelle opere immaginarie vale il nihil est in 
intellectu quod prius non fuerit in sensu). 
La montagna, di regola, chiama a una prontezza accesa dei sensi, che ri-
empie lo spirito di sensazioni, e lo scriverne è spesso una sfida a restituire 
l’ineffabile, cioè un’esperienza tanto facile ad essere raccontata nei fatti, 
quanto difficile da trasmettere nella sua valenza emozionale.
L’ambientazione montana di una narrazione ha però anche un altro aspetto, 
quello dell’essenzialità. In quota, non c’è molto del superfluo (se non dan-
noso) che alberga nella realtà urbana. I tratti di persone e cose appaiono 
più marcati e incisi, i chiaroscuri più netti. E, fatte salve alcune peregrine 
esasperazioni turistiche che vanno in senso opposto, è facile ritrovare una 
dimensione più in armonia con la natura.
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Dunque montagna, dunque scrittura di montagna. Un settore di nicchia dal 
quale i migliori sono in grado di uscire (chi oserebbe definire The old man 
and the sea un “racconto di mare”, anche se nei fatti lo è?).
A volte però emerge dell’altro, dalle pagine di quanti partecipano a “Leggi-
montagna”, categoria inediti, di cui sono selezione i racconti che seguono. 
Esperti o al debutto, smaliziati o ingenui, tecnici o poetici, gli autori non di 
rado toccano, anche senza rendersene bene conto, i problemi e il destino 
di un ambiente che, in Italia, vale quello costiero. Le amministrazioni locali 
sono, per oltre la metà, classificate come “comuni montani”, territorialmente 
molto estesi, ma modestamente popolati, e perciò seguiti con minor atten-
zione dalla mano pubblica.
Si è registrato, fino a ieri, un trend demografico in costante decrescita. Ma 
si sta presentando - e negli inediti di “Leggimontagna” la si può qua e là co-
gliere - una sorta di inversione dell’urbanesimo. Una tendenza che il lavoro 
telematico e l’innalzamento della temperatura del globo sembrano destinati 
a rafforzare e che chiama a nuovi progetti di futuro, capaci di favorirla e 
governarla. Al momento non si colgono però segni in questo senso: i piani a 
medio e lungo termine, sono da tempo scomparsi dalle agende di governo. 
Ma, sia pure con qualche ritardo, a iscriverli sarà presto una realtà necessi-
tata, che ne reclamerà la posizione prioritaria.
In questo contesto si colloca lo scrivere di montagna, nella sua accezione 
più ampia. E le pagine che seguono, accanto alle espressioni di amore per 
le cime, alle cronache alpinistiche, alle descrizioni di ambienti e personaggi, 
alle ricostruzioni storiche, possono porre qualcosa di ancor più importante: 
una riflessione sulle opportunità che si aprono, e una questione dell’Alpe, e 
del suo possibile domani.
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motto
Vattelapesca

Domenico Flavio Ronzoni

5° CLASSIFICATO · 18a EDIZIONE

IL NIDO D’AQUILA

Matteo era nato tra le montagne, ma con le montagne aveva sempre avuto 
un rapporto distratto. Facevano parte del suo paesaggio quotidiano, ma 
erano sempre rimaste sullo sfondo della sua vita. 
Raramente aveva con esse un incontro diretto; qualche volta saliva con la 
funivia fino alla cima del Vallecetta, ma era solo per discendere subito a 
valle con gli sci. Un’occhiata senza interesse a quel mondo di neve e rocce 
che in fondo gli era estraneo e poi giù, millecinquecento metri di dislivello 
in discesa fino al paese.
Forse dipendeva dal fatto che anche i suoi avevano lo stesso tipo di rapporto 
con la montagna. Suo padre era ingegnere, lavorava per una famosa marca 
di acque minerali ed era spesso in giro per l’Italia; sua madre gestiva un ne-
gozietto di biancheria intima in centro. Né l’uno né l’altra stravedevano per 
la montagna, anzi entrambi preferivano passare le vacanze al mare; anche 
le visite alla baita di famiglia che avevano in Valfurva erano una rarità limi-
tata a qualche fine settimana nella stagione più calda. Però Matteo aveva 
sentito dire, soprattutto da suo nonno Ezio, che nella loro famiglia c’era sta-
to, ai tempi della Grande guerra, un uomo che con la montagna aveva avuto 
un rapporto speciale. Si chiamava Giuseppe Tuana, detto Franguel, ed era il 
suo bisnonno. Di lui si parlava anche in alcuni libri, era quasi un personaggio 
mitologico, almeno per i pochi bormini che ormai si ricordavano di lui.
Fu proprio leggendo alcune pagine che parlavano del suo avo e di una guer-
ra così lontana nel tempo, che Matteo si imbatté in quella montagna dallo 
strano nome: il Gran Zebrù. E fu proprio il nome a incuriosirlo: “Gran Zebrù” 
gli suonava strano, perfino esotico, e aveva dato poco credito all’ipotesi che 
così si chiamasse per via di un mitico re Zebrusius il cui spirito avrebbe tro-
vato pace, dopo la morte, solo tra le rocce e i ghiacci di quella vetta. Anche 
il nome tedesco gli sembrava affascinante, Königspitze, “la cima del re”, e 
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poco gli importava che probabilmente il toponimo, come poi lesse, derivasse 
dalla storpiatura di un termine che in realtà significava “cunicolo, galleria”, 
forse legato ad alcune miniere presenti sul versante altoatesino.

La prima volta che Matteo si trovò davanti agli occhi il Gran Zebrù, se ne in-
namorò. Allora aveva diciotto anni e aveva accettato l’invito di Marco, amico 
dai tempi delle elementari, a salire al rifugio Pizzini, in Val di Cedec, sopra 
Santa Caterina di Valfurva; da lì si erano spinti fino al Rifugio Casati, poco 
sopra i tremila metri di quota. 
Quel giorno il meteo era incerto e in un mai stanco andirivieni di nuvole, che 
liberò per lunghi tratti la candida cima del Cevedale, la vetta del Gran Zebrù 
rimase sempre avvolta da una cappa grigia che ne impedì la vista per tutto il 
giorno. Il suo amico era un coetaneo e alla montagna dava del tu, suo padre 
era una guida alpina. Avendo visto che Matteo era arrivato al rifugio senza 
apparente fatica, gli propose di rimanere lì a dormire per salire, l’indomani, 
fino in cima al Cevedale. Matteo esitava, ma la descrizione della salita che 
gli fece Marco lo rassicurò. L’attrezzatura se la fecero prestare dai rifugisti, 
che il suo amico conosceva bene. 
Era ancora quasi buio, il mattino dopo, quando, dalla terrazza del Casati, 
Matteo e Marco scesero sul ghiacciaio, dopo aver indossato i ramponi ed es-
sersi legati, e cominciarono la salita verso la cima del Cevedale. Dopo pochi 
metri di salita, voltandosi, quasi per caso, a osservare il rifugio che avevano 
lasciato alle spalle, Matteo lo rivide, il Gran Zebrù, ora completamente li-
bero. In un cielo che cominciava appena a rischiararsi dietro le montagne 
trentine, la montagna si stagliava netta, offrendo al primissimo albore il 
suo fianco orientale, su cui saliva la via normale, tutto bianco di neve, con 
qualche chiazza di ghiaccio grigio qua e là. Lo avrebbe rivisto molte volte, 
da tutti i versanti, esplorandone con gli occhi tutti i corrugamenti, tutte le 
pieghe, tutte le creste; ma quello fu il momento dell’innamoramento. E capì 
subito che quella sarebbe stata per sempre la sua montagna. 
Se l’Ortles si presenta come un enorme panettone sormontato da una glas-
sa di ghiaccio e il Cevedale appare tutto sommato placido e pigro, sempre 
coperto dalla sua coltre bianca, il Gran Zebrù si offre alla vista, da ogni lato, 
con tutte le caratteristiche della montagna per eccellenza: un triangolo che 
svetta nel cielo, spiccando con la sua forma elegante tra le altre vette. Se-
condo, per altezza, solo all’Ortles, in quel gruppo montuoso, ma dell’Ortles 
infinitamente più attraente. 
L’anno successivo a quel primo contatto, Matteo riuscì finalmente a calpe-
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stare la vetta del Gran Zebrù, salendo con due amici lungo la via normale, 
dopo aver pernottato al Rifugio Pizzini. Era alla sua prima montagna impor-
tante, una montagna che richiedeva una certa esperienza e che presentava 
pendenze che non aveva mai affrontato prima, tanto meno a quella quota. I 
tre amici se la cavarono bene con la corda e con i ramponi, così, col favore 
di una splendida giornata e seguendo una cordata più esperta di gente in-
contrata al rifugio, arrivarono in vetta senza particolari patemi.
Per alcuni anni, il Gran Zebrù uscì dai pensieri di Matteo, che nel frattempo, 
oltre a studiare, aveva preso a frequentare altre valli e altre montagne. Valli 
e montagne alle quali dedicava sempre più tempo. Dopo aver frequentato, 
sollecitato da Marco, un corso di alpinismo del CAI, la montagna gli era 
entrata nel sangue. Era diventato davvero bravo e aveva perfino pensato di 
fare la guida alpina, ma gli studi universitari di ingegneria andavano per le 
lunghe, i genitori e la sua ragazza lo richiamarono alla realtà e lo convinsero 
a desistere. 
Così, al Gran Zebrù non era più tornato, finché non gli venne in mente di 
risalire quella vetta come premio per la laurea appena conseguita. Non vole-
va, però, ripetere la via normale; lo attirava la lunga e bellissima cresta della 
montagna che partiva dalla sella tra il Monte Zebrù e il Gran Zebrù e che 
raggiungeva la vetta di quest’ultimo dopo uno stupendo e aereo percorso 
tra roccia e neve: è la Cresta di Solda, o Suldengrat, come la chiamano gli 
alpinisti di lingua tedesca.
Ma l’idea che gli frullava per la testa, un’idea che lo attirava e nello stesso 
tempo quasi lo spaventava, era di salirla da solo, quella cresta. Lesse tutto 
quello che riuscì a trovare, si informò presso le guide e non gli sembrò poi 
così difficile, almeno dalle descrizioni che gliene facevano. Si trattava solo di 
attendere che la cresta si presentasse nelle condizioni ideali. 
Nel tardo pomeriggio di uno dei primi giorni di luglio raggiunse con la sua 
auto il parcheggio all’inizio della Val Zebrù, trovò libera una jeep con autista e 
si fece portare alla Baita del Pastore. Più in su la jeep non poteva proseguire. 
Matteo scese dall’automezzo con grande sollievo. I sobbalzi a cui era stato 
costretto lungo la strada sterrata gli avevano messo sottosopra lo stomaco. 
Guardando verso la parte alta del vallone che intanto aveva cominciato a 
risalire, intravide il Rifugio Quinto Alpini, dove era atteso. Alle venti era al 
rifugio, dopo una camminata di un’ora nella quale mise alla prova le condi-
zioni delle sue gambe e del suo fiato. 
Dopo una rinfrescata, una cena leggera e due chiacchiere con i giovani 
gestori, andò a letto, anche se dormì ben poco, con i pensieri agitati dalla 
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prova che lo attendeva. La sveglia era prevista alle quattro. 
E alle quattro sveglia fu. Non era l’unico ad affrontare quella levataccia. Due 
cordate di tedeschi si preparavano a partire per affrontare la Cresta del Gio-
go Alto dell’Ortles, una coppia di austriaci aveva il Monte Zebrù come meta e 
tre italiani di Lecco erano diretti, più semplicemente, al Rifugio Casati. Sulla 
Suldengrat, dunque, sarebbe stato solo. 
Vestizione, preparazione dello zaino, rapida colazione, tè caldo nella bor-
raccia e alle quattro e mezza apriva la porta del rifugio, lasciando che i suoi 
occhi si spalancassero sullo spettacolo incredibile che quell’inizio di giornata 
stava offrendo. In un cielo ancora scuro ma assolutamente limpido, i pro-
fili delle montagne si delineavano netti come fossero ritagliati nel metallo. 
Negli ultimi anni Matteo aveva imparato a conoscerle, quelle montagne; i 
loro profili gli erano diventati familiari e le distingueva nonostante la semio-
scurità antelucana: il Confinale, la Cima della Manzina, le Cime dei Forni, il 
Passo Zebrù; e, dietro il rifugio, il Cristallo, la Cima di Trafoi, la Thurwieser, 
i contrafforti del Monte Zebrù. 
Nel freddo delle quattro e trenta, mentre un timido bagliore cominciava a 
tingere la notte verso oriente, si mise in marcia con passo sicuro, con la 
frontale a illuminare il percorso davanti ai suoi piedi. Lo aspettava la salita 
verso il Passo di Solda, già di per sé non banale; da lì avrebbe cominciato 
a seguire il filo della lunga cresta che, tra roccia e neve, lo avrebbe portato 
in cima al Gran Zebrù. 
Già appena sopra il rifugio, per fortuna, la neve sembrava buona, ben indu-
rita dal gelo della notte, il che facilitò la sua progressione. Il cuore di Matteo 
batteva forte per la salita, per la quota, ma anche per l’emozione di trovarsi, 
da solo, tra quelle montagne così belle. 
Ad ogni metro guadagnato verso l’alto, lo sguardo conquistava nuovi pa-
norami, nuove prospettive. Le cime d’intorno sembravano via via farsi più 
piccole, mentre i primi raggi del sole le illuminavano e ridonavano i loro 
particolari ai versanti, alle creste e ai valloni che la notte aveva avvolto nel 
buio. La valle sotto di lui lentamente si riempiva di luce e si cominciavano 
a distinguere le baite e gli alpeggi, che Matteo ben conosceva, ma che non 
aveva mai visto da quella prospettiva. 
Il miracolo quotidiano del mondo che ritorna alla luce, del sole che vince 
sulle tenebre. Matteo si trovò a pensare che, nella realtà di tutti i giorni, il 
sorgere del sole è dato come scontato, ma mai come in quell’alba e a quella 
quota (si trovava ormai attorno ai 3200 metri) aveva gustato l’incredibile 
bellezza di quei momenti. 
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Fu presto sotto il canale che porta al Passo di Solda. Lo guardò con qualche 
apprensione; se lo aspettava più innevato, invece la neve, per fortuna an-
cora ben dura, era presente a chiazze e per il resto erano sfasciumi dall’a-
spetto poco simpatico. Si fece coraggio e, indossato il casco, iniziò a salire, 
cercando il più possibile di seguire le strisce innevate, sulle quali i ramponi 
facevano un’ottima presa. Provò qualche attimo di paura quando si trovò a 
procedere su quell’infido pietrisco, scivolando più di una volta, con la spia-
cevole impressione di non avere nulla a cui afferrarsi. Pietre, fanghiglia, a 
tratti ancora gelata. Non vedeva l’ora di uscirne.
Quando raggiunse il Passo di Solda, l’attacco della cresta vera a propria, 
il sole, in un cielo che dava ragione alle previsioni meteo, stava ormai illu-
minando le vallate. La vista era spettacolare e il cuore di Matteo, che già 
batteva forte per la risalita del canale, meno semplice del previsto, ricevette 
un supplemento di adrenalina. Il battito se lo sentiva in gola e si accorse 
di avere gli occhi gonfi di lacrime, che gli annebbiarono per qualche istante 
la vista. Gli era già capitato altre volte, in montagna, che l’emozione della 
salita e della prestazione fisica lo portasse a commuoversi; un po’ se ne 
vergognava, come se fosse un segno di debolezza alla quale non avrebbe 
dovuto cedere. Volle sedersi, sentiva di dover riposare. Mangiò qualcosa e 
bevve qualche sorso di tè caldo. Il cuore batteva ancora sopra le righe, ma 
lentamente si stava calmando. 
Mentre sgranocchiava un biscotto e del cioccolato, cominciò ad esaminare 
la cresta che lo attendeva. Aveva letto che le difficoltà su roccia erano con-
centrate soprattutto nella prima parte, che si impenna con decisione sopra 
il passo di Solda. Poi quella lunga scala verso il cielo si adagiava un poco, 
presentava una serie di su e giù, con qualche passo ancora impegnativo 
prima della rampa finale, solitamente innevata, verso la cima. 
La linea di cresta gli sembrava pulita; di neve ne vedeva pochissima, almeno 
da lì, ma si rendeva conto di non essere nella posizione adeguata a valutare 
cosa lo attendeva più in alto. Quello che sapeva era che stava per comin-
ciare per lui una sorta di esame di laurea alpinistico. Per fortuna, il tempo 
lo assisteva nel migliore dei modi; non una nuvola all’orizzonte e anche in 
cresta il vento sembrava solo volerlo accarezzare. 
Non aveva fretta; aveva tutta la giornata a disposizione. Sarebbe avanzato 
con calma e prudenza; del resto, perché correre?
Assicurò la piccozza allo zaino e si tolse i ramponi. Li avrebbe rimessi più in 
alto, dove sembrava di vedere alcuni tratti orlati da cornici di neve. Si sfilò 
la giacca e i guanti. Non faceva molto freddo e preferiva sentire il contatto 
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delle mani nude sulla roccia; gli dava più sicurezza. 
Cominciò ad arrampicare, con cautela, e a guadagnare metri. Si trovò a sor-
prendersi della propria calma. Era da solo sul Gran Zebrù, anzi sulla Cresta 
di Solda del Gran Zebrù, stava arrampicando su una roccia che non aveva 
fama di essere particolarmente solida, eppure si sentiva tranquillo. Riusciva 
a concentrarsi su ogni movimento, a controllare i battiti del cuore che saltel-
lava nel petto, per lo sforzo e per la quota. 
La roccia era subito ripida e quando Matteo attaccò i primi passi di arram-
picata, si staccò sotto il suo piede sinistro un masso che rotolò velocissimo 
lungo gli scivoli impressionanti del versante nord. Ne fu un po’ intimorito, 
ma presto superò quell’attimo di paura e proseguì sicuro, sentendo sotto le 
sue mani e i suoi piedi che la roccia era abbastanza solida. 
Arrampicare da solo, a quella quota, avendo sulla sinistra gli scivoli ghiac-
ciati della parete nord, non era esattamente una passeggiata; avvertiva 
l’emozione, sentiva la fatica, ed entrambe agivano sul suo cuore facendolo 
battere più del dovuto. 
Guadagnate sicurezza e fiducia in se stesso, Matteo proseguì la scalata 
come in uno stato di esaltazione, godendosi ogni momento e ogni passag-
gio, anche quando, ormai alto sulla montagna, superò una breve placca 
piuttosto liscia, con un passaggio di quarto, poi un torrione di calcare, stra-
namente solido per quelle montagne, avendo sotto di sé, tra le gambe, lo 
sprofondo ghiacciato del versante di Solda.
Di tanto in tanto si fermava, prendeva fiato, guardava il panorama che si 
faceva sempre più ampio. La prima parte più difficile stava per terminare e 
quando fu in cima a quel primo risalto della cresta, osservò con più fiducia 
il percorso rimanente, mentre cercava di controllare l’affanno del respiro.
La famosa “Meringa” del Gran Zebrù, che il vento si era divertito per decenni 
a modellare a sbalzo sulla cima, lasciandola incombere sullo scivolo della 
Nord, era crollata ormai da diversi anni, a causa dei cambiamenti climatici. 
L’aveva vista sui libri, ma ora si era ridotta a una modesta cornice che spor-
geva appena sulla parete sottostante. Lo scioglimento dei ghiacci sommitali 
aveva anche portato alla luce la baracca che i Kaiserjaeger austriaci avevano 
costruito appena sotto la cima durante la Prima guerra mondiale. Da lì non 
poteva scorgerla, ma l’avrebbe certamente vista durante la discesa lungo 
la via normale.
Lungo la linea di salita che stava seguendo, ma più in alto, verso la fine del-
la Suldengrat, sapeva che anche gli Alpini italiani avevano costruito a quei 
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tempi una loro postazione, che chiamavano “Nido d’aquila”, ma non sapeva 
dove fosse esattamente collocata. 
Proseguì più sollecito, fino a quando arrivò davanti al punto più difficile, 
il passaggio su un roccione calcareo a picco sulla parete nord. Si fermò a 
pensare. Forse avrebbe potuto evitare l’ostacolo aggirandolo, trovando un 
passaggio alternativo tra le roccette del versante meridionale. Ma non se 
la sentiva di inoltrarsi su un terreno che non conosceva e che, da dove si 
trovava, non riusciva ad esaminare con gli occhi. E poi scattò in lui anche 
l’orgoglio di voler passare proprio lì, sul filo di cresta. A fargli paura non 
era tanto la difficoltà tecnica del passaggio, quanto l’esposizione sull’abis-
so ghiacciato che si apriva sotto di lui. Tentò una prima volta, ma si trovò 
bloccato, incapace di proseguire. Ebbe paura; la gamba destra gli tremava. 
Rinunciò. Respirò a fondo e pensò che tanto da lì non poteva tornare in-
dietro, se non a costo di gravi rischi. Si fece forza e quando fu al punto più 
critico, con la gamba destra che di nuovo riprendeva a ballare, concentrò 
tutte le energie in quel gesto, accompagnato da un urlo, che gli consentì di 
superare il passaggio. 
Si fermò a guardare indietro e gli vennero in mente, chissà perché (lui stes-
so se ne meravigliò), quei versi di Dante che parlano di un naufrago che si 
volta a guardare il mare dal quale è miracolosamente scampato. Anche Mat-
teo si sentiva la “lena affannata”, ma guardò verso l’alto e si sentì rianimato; 
la vetta era ormai alla sua portata.
Proseguì verso la cima, che vedeva sempre più vicina, anche se si rendeva 
conto con una certa preoccupazione che la sua progressione era stata più 
lenta del previsto. Erano quasi le undici ma il tempo si manteneva bello e ciò 
lo confortava. Ora procedeva più rilassato, su un terreno più facile. 
A tradirlo fu proprio quel rilassamento, dopo ore di tensione. Mentre affron-
tava le prime roccette ghiacciate dell’ultimo ripido pendio sotto la vetta, non 
si accorse di una placca di ghiaccio nero nascosta dal pietrisco. Il rampone 
destro non tenne, perse l’appiglio tra le mani; volò, per un attimo, sentendo 
subito dopo il suo corpo cadere sulle rocce. 
Strano, ma era come se quel corpo non gli appartenesse, come se non fosse 
lui ad avvertire il dolore di quei colpi lancinanti.
Il volo fu breve. Una specie di terrazzino fradicio di neve ghiacciata, parzialmen-
te protetto sopra le rocce e i canali del versante meridionale, trattenne e fermò 
il corpo. Se fosse scivolato verso la parete nord, non avrebbe avuto scampo. 
Invece era vivo, svenuto, inerte, ma era vivo, anche se lui non lo sapeva. Lo 
avevano salvato quel terrazzino e il casco, che gli si era sganciato nel bru-
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sco atterraggio tra le rocce e che ora giaceva accanto a lui, con un’evidente 
crepa sul lato sinistro.

Rimase incosciente per ore. Quando aprì gli occhi, si trovò immerso nel 
buio e impiegò alcuni istanti a mettere a fuoco alcuni puntini luminosi che 
brillavano sopra di lui. Erano solo stelle. Mai gli erano sembrate così vicine. 
Si concentrò sul proprio corpo, palpandosi qua e là apprensivo. Si sentiva 
bagnato, per gli abiti che avevano assorbito l’acqua di fusione nelle ore più 
calde, ma per il resto sembrava tutto in ordine. Non doveva esserci niente 
di rotto.
Si mise seduto, appoggiando la schiena alla roccia. La testa gli doleva per 
la botta ricevuta, una spalla era forse lussata; sentiva salirgli dallo stomaco 
una forte nausea. Ma c’era, era vivo. Vide a terra il casco lacerato; gli venne 
spontaneo ringraziare Dio, guardando le stelle tremolanti nel buio. 
Era vivo. Ora però stava tremando. Il freddo era intenso e lo trovò strano 
pensando che era il mese di luglio. Realizzò a fatica che si trovava, di notte, 
quasi in cima a una montagna, a 3800 metri.
Cominciò a osservare, per quanto glielo consentiva l’oscurità, lo strano ter-
razzino che aveva fermato il suo volo. Gli occhi si stavano abituando al buio 
e notò che il fondo, su cui giaceva seduto, era troppo regolare per essere 
opera della natura. Anche la disposizione delle pietre che formavano una 
specie di muretto verso la parete sottostante gli sembrò per nulla casuale.
Con una certa fatica, per via del dolore alla spalla, si voltò nel tentativo di 
studiare il luogo da ogni lato. Una fitta lancinante gli annebbiò la vista, una 
nausea fortissima gli salì dallo stomaco e perse di nuovo i sensi. 
In quello stato confusionale gli sembrò di sentire delle voci. Prima lontane, 
come attutite da non sapeva quale profondità, poi più vicine, ma non ancora 
distinte. Rumori di passi, ancora parole, ora quasi comprensibili: «Dove l’è? 
Dove l’è? Sta’ atent!!.»
Nel suo torpore Matteo sentì crescere la paura. Lo prese una strana ten-
sione, mentre dalla galleria voci e passi si facevano sempre più vicini. Ne 
sbucarono due uomini, che appena lo videro gli puntarono addosso i loro 
fucili. Nonostante il buio, gli sembrò di notare che indossassero delle divise. 
«Ma l’è no un soldà! Varda com’el vestì!»
«El sarà ‘na spia dei crucchi. Mazzemel!»
«No, no, fermi. Chi se mazza nissügn!» 
Ad intervenire fu una terza figura, sbucata dal buio. I due si fecero da parte, 
come se fossero davanti a un loro superiore. 
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«Sergentmagiùr, vardì ‘me l’è vestì. L’è no un soldà. El sarà mia una spia?»
«Chi siete? Che cosa ci fate qui? Capite la mia lingua?», chiese bruscamente 
il sergente maggiore.
Matteo era ancora stordito dai colpi subiti nella caduta e lo era ancora di 
più per quella situazione incredibile che stava vivendo. Ma trovò la forza di 
rispondere, mentre la tensione e la paura gli prosciugavano la bocca e gli 
legavano la lingua.
«Mi chiamo Matteo Tuana e sono caduto qui, non so quante ore fa, mentre 
scalavo da solo la Cresta di Solda. Sono italiano, abito a Bormio, non sono 
una spia!»
«Busiard d’un busiard! Mazzemel, mazzemel! L’è una spia dei crucchi!», fece 
il più agitato dei tre.
Il sergente maggiore lo guardò per alcuni istanti, senza parlare. Poi ordinò 
ai due di sollevarlo e di portarlo in un posto più riparato. Fu così che Matteo 
si trovò, ancora non del tutto cosciente e con la vista annebbiata, in una 
piccola baracca di legno, costruita alla meglio tra le rocce. 
Lì sentiva meno freddo, ma era imbarazzato, e un po’ impaurito, per gli 
sguardi diffidenti di quei tre uomini. La luce fioca di una lampada a petrolio 
gli permetteva ora di vederli meglio. Non si era sbagliato: erano proprio in 
divisa, malmessi, sporchi, ma sembravano dei veri soldati, degli alpini, come 
quelli che aveva visto sui libri della Grande guerra. 
Ma dove era capitato e chi potevano essere? Erano italiani, certo, per quan-
to li avesse sentiti parlare in un italiano piuttosto stentato, ma che cosa ci 
facevano lì e perché erano armati? Matteo non era pratico di armi, ma un 
altro motivo di sorpresa lo ebbe nell’osservare che i loro fucili erano dei vec-
chissimi modelli che non si usavano più da chissà quanto tempo.
Il sergente maggiore, intanto, lo stava osservando attentamente e con at-
tenzione particolare stava studiando il suo zaino e la sua attrezzatura da 
montagna. 
«Mai visto uno zaino come il suo! Così colorato, poi, si fa sparare dagli au-
striaci come facessero il tiro al piccione. La Cresta di Solda, loro la tengono 
controllata dalla cima con i binocoli. Strano che non l’abbiano tirato giù, 
stamattina. E con quella picca qui così corta che cosa ci può fare?», disse 
afferrando la piccozza di Matteo, prima con un sorriso di compatimento, poi 
soppesandola con uno sguardo ammirato di sorpresa. 
Guardandosi attorno, Matteo vide alcune piccozze appoggiate alle pareti; 
erano lunghe, fatte di legno, con dei becchi molto robusti e allungati, come 
quelle che si usavano all’inizio del Novecento e che aveva visto in un museo 
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della montagna. Pensò che forse quegli uomini erano lì per girare un film, 
ma non si spiegava quel loro atteggiamento così guardingo, se non ostile.
Il sergente maggiore si chinò accanto a lui e con gesti un po’ bruschi gli 
toccò la spalla e la nuca, come a voler verificare le sue condizioni; poi estese 
l’esame alle gambe. 
«Gh’è niente di rotto» disse sicuro, scivolando con lo sguardo verso i ram-
poni di Matteo, che si mise a esaminare toccandoli con le mani, con gesti 
guardinghi, quasi potessero morderlo. 
«Anca questi, mai visti! Porca vaca, ma dov’è che li fabricano? Gnanca i 
crucchi li hanno, son sicür, se no ci avevano buttato giù da un pezzo da ‘sta 
montagna.
Ha detto che è di Bormio, vero? Anch’io sono di quelle parti, ma non l’ho 
mai vista in giro, anche se, a dire la verità, vivo quasi sempre su alla Terza 
Cantoniera. Sei un Tuana, come me, almeno così dici; ma chi è tuo padre? 
Non siamo mica tanti noi Tuana! Com’è che non ti conosco?»
«Sì, sono di Bormio, sergente maggiore, e mio padre è Tuana Massimo, è 
ingegnere e lavora alla Levissima a Cepina.»
«E cosa l’è ‘sta Levissima?», chiese uno degli alpini. «Sergentmagiur, me 
son de Cepina ma ho mai sentì che gh’è ‘sta Levissima! Quest chi l’è una 
spia e, se l’è no una spia, l’è matt.»
«Ma no - ribatté Matteo - è una grande azienda dove imbottigliano l’acqua e 
la vendono in tutto il mondo! Mio padre si occupa della sicurezza.»
A quella battuta tutti i presenti si guardarono l’un l’altro e si misero a sghi-
gnazzare come se avessero appena sentito la più grande delle stupidaggini. 
Li faceva ridere il fatto che imbottigliassero l’acqua che scendeva dalle mon-
tagne, ma il commento più frequente che Matteo sentiva uscire dalle loro 
bocche era «l’è matt! l’è matt!»
«El sarà un matt - intervenne infine il sergente - ma l’é curagiùs. Io mi inten-
do di montagna e su queste cime ne ho fatte di tutti i colori. Sono l’aiutante 
di battaglia Giuseppe Tuana, di Bormio, detto “Franguel”». Lo disse con un 
tono quasi solenne, come se volesse presentarsi a Matteo in modo ufficiale. 
«Questi qui sono tutti provetti alpinisti, anche se non siamo qua per diver-
tirci, ma per ‘sta porca maledetta guerra. Ci dicono che dobbiamo difende-
re il confine, altrimenti gli austriaci, se sfondano, scendono a Bormio e in 
Valtellina, e se succede l’é finita. Allora siamo qui a combattere su queste 
belle montagne; noi abbiamo ricavato questa piccola caverna sulla cresta, 
ma poco più su ci sono i crucchi che ci tengono d’occhio e ci sparano. An-
che sulla cima dell’Ortles ci sono loro, ma là hanno anche i cannoni, quei 
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maledetti.»
Matteo guardava quell’uomo con meravigliato stupore; davanti ai suoi occhi 
c’era il suo bisnonno, il mitico Giuseppe Tuana. E lui, travolto da una valanga 
di emozioni, lo guardava a bocca aperta senza riuscire a proferire parola. 
E poi come poteva dire a quell’uomo che era il suo bisnonno! L’avrebbero 
presa come una conferma della sua pazzia e lo avrebbero nuovamente de-
riso e schernito. 
Stava prendendo coraggio per dire qualcosa, quando si sentirono dei passi 
pesanti avvicinarsi, due voci vicine che si scambiavano parole in dialetto 
valtellinese; poi si videro due facce barbute affacciarsi nel riparo. 
«Tutto tranquillo, sergentmagiùr. I crucchi oggi non hanno voglia di far la 
guerra. Son su a godersi il primo sole. Ci han perfino gridato giù se aveva-
mo della grappa, che ci davano del tabacco, ma non ci fidiamo a fare ‘sti 
scambi, dopo che l’ultima volta un loro ufficiale ci ha presi a schioppettate 
proprio mentre stavamo facendo il baratto.»
«Ma chi l’è ‘sto qui così vestito?», fece il secondo dei nuovi arrivati.
«È un matto - disse uno degli Alpini - che el dis de ves de Bormi e che ol so 
pa’ imbottiglia l’acqua de Cepina e la vend in tutt ul mund.» Naturalmente, 
anche i nuovi arrivati si misero a ridere.
 «Non si imbottiglia l’acqua delle montagne!», gridò il Tuana voltandosi 
verso Matteo, accompagnato dalle risate dei presenti. 
«Non so se il matto sono io o siete voi…» disse Matteo, ma non fece in 
tempo a finire la frase che una granata scoppiò vicinissima alla caverna, 
facendo tremare tutto intorno. Gli alpini uscirono velocissimi, urlando e be-
stemmiando. 
«I crucchi, i crucchi!!»
Matteo fece in tempo a sentire degli spari, voci confuse e concitate. Poi 
un’altra granata scoppiò ancora più vicina, tanto vicina che il colpo lo fece 
sbattere contro le rocce e fu il buio. 

Quando riaprì gli occhi, dopo un tempo che non avrebbe saputo valutare, 
si ritrovò, dolorante e intorpidito, sullo stesso terrazzino che aveva fermato 
la sua caduta. Il sole era sorto ormai da un po’ e gli permise di osservare 
meglio quel luogo. Resti di un muretto, con pietre ben disposte l’una sull’al-
tra, pezzi di legno, residui di assi ormai fradicie, filo di ferro arrugginito, 
scatolette metalliche vuote e ormai irriconoscibili, alcuni bossoli confusi tra 
i sassi e la neve. 
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Con l’aiuto della luce intuì che cosa doveva essere stato quella specie di rifu-
gio abbarbicato tra le rocce più alte del Gran Zebrù: era il “Nido d’aquila”, l’in-
credibile avamposto, a 3800 metri di quota, che le Guide Ardite di Val Zebrù, 
guidate da Giuseppe Tuana, avevano raggiunto la notte del 3 giugno 1917, 
risalendo il versante sud della montagna lungo il ripidissimo Canalone delle 
Pale Rosse, poiché gli altri versanti della vetta erano controllati dagli austriaci. 
Il “Nido d’aquila”!! Ne aveva sentito più volte parlare, e ora lui ci era proprio 
arrivato, anche se in seguito a una caduta. E in un attimo gli si chiarì tutto, 
anche quel sogno che gli era sembrato così vero, così concreto: gli Alpini, i 
vecchi fucili, gli austriaci, le granate… e anche il suo bisnonno. Un sogno...!
Piano piano si riebbe del tutto. Si alzò con qualche sforzo, ma constatò che 
non aveva subìto danni seri, solo qualche botta. Piuttosto, era tutto anchi-
losato e indolenzito dal freddo e dalla sosta forzata, semisdraiato su quelle 
rocce gelide. 
Stava cercando di rimettersi in piedi, non senza sforzo e provando ancora 
un leggero giramento di testa, quando sentì dei passi che si avvicinavano 
e delle voci. Non vedeva ancora nessuno, ma captò parole in tedesco e gli 
venne d’istinto, ancora impressionato dal sogno, di gettarsi per terra e rin-
tanarsi nell’angolo più buio.
Quando due persone fecero capolino tra le rocce della cresta, Matteo si 
strinse ancora di più contro le pietre umide alle quali era appoggiato, ma 
capì presto che la sua paura era immotivata. Non erano soldati, non ave-
vano fucili, ma erano due giovani alpinisti, armati solo delle loro piccozze.
Fu lui per primo a richiamare la loro attenzione e notò con piacere che co-
noscevano l’italiano, anche se con un evidente accento tedesco.
«Ehi, che cosa ti è successo?», fece sorpreso uno di loro, notando che Mat-
teo era scosso e piuttosto malconcio.
«Sono caduto ieri mattina mentre stavo risalendo la Suldengrat, sono sve-
nuto e mi sono risvegliato solo all’alba. Non ho niente di rotto, solo qualche 
ammaccatura qua e là, ma mi fa molto piacere vedere qualcuno. E voi che 
cosa ci fate qui? State salendo anche voi verso la cima?».
«No - fece l’altro - noi veniamo dalla cima. Siamo scesi per un tratto lungo 
la Suldengrat, perché volevamo cercare il “Nido d’aquila” e a quanto pare lo 
abbiamo trovato, con te dentro».
«Beh, io ci sono caduto dentro senza averlo cercato!», disse Matteo.
Risero a quella battuta e si presentarono, mentre i due gli si sedevano ac-
canto. Erano fratelli, si chiamavano Gustav e Hans Kofler, più o meno coetanei 
di Matteo, anche se uno sembrava di poco più giovane, e abitavano a Solda, 

Il nido d’aquila

sul versante altoatesino di quelle montagne. Cento anni prima sarebbero stati 
austriaci, sarebbero stati nemici per Matteo, su quelle montagne che segna-
vano il confine tra due Stati in guerra, non tra due regioni italiane.
«Abbiamo fatto il Gran Zebrù - disse il più grande dei due - perché volevamo 
vedere la baracca austriaca che i ghiacci hanno liberato e, già che c’eravamo, 
siamo scesi lungo la Cresta di Solda per cercare anche la postazione italiana.
Sai, il nostro bisnonno paterno, Joseph Kofler, ha combattuto proprio su 
questa montagna, naturalmente con gli austriaci, essendo allora suddito 
dell’imperatore Franz Joseph; nella vita faceva il falegname, ma era anche 
un ottimo alpinista e si trovò a far la guerra con i Kaiserjaeger che occupa-
vano la cima. Il loro riparo era la casermetta di legno che avevano costruito 
appena sotto la vetta, quasi appesa sopra la parete nord, che ora è tornata 
a farsi vedere con lo scioglimento del ghiaccio che la copriva. Noi, natural-
mente, non lo abbiamo conosciuto, ma suo figlio, nostro nonno, ci ha riem-
pito la testa, fin da quando eravamo bambini, con i racconti di guerra che 
a sua volta aveva ascoltato dal padre. A noi sembravano storie incredibili, 
quasi epiche, ma alcuni dei fatti che ci raccontava li abbiamo poi letti anche 
nei libri che parlavano della guerra su queste montagne. 
La cosa curiosa è che almeno due Kaiserjaeger austriaci che stavano sulla 
cima, tra cui il nostro bisnonno, erano di Solda, ma avevano dei parenti tra 
gli Alpini italiani che stavano qui, nel “Nido d’aquila”. Non accadeva spesso, 
ma a quei tempi poteva capitare che un ragazzo di Solda, austriaco, e una 
ragazza italiana, magari di Bormio, si incontrassero, si innamorassero e si 
sposassero. Da una parte e dall’altra, potevano quindi esserci parenti, oppu-
re amici o colleghi di lavoro. Le montagne non hanno mai davvero separato 
i popoli, anche se tra loro correva una linea di confine. Erano le decisioni 
spesso assurde dei re e dei governi a volerli separare, ma non sempre ci 
riuscivano.»
A quelle parole, Matteo si riscosse e guardò quei due ragazzi come se qual-
cosa lo avesse sorpreso. Rimase per qualche istante con la bocca semi-
aperta, come se le parole pensate non volessero uscire. I due fratelli lo 
guardarono interrogativi.
«È una cosa ben strana, sapete, - disse finalmente Matteo - quella che 
mi succede tra ieri sera e questa mattina. Sono caduto nel “Nido d’aquila” 
senza averlo cercato, sono svenuto e ho sognato di trovarmi tra gli Alpini 
italiani che combattevano qui nella Grande Guerra e infine di essere colpito 
da una granata austriaca. Poi il mattino dopo mi risveglio e, mentre sono 
ancora frastornato dalla caduta e dal sogno, ecco che arrivate voi. Ma la 
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cosa ancora più incredibile è che sia voi che io abbiamo dei bisnonni che 
hanno combattuto sul Gran Zebrù, prendendosi a fucilate in quella guerra 
assurda che su queste bellissime cime aveva il suo fronte più alto.» 
Matteo fece una pausa, come per riprendere fiato. 
«Più che una guerra tra Alpini, questa era una guerra tra alpinisti, perché 
combattere su queste creste, a queste quote, qui come sul Cevedale, sul 
San Matteo o sull’Adamello, richiedeva coraggio e resistenza fisica, ma an-
che grande abilità nel muoversi su roccia e su ghiaccio. E il mio bisnonno 
era uno di questi; si chiamava Giuseppe Tuana, detto “Franguel”, ed era il 
comandante delle Guide Ardite di Val Zebrù.»
A queste parole, furono i due fratelli di Solda a guardare Matteo con stupore.
«Hai detto Giuseppe Tuana?», chiese Hans.
«È un nome che ricorreva nei racconti del nonno, vero Gustav? Se non 
ricordo male, anzi, Giuseppe e Joseph, i nostri bisnonni, non solo si cono-
scevano, ma erano anche amici, forse perfino parenti.»
«Sì, sì, ricordo anch’io - intervenne Gustav -. Anzi, dai racconti del nonno 
pare che siano stati proprio loro a organizzare il famoso scambio di doni in 
cima al Gran Zebrù nella notte di Natale del 1917.»
«Anche nei racconti della nostra famiglia - disse Matteo, ormai tutto preso 
da quella situazione - si ricorda qualcosa del genere e ho sentito dire che 
una sorella di Giuseppe Tuana aveva sposato un uomo di Solda. Che fosse 
proprio il vostro bisnonno?»
«Se così fosse, Giuseppe e Joseph erano cognati e quindi noi, anche se alla 
lontana, saremmo parenti!», concluse Hans con un’espressione soddisfatta.
Si misero a ridere, ma negli occhi di tutti e tre brillava anche un po’ di 
commozione. Non se lo dissero, ma ognuno di loro stava pensando alla 
curiosa situazione che si trovavano a vivere: sospesi a 3800 metri su una 
delle creste più belle delle Alpi, si erano trovati per caso e ora si stavano 
raccontando storie di una guerra lontana cent’anni, scoprendo anche di 
essere quasi parenti.
«Ve la immaginate, ragazzi, - riprese Matteo - quella notte di Natale? Un 
soldato italiano e un soldato austriaco percorrono nel buio il breve tratto di 
cresta ghiacciata che separava le rispettive postazioni, forse assicurati dai 
compagni con una di quelle grosse corde di canapa che si usavano allora, e 
si scambiano dei doni natalizi. Saranno state certamente povere cose, forse 
della grappa, qualche manciata di tabacco o una bottiglia di vino valtelli-
nese. Gente che fino a poche ore prima si sparava addosso e che forse il 
giorno dopo avrebbe ripreso a farlo, anche per non insospettire i comandi, 
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che già avevano subodorato che lassù vi fosse un’aria poco bellicosa per i 
loro gusti. Quello scambio di doni fu davvero un momento incredibile e a 
ricordarlo oggi mi viene quasi la pelle d’oca.»
«Però ora, ragazzi, dopo le rievocazioni, dovremmo anche alzare le chiappe. 
Non è che possiamo stare qui a raccontarcela troppo a lungo.»
Le parole di Gustav risuonarono tra le rocce con un tono quasi perentorio. 
Quei ricordi avevano creato fra i tre giovani una specie di bolla temporale 
che rischiava di far loro dimenticare dove si trovavano. 
Si alzarono, controllarono di aver preso tutto e di aver stretto bene i rampo-
ni. Matteo fu ben contento di lasciarsi legare alla corda dei due di Solda e 
insieme si misero in marcia verso la vetta, ormai vicina. Furono presto sotto 
la grande croce della cima, accanto alla quale trovarono tre alpinisti saliti 
dalla via normale. Erano austriaci, una guida e due belle ragazze, biondis-
sime, fisico atletico, con le quali Gustav e Hans non faticarono a scambiare 
sorrisi e battute in tedesco, senza che Matteo capisse una parola di quel che 
si dicevano. Qualche foto, due sorsi dalla borraccia e poi giù per la normale, 
sempre legati, col cielo che sembrava garantire bello stabile, prima che il 
sole scaldasse troppo la neve. Sia Matteo che i suoi due nuovi amici avevano 
davanti ancora un lungo cammino.
Quando furono ai piedi della montagna, fu il momento dei saluti; Gustav 
e Hans dovevano salire al Rifugio Casati per poi scendere a Solda, mentre 
Matteo doveva affrontare il ritorno verso il Quinto Alpini. Si scambiarono i 
rispettivi recapiti, con la promessa di rimanere in contatto, e poi si salutarono 
con una calorosa stretta di mano.
Matteo non se la sentiva di tornare al rifugio per i passi alti; a quell’ora, poi, 
con la neve ormai molle e i molti crepacci, sarebbe stato pericoloso. Scese 
un po’ verso il Rifugio Pizzini, poi, sentendo che le gambe rispondevano bene 
e il dolore alla spalla era sopportabile, risalì verso il Passo Zebrù per tornare 
in Val Zebrù e fermarsi a dormire a Campo. Da lì avrebbe avvisato i rifugisti 
della Quinto, che erano certamente in pensiero, non avendolo visto tornare.
Quando fu al passo, si voltò e guardò verso il Rifugio Casati; i suoi amici, 
ormai piccoli puntini colorati appena distinguibili tra le pietraie, lo stavano 
ormai raggiungendo. Poi spostò lo sguardo alla sua sinistra e si soffermò 
qualche istante ad ammirare la mole della “sua” montagna, seguendo in 
particolare la linea del Canalone delle Pale Rosse, che quei matti delle Guide 
Ardite di Val Zebrù, guidate dal suo bisnonno, avevano risalito di notte per 
installare, poco sotto la cima, ma sul versante opposto a quello occupato 
dagli austriaci, il loro “Nido d’aquila”, quello che Matteo aveva trovato in 
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modo casuale e doloroso.
Sotto di lui si allungava la Val Zebrù, che lo aspettava verde di boschi e di 
pascoli. Ma il suo sguardo e i suoi pensieri indugiavano ancora sulla cerchia 
di montagne che gli si parava davanti agli occhi. 
Come si può fare la guerra, sparare e morire su quelle montagne così belle? 
E mentre muoveva in discesa i primi passi, tratteneva a stento il magone 
che gli stringeva la gola.
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Fine  dicembre 1944
È finita. Posso tornare a casa. Posso scendere di nuovo in paese e vivere e 
lavorare come prima. Sono stati solo pochi mesi, ma molto faticosi. Posso 
dimenticare. Dimenticare il freddo, la fame, la paura, i boschi, la neve e 
questo nome che mi hanno dato, questa lotta che non mi è mai veramente 
appartenuta. Non voglio raccontare, non c’è orgoglio nei miei ricordi.
Nessuno saprà mai il mio nome di battaglia, spingerò in fondo ad un cas-
setto della mia memoria l’esistenza di questi mesi. Sono troppo giovane ed 
inesperto per capire fino in fondo quello che ho vissuto. Anche io sono stato 
uno di loro, ma loro non sono stati sempre eroi giusti. Siamo stati comandati 
da superiori a volte inefficienti e impreparati.
Ed io, io, non ho fatto nulla degno di un ricordo.

Presi  agosto 1944
Arriva la chiamata alla leva, non mi pesa fare il servizio militare, ma non 
certo tra le fila tedesche. Siamo infatti una provincia tedesca e dobbiamo 
sottostare alle regole del dominatore. Mi hanno già chiamato, ma sono sta-
to esonerato perché dipendente di una fabbrica, considerata stabilimento 
ausiliario di guerra, per cui mi sento tranquillo.
Invece, dopo le visite di rito, ci fanno salire su un camion e ci portano in un 
luogo non lontano da Udine.
Si chiama campo contumaciale: una specie di caserma dove stazionano i 
reduci dal fronte e dove staremo noi, nuove reclute carniche e friulane, ad 
imparare il tedesco e la vita militare.

La fuga  agosto 1944
Alcuni civili sono riusciti a scappare dal campo contumaciale attraverso un 
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canale scavato sotto il muro di cinta. Qualche giorno dopo ne hanno cari-
cati tanti su una corriera, spediti chissà dove. La paura di essere portati al 
fronte è insostenibile e passati venti giorni, anche noi, il mio compagno ed 
io, decidiamo per la fuga. Il canale è ormai coperto, ma il cumulo di letame 
appoggiato al muro è alto a sufficienza per il nostro scopo. Una guardia 
percorre avanti e indietro il suo tratto. Ci avviciniamo di soppiatto, sentiamo 
delle voci, ci appiattiamo contro il muro, due ufficiali tedeschi sono usciti a 
prendere un po’ d’aria e stanno venendo verso di noi. Il cuore batte all’im-
pazzata, sono sempre più vicini. Sono ormai a due metri quando svoltano e 
ritornano sui loro passi. In quel momento anche la guardia è lontana. Ora 
o mai più.
Saltiamo sul cumulo di letame, mi porto a cavalcioni sulle spalle del mio 
amico. Riesco così a raggiungere la mia vetta, calo la mia cintura al compa-
gno per aiutarlo a salire.
Saltiamo al di fuori dalla cinta ed aspettiamo che il cuore batta di nuovo ad 
un ritmo normale, prima di allontanarci.

La ferrovia  agosto 1944
Fuori dal campo contumaciale siamo troppo riconoscibili con questi abiti da 
lavoro, bussiamo ad una casa e chiediamo dei vestiti.
Ci incamminiamo, poi, coperti di stracci, ma senza la divisa del campo, lun-
go la ferrovia. Seguire la strada è troppo pericoloso. Da Laipacco arriviamo 
a Reana, attraversiamo la campagna, qualcuno ci presta degli attrezzi agri-
coli, così da sembrare contadini, qualcun altro ci lascia dormire nella stalla 
e ci offre perfino pane e salame.
Pane bianco, non quello tedesco nero che sa di fieno; pane bianco, dolce in 
bocca, chissà quando ne mangeremo ancora.

Il nome di battaglia  settembre ottobre 1944
Arriviamo a Cesclans. Qui staziona il corpo dei partigiani Osoppo. Riconosco, 
tra loro, diversi miei colleghi di lavoro, anche loro scappati per non essere 
arruolati tra i tedeschi, decido di fermarmi anch’io con loro ed abbandono il 
mio compagno, che rientra a Tolmezzo. Non è una scelta è un giovane istinto.
“Che nome di battaglia vuoi?” “Ma non saprei”. Non avevo idea che i parti-
giani si dessero un nome diverso da quello di battesimo. “Allora te lo do io, 
ti chiami Mas”.
Mi ritrovo, a 19 anni, con il mio nuovo nome, uno schioppo pesante legato 
alla spalla con una corda, e un caricatore arrugginito. Partigiano per caso.

Che nome vuoi? 

Il nome di battaglia  2015
È venuto il tempo. Mi sento finalmente di dirlo, saremo tutti assieme oggi: 
figli, nuore, generi e nipoti.
Dirò il mio nome di battaglia da partigiano. Potrei morire domani, loro po-
trebbero leggerlo da qualche parte e non sapere che ero io. Non provo 
orgoglio, avevo giurato che non lo avrei detto a nessuno, ma non posso 
portamelo nella tomba.

Il Casone dei boscaioli  ottobre novembre 1944
Uno dei miei compiti è portare lungo i sentieri di montagna una mitraglia-
trice. È pesantissima, non si può smontare, è stata lanciata da un aereo 
inglese, è robusta per accusare bene il colpo di impatto. Passiamo diverse 
settimane in Val d’Agnel non lontano da Chiampaman, occupiamo un caso-
ne di boscaioli, è un luogo dedito alla produzione del carbone da legna. Fa 
al caso nostro; il carbone fa poco fumo così non possono individuarci da 
lontano. I miei compagni sono della zona, i famigliari salgono da valle a 
portare loro vettovaglie. A me nessuno porta niente. Mi sento una bocca in 
più da sfamare e parto.

Il Garibaldino  2018
Leggo sul quotidiano locale la notizia del Presidente delle Repubblica in visi-
ta alle malghe di Porzus. È finalmente un’ammissione di una verità a lungo 
nascosta. Anch’io ricordo un episodio.

Il Garibaldino  ottobre novembre 1944
Le giornate sembrano tutte uguali non succede mai niente. Un giorno ar-
rivano al nostro rifugio due persone, uno è un garibaldino che conosco: è 
stato un mio capo in fabbrica, l’altro è uno sconosciuto con un fucile mi-
tragliatore. È serio e risoluto, il capo, quando dice “Se gli do l’ordine, vi fa 
fuori tutti”.
Sappiamo che potrebbe farlo. Siamo tutti partigiani ma non è la stessa cosa 
essere “Osovani” o “Garibaldini”. Sono un ragazzino e non capisco: non 
abbiamo tutti lo stesso scopo?
II capo non dà l’ordine. L’indomani ringraziamo il cielo.

La Repubblica Libera della Carnia  ottobre 1944
Siamo in una zona non ancora occupata dai tedeschi, come tutta la destra 
orografica del fiume Tagliamento, ma da messaggeri provenienti dalla valle 
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veniamo a sapere che l’indomani, i tedeschi, tenteranno la conquista di 
questi territori. Sbaracchiamo e vaghiamo per i sentieri: passiamo per Sella 
Chianzutan, per Avrint e per Stavoli Palar. Siamo una trentina, sappiamo che 
la zona di Tramonti è ancora libera dal nemico, andiamo in quella direzione.

La Repubblica Libera della Carnia  1945
Solo ora conosco la storia, l’ho vissuta senza sapere niente. Non c’erano i 
tedeschi in quella zona perché i carnici si erano ribellati alla dominazione, 
avevano fondato una Repubblica con le proprie leggi, le proprie votazioni, 
la propria indipendenza: un piccolo francobollo di democrazia su una busta 
senza diritti. Ora capisco perché i tedeschi dominavano Amaro e Tolmezzo 
ma non oltre. Ora capisco perché dovevano assolutamente venire a pren-
dersi quei luoghi. La Repubblica infatti ha avuto solo poche settimane di 
vita, ed è stata presto invasa dai tedeschi e dai cosacchi.
Eravamo ragazzi ingenui ed ignoranti senza alcun accesso alle informazioni.

La polenta  novembre 1944
Siamo in tanti nella zona di Tramonti, ci raduniamo, a volte, in una malga 
tutti assieme, con la fame che ha solo la gioventù. Non c’è altro che farina di 
polenta. II cjalderuz non basta, mettiamo sul fuoco del fogolar il pentolone 
per fare il formaggio. Si mescola con un lungo bastone, appiattito in punta, 
quasi un remo. La scodelliamo direttamente sul tavolo, tanto è grande. Sul 
fondo la farina non è riuscita ad amalgamarsi con l’acqua e neanche a cuo-
cersi, è ancora sciolta ma la fame è tanta. Ne mangiamo la sera. La mattina 
ognuno ne mette una fetta nello zaino, dallo straccio che l’avvolge escono 
gialli granelli sabbiosi.
II prurito della pelle è insopportabile. I vestiti devono essere lavati. Utilizzia-
mo lo stesso pentolone della polenta, scambiandoci uno alla volta dei vestiti 
di scorta. Gli abiti vengono bolliti e messi a stendere, nel pentolone resta 
l’acqua dove galleggiano i cadaveri di mille pidocchi.

Il secchiello d’acqua per la polenta  1930
Nessuno ha l’acqua in casa. lo sono piccolo, piccolo come può essere un bam-
bino di 5 anni, ma abbastanza grande per dover dare una mano. Ho un sec-
chiello, può contenere sì e no un litro d’acqua. Scendo i tre piani di scale che 
dalla nostra abitazione, non più di una soffitta, mi portano in piazza, riempio 
il secchiello alla fontana centrale e risalgo i tre piani, attento a non perderne 
troppa, e rovescio l’acqua nel cjalderuz. Riscendo di nuovo, e di nuovo risalgo. 

Che nome vuoi? 

Ancora una volta e ci sarà l’acqua sufficiente per fare una polenta. Non mi 
pesa scendere e salire, vedo i bambini che giocano a rincorrersi e a nascon-
dersi, voglio andare con loro, ma non posso, a me non è concesso il gioco.

Scarpez  dicembre 1944
I miei scarponi sono ormai finiti, non so se potrò camminarci ancora. Lungo 
il percorso che stiamo seguendo, per raggiungere il ricovero notturno, vedo 
un sacco nascosto sotto un sasso. Lo prendo, trovo un tesoro, un paio di 
scarponi della divisa militare italiana, getto i miei e li indosso subito. Ripren-
do il cammino, ma per poco: gli scarponi si aprono sul davanti, a formare 
quella che sembra una bocca aperta che mi deride. Qualcuno mi dà un paio 
di scarpez. Pestare la neve fresca, sprofondarci dentro fino al ginocchio, 
alzare la gamba con fatica ad ogni passo e guardare lo scarpet fradicio 
d’acqua. Non è scarpa per la neve, è fatta di stracci, va bene per girare per 
il paese, per fare fieno nei prati, anche per fare due balli con la morosa, ma 
non per attraversare boschi e radure dopo una nevicata.

Çucui  1933
C’è una calzatura estiva e una calzatura invernale. Gli scapez si indossano 
in primavera ed estate, gli zoccoli d’autunno e d’inverno. L’inverno è lungo 
e freddo le nevicate abbondanti possono protrarsi da novembre a febbraio. 
La scuola non è lontana, ma solo pochi passi nelle strade ingombre di neve 
bastano ad arrivare in aula con i piedi fradici. Per tutta la mattinata sento i 
calzetti bagnati, immagino la pelle arrossata dai geloni o sbiancata dall’umi-
dità. Non riesco ad ascoltare il maestro ho i miei piedi freddi dentro la testa.
Il maestro non se ne accorge, noi siamo quelli delle ultime file, i poveri 
zoticoni ignoranti; ci sentiamo talmente inferiori da non rispondere anche 
se sappiamo ciò che ci chiede, a lungo andare anche noi ci riteniamo senza 
speranza, miseria fa rima con ignoranza.

La battaglia  dicembre 1944
Ho raggiunto i partigiani nelle montagne di Tramonti, sono ragazzi e uomini 
carnici e friulani che occupano una zona ancora libera dal dominio tedesco. 
Nevica e ci disponiamo in modo da poter avvistare eventuali attacchi. Il 
mio compito è di reggere la cartuccera del fucile mitragliatore, che uno più 
esperto farà cantare appena servirà. Stiamo fermi, in silenzio, pronti. Il sole 
è alto, la giornata è tersa e luminosa, cominciamo a vederli. Sono tedeschi 
e cosacchi. I cosacchi! Il governo centrale nazista ha deciso che la nostra 
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terra diventerà di qualcun altro. Cosacchi e caucasici, alleati del Reich, do-
mineranno queste montagne e questo pugno di montanari ignoranti come 
riconoscenza verso un’alleanza.
Le macchie scure si muovono silenziose nella neve bianca, mi terrorizzano, non 
so se le potrò dimenticare.
Pare di essere al cinematografo. Salgono in ordine sparso dotati di equipaggia-
menti efficienti, ma noi abbiamo dalla nostra la posizione: li dominiamo dall’alto 
e cominciamo a sparare. Il fucile si inceppa ad ogni colpo. “Tu vai, presto, torna 
alla malga sei un ragazzino, se ci raggiungono non riusciremo a difenderci.” 
Comincio a correre. Come se si potesse correre nella neve alta. Sento fischiare 
le pallottole, vedo le foglie che cadono per i proiettili e mi guardo per cercare il 
sangue prodotto da un impatto che esiste solo nella mia mente.
La battaglia è lunga ma alla fine i tedeschi si ritirano.

lo sono il capo  dicembre 1944
Persi tra le montagne di Tramonti, dopo la battaglia, ci troviamo, siamo in 
cinque, non ci conosciamo ma siamo intenzionati a tornare a casa. È ormai 
novembre, la neve è scesa abbondante. Seguiamo tracce che non conosco 
fino a che il paesaggio si fa famigliare. So che c’è uno stavolo abbastanza 
nascosto non lontano.
La neve scende in fiocchi grossi, bisogna seguire il fiume Tagliamento, a 
volte guadarlo, entrando, con i vestiti, nelle acque gelide ed ingrossate 
dalle piogge autunnali. Ne usciamo fradici d’acqua e raggiungiamo la nostra 
meta, un luogo di fronte a Enemonzo. Lo stavolo è freddo, ma fuori c’è della 
legna: possiamo scaldarci ed asciugare i nostri stracci. Nonostante io sia il 
più giovane sono l’unico ad avere un’idea.
“Domattina presto parto, vado a cercare gli altri, che sono su nella malga 
in montagna, dirò loro di venire a cercarvi, appena possibile”. Questo luogo 
non è sicuro, ma io non me la sento di portarli con me: bisogna salire per 
un bosco dove non conosco i sentieri. Ho dimestichezza con la montagna, 
so muovermi e riconoscere tracce, evitare i dirupi, ma voglio essere agile 
e veloce e quindi solo. Riascolto nella mia mente le parole dette. Sono 
perentorie. Ho diciannove anni: mio malgrado io sono il capo. Malgrado 
l’inesperienza della giovinezza, malgrado la mia infinita timidezza. Stremato 
pestando neve fresca su pendii senza tracce, raggiungo il casone dei bosca-
ioli, dove sono rimasto qualche tempo prima, per due settimane. L’indomani 
qualcuno del gruppo li va a cercare e li porta, per sentieri, al sicuro; io non 
ho più forze per accompagnarli.

Che nome vuoi? 

I documenti  dicembre 1944
lo e miei quattro compagni chiediamo di abbandonare la montagna e di 
rientrare a casa. Non possediamo un’ideologia per affrontare l’inverno, sap-
piamo che un’organizzazione, attiva in paese, è in grado di procurarci dei 
lasciapassare falsi. Le staffette ci comunicano che possiamo partire e ci 
danno le indicazioni per entrare in possesso dei documenti.
Partiamo quindi verso Pusea, un borgo di poche case vicino a Sella Chianzu-
tan. Il proprietario di uno stavolo ci vede, stanchi ed affamati e ci invita ad 
entrare. Rifiutiamo e risaliamo la collina sovrastante che ci dà più sicurezza. 
Il luogo dove ci fermiamo ha una vista sul borgo, da lì vediamo arrivare la 
pattuglia tedesca. La nostra scelta ci ha concesso ancora una vita.
Durante la notte scendo a Cesclans per recuperare i nostri documenti: si 
trovano in una casa isolata.
Quando mi vedono arrivare si stupiscono, pare abbiano visto un fantasma: 
“Ma come, non ti hanno fermato?”. “Ho scelto sentieri e strade secondarie”. 
Non ho incontrato il posto di blocco tedesco sulla strada principale. La sorte 
mi ha concesso ancora una vita.

Il timbro e i Cosacchi  dicembre 1944
Ormai conosco ogni sentiero, mi muovo agilmente nei boschi, anche di 
notte. La luna rischiara i miei passi, porto nello zaino quei lasciapassare che 
ci riporteranno a casa. Raggiunti i miei compagni ci incamminiamo verso 
il nostro paese, possiamo seguire anche le strade principali. Arriviamo al 
fiume, solo il ponte ci divide. Gli uomini del posto di blocco portano divise 
diverse, sono cosacchi. Anche le corporature e le fattezze del viso sono di-
verse; guardo i nostri nuovi dominatori, ma non da vicino, di guardarli negli 
occhi, non ne ho il coraggio.
Ho una faccia da bambino non dimostro i miei 19 anni e tantomeno i 22 
attribuiti dal mio documento falso. Non so chi li abbia redatti, non so chi ce 
li abbia portati, ma mi sento sicuro. L’ufficiale cosacco guarda solo il timbro, 
lo riconosce come valido e ci lascia passare. Non siamo quegli operai che 
eseguono lavori civili per i tedeschi in Friuli, come dice il lasciapassare, ma 
di sicuro noi siamo a casa. Di nuovo liberi.

Tre timbri  1935
All’oratorio del paese c’è la sala cinematografica. I bambini aspettano con 
ansia la domenica pomeriggio per vedere un film. L’ingresso costa una lira, 
ma assistendo alle tre funzioni religiose domenicali si ricevono tre timbri 



40 41

Cristina De Crignis

che ti danno il diritto di avere il biglietto a prezzo ridotto. Guardo i bambini 
entrare, tengo per mano mio fratello di tre anni, lui non paga, ma io non 
possiedo i trenta centesimi per l’ingresso ridotto. Sono tutti entrati e noi 
continuiamo a rimanere lì, fermi, davanti alla cassa. Alla fine ci fanno entra-
re lo stesso e noi siamo felici.

Il pozzo  dicembre 1944
Ritornato a casa mi raccontano della fine estate incredibilmente calda e 
senz’acqua. “Un’esplosione ha fatto saltare le condutture dell’acquedotto 
e il paese è rimasto all’asciutto. Dicono siano stati i partigiani, noi non lo 
sappiamo e non capiamo il perché. È stata dura, giorni e giorni senza. Poi ci 
siamo rimboccati le maniche e abbiamo scavato in una piazza, scavato fino 
a trovare l’acqua.” Vedo donne che si avvicinano al pozzo portando a spalla 
il buinc alle cui estremità dondolano i cjardirs di rame.

La croce al merito di guerra  1967
Ho ricevuto una convocazione alla caserma Cantore. Mi presento senza sape-
re esattamente per quale motivo. Un graduato mi allunga la sua mano ed una 
pergamena. Siamo soli nel suo ufficio, nessuna cerimonia, non so neppure 
se c’è qualcun altro che oggi, dopo di me, riceverà lo stesso riconoscimento.
Mi meraviglio delle congratulazioni. Mi consegnano una pergamena su cui 
c’è scritto “Croce al merito di guerra” come titolo di partigiano combatten-
te. Ritiro e rientro a casa non capisco il perché di quel riconoscimento, la 
mia esperienza partigiana non è stata una scelta, ma un caso preso al volo 
senza coscienza di ciò che facevo, non ho fatto nulla degno di encomio, non 
merito medaglie né croci.

La croce al merito di guerra  2020
Rovistando tra le carte della mia scrivania trovo l’attestato della croce al 
merito e ripenso. L’attestato mi è stato consegnato in quanto il mio nome 
figurava tra gli elenchi dei partigiani o perché ho fatto davvero qualcosa 
che vale la pena di un ricordo. Decido che un merito esiste. Il mio intuito in 
montagna mi ha permesso di mettere in contatto i miei compagni, al rientro 
di Tramonti, con il gruppo partigiano. Il mio coraggio adolescente mi ha 
fatto prendere una decisione. Forse ho salvato le loro vite, forse ho per-
messo che abbiamo provato l’amore di una moglie, l’affetto dei figli e che 
abbiamo avuto una lunga vita. O almeno adesso voglio pensare questo: che 
la vita partigiana, che la croce al merito abbiano avuto un senso.

Che nome vuoi? 

Monte Amariana  1970
È giunta l’ora che i miei ragazzi affrontino una cima. Non una qualsiasi. La 
cima dei Tolmezzini: il monte Amariana. Partiamo presto, siamo in sei, sono 
l’unico adulto con cinque ragazzi tra i dieci e i sedici anni: i miei tre figli, due 
femmine e un maschio, mia nipote ed il nipote di una vicina. Verso il Bosc 
grand la truppa dà segni di cedimento. Li convinco a proseguire promet-
tendo un riposo ogni cento passi e santificando il centesimo passo con una 
zolletta di zucchero, bagnata da una goccia di cognac. In una delle pause 
c’è un cason di boscaioli, una baracca fatta di squarze di tronchi, un rifugio 
provvisorio per quegli uomini che rimanevano tutta la settimana nel bosco, 
ad abbattere alberi. Un altro cason si affaccia alla mia memoria.
Con i miei ragazzi raggiungo la cima del monte Amariana, si arrampicano 
facilmente lungo il cavo d’acciaio, non sono in sicurezza, ma la mia inco-
scienza non se ne accorge. La montagna non mi fa paura e non deve farne 
neppure a loro.

Monte Amariana  2018
Sono salito fin qui decine e decine di volte, ma ormai solo l’elicottero mi può 
portare in cima. L’avvenimento è importante e ho deciso di esserci. Mi si 
affaccia alla mente il ricordo, qui sulla cima, con cinque ragazzini stremati e 
felici, qualcuno di loro non è più salito fin quassù. Mi sorge il dubbio di aver 
peccato di eccessiva sicurezza. La fortuna mi ha sempre accompagnato in 
montagna quel giorno ed altri mille.

Scialpinistica amara  2007
Ho ormai 80 anni suonati, ma ci provo ancora, con degli amici partiamo per 
una scialpinistica.
L’avvicinamento si può fare, ma l’ultima rampa è troppo per me. “lo rientro, 
voi andate pure, vi aspetto in paese, al bar.” La mia sciata è incerta, ma 
efficace. Ho iniziato a sciare così, scendendo dopo una salita.
Ho frequentato piste ed impianti solo dopo, dopo che mi ero scapicollato 
per discese di neve fresca, pensando che, forse, migliorare un po’ la tecnica 
sarebbe servito.
Al bar pochi avventori e, dietro al bancone, una donna che può avere la 
mia età.
Aspettando i miei compagni scambio due parole con i due uomini che bevo-
no un bicchiere di rosso seduti al tavolino accanto al mio. Parlano di monta-
gne, di escursioni, di arrampicate, di guerra, di partigiani.
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“Anche io ho... dovuto fare il partigiano”.
La donna dietro il bancone mi sente, serra gli occhi, mi fissa e sentenzia: 
“Sei stato partigiano? Ammazzarvi tutti!”. Ripercorre, con sguardo assente, 
la sua storia.
“Abitavamo a Stavoli di Moggio, un posto incantato, un paese con tante 
case, anche signorili, una chiesa e prati intorno. Per arrivarci bisognava 
attraversare il torrente ed inerpicarsi su un sentiero ripido, a tratti strapiom-
bante, senza protezione. Al tempo della guerra ero una bambina, avevamo 
una casa, una stalla, due mucche, potevamo sentirci tranquilli, possedeva-
mo ciò che serviva per sopravvivere. Ma un giorno arrivò un comandante 
partigiano. ‘Le vacche servono al nostro sostentamento, le prendo io’.
Guardavo le facce degli adulti incapaci di reagire, terrorizzati e rassegnati. 
Ma come le nostre mucche? Non capivano che non potevamo dare loro le 
mucche? Di cosa avremmo vissuto?”
“Voi non portate via niente, le vacche sono nostre.” Tutti gli sguardi, preoc-
cupati e indagatori, verso di me, impertinente mocciosa di otto anni. Uno 
schiaffo è precipitato immediato sulla mia faccia bambina. Poco dopo ho 
visto la Bruna e la Franca portate, dal comandante al giogo, scendere lungo 
il sentiero.
Sapevamo che la Bruna doveva partorire a giorni il suo vitello.
Il giorno successivo siamo scesi assieme verso il paese, mia madre, mio 
fratello, mia sorella ed io. Mio padre no, lui era al fronte. Appena dopo il 
terzo tornante la Bruna giaceva inerte, con il suo vitello morto dentro il suo 
ventre, con la sua grande massa di carne, che avrebbe sfamato il paese 
intero, ad imputridirsi per nessuno”.
Ascolto, rannicchiandomi in un angolo per nascondermi allo sguardo della 
donna, mi vergogno. Cerco di trovare l’orgoglio di un’appartenenza, ma non 
so dove cercare.

Lasciatemi dire  2019
Sono sempre stato timido e riservato. La vecchiaia mi ha cambiato, perce-
pisco la fortuna di avere più di novant’anni ed avere ancora ricordi incre-
dibilmente lucidi. Le figlie vengono a trovarmi e raccontano le escursioni 
fatte alla domenica e io ripercorro con la mente quelle camminate, ricordo 
ogni tratto, ogni bivio, ogni sentiero e chi era con me quel giorno. E loro 
mi guardano con occhi stupiti. La montagna è sempre stata la mia grande 
passione, sono stato ovunque d’estate e d’inverno.
Ora giro solo per il paese e vado a trovare i vecchi che non possono più 

Che nome vuoi? 

muoversi, pian piano si spengono come candele, e io non so più con chi 
attaccare discorso. Qualsiasi occasione è buona, non temo più i giudizi e 
qualsiasi persona sia disposta ad ascoltarmi non avrà scampo. Ed apprez-
zerà ogni mia parola.

La badante 2020
Sono seduto sulla poltrona della quale usuro ogni giorno la stoffa. Lei è ac-
canto a me, la badante l’ha spostata, con il sollevatore, dal letto antidecubi-
to alla poltrona diurna, sulla quale staziona senza possedere più il senso del 
tempo, delle parole, delle persone. Mia moglie mi ha dato quattro figli, una 
vita scandita da necessità, quotidianità, ricorrenze e molte, inutili, baruffe.
La guardo, le tengo la mano, così mi ha detto di fare mia nuora, dice che 
lei mi sente e che le fa bene. Lo faccio volentieri, mi sento importante in 
questo ruolo e lei, finalmente, mi fa tenerezza. Parlo, racconto, una mia 
figlia prende appunti.
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IL SOCIO

Camminavo su una cresta affilata e mi dicevo se inciampi sei fatto, slegati a 
quattromila metri con mille metri di parete sotto, se sbagli muori.
Mi sentivo bene! Mi sentivo forte, le dodici punte di metallo dei ramponi 
facevano parte di me, le sentivo mie. Ero un animale attaccato con gli artigli 
alla vita e mi ripetevo se sbagli muori.
Se cado, rotolo per un po’, poi sento che mi rompo, poi caldo di sangue… poi 
niente. Poi più niente. Se sbaglio è finita, dipende tutto da me, tutto dalle 
mie capacità, ecco il senso! Il senso di tutto questo, ho trovato il senso! La 
semplice azione di camminare assume un’importanza universale, assoluta. 
Ora quando qualcuno mi chiederà che senso ha, che senso ha svegliarsi alle 
4, camminare per ore al freddo in mezzo a tanti pericoli, fare tanta fatica, 
ora so cosa rispondere.
Se sbaglio muoio, eccolo il senso! Dipende tutto da me, libertà assoluta, 
realizzato in pieno. Per quei pochi minuti in tutta la giornata, pochi minuti al 
mese mi sono sentito pienamente vivo. Rischiare per arrivare al limite, per 
capire dov’è, per capire dove finisco io. Potevo inginocchiarmi e procedere a 
cavalcioni, altre volte l’ho fatto e non me ne vergogno. Ma non l’ho fatto e 
sono tornato a casa con qualcosa in più. È una sensazione bellissima, è per 
questo che vado in montagna.

Non ricordo quando esattamente io e il Socio ci siamo conosciuti, ho ricordi di-
versi che non riesco a collocare temporalmente: il venerdì sera al Cai cercando 
disperatamente qualcuno con cui evadere in montagna l’indomani, grigliate in 
Val di Mello in cui riusciva a trascinarci tutti in cori napoletani tipo iamme iam-
me intorno al fuoco, incontri al Politecnico dove ci accomunava il nostro non 
troppo velato disadattamento sociale insieme al nostro modo evidentemente 
disadattato di vestire (i miei compagni di corso mi chiamavano Tuta). 
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Mi ricordo però quando siamo diventati Soci. All’inizio non lo consideravo 
degno di stima, rimaneva sempre indietro e concludeva di rado le gite. Io ero 
giovane ed entusiasta, pensavo di dover avere come riferimento quelli forti 
davanti, allenatissimi e bravissimi a sciare e arrampicare.
Poi un giorno avevo l’influenza e non riuscivo praticamente a respirare, erava-
mo in Val d’Aosta con le pelli, all’Entrelor. Mi sono visto costretto a rinunciare 
a proseguire, a fermarmi a metà salita con lui, al sole, in perfetta salute. 
Ho riso per 4 ore di fila, alla sera capii che avevo trovato Il Socio.
Lui era un misto pericoloso ed affascinante di razionalità milanese, fortu-
natamente annacquata nella goliardia ed arte di arrangiarsi napoletana. 
Padre napoletano, madre trentina e frequentava il Politecnico di Milano... 
che ingredienti!
Ci trovammo subito bene insieme, stava bene con il mio modo di vedere la 
montagna, senza competitività o bisogno di dimostrare chi sa cosa a chi. 
Ho bellissimi ricordi delle gite fatte con lui, i migliori, anche se spesso non 
raggiungevamo l’obbiettivo alpinistico prefissato: la cima.

Dal gruppo era anche chiamato Benelli perché si presentava ai ritrovi per 
partire per le gite con un mitico vecchissimo motorino Benelli 50cc con gli 
sci a V sullo zaino e scarponi legati insieme a tracolla: uno spettacolo! Una 
volta partendo per andare a fare il Gran Paradiso in un fine settimana di 
giugno con ritrovo alle 4 del mattino, a un semaforo si affianca un’auto con 
4 ragazzi che tornavano dalla discoteca. Abbassano il finestrino e: “Tum ziga 
bun ziga bun ziga bun ta, scusa ma dove stai andando?“.
Domanda lecita a giugno, ma il Socio senza esitare: “A sciare!”.
E lo stordito con aria sconvolta: “Ma col motorino?”.
Diventammo anche compagni di arrampicata, assolutamente autodidatti, 
sempre dietro a qualcuno di più bravo a scopiazzare. Il Socio aveva la capa-
cità di reinventare i nomi delle attrezzature quando non se li ricordava, così 
in falesia mi gridava: ho finito i rimandi, vengo giù a prenderli, calami su 
questo split con l’ascensore. Ci guardavano tutti non capendo se ci faceva-
mo o se ci eravamo… Noi comunque ci divertivamo anche se qualche volta 
un tiro di 6a diventava un’impresa di un intero pomeriggio. 
Altre volte dopo aver guardato la guida con attenzione mi diceva: per scal-
darci facciamo questa, è un 5b. Poi quando ero con i muscoli in pappa su-
dato e col polpaccio tremolante a metà, con l’ultimo rinvio 4 m sotto di me, 
si accorgeva che no, aveva sbagliato, era un 6b…
Pensai che se cadevo volevo piombargli in testa e ucciderlo.

Andrea Riva

Mi chiamava spesso il venerdì sera proponendomi quella o quell’altra gita, 
di solito in Grigna o qualche valle Bergamasca ed in genere nella stagione 
sbagliata dal versante sbagliato con l’attrezzatura sbagliata, ma faceva par-
te del gioco.
Per quanto riguarda l’acclimatamento per dormire nell’ultimo campo basta 
che provate ad andare a dormire al Colle del Lys in tenda.
Leggiamo questa frase, quantomeno provocatoria, su un rapporto di un 
viaggio di Avventure nel Mondo. In tenda a 4200 m? Detto, fatto. Un fi-
nesettimana di metà luglio ci dirigiamo ad Alagna con la seguente attrez-
zatura: tenda canadese stravecchia da mare, sacco a pelo di cotone di tre 
chilogrammi asciutto, e la nostra esperienza di montagna derivante da im-
pegnative gite normalmente sui 2000 m di quota in Valsassina.
Funivia a Punta Indren e su per il ghiacciaio del Lys. Arrivati al colle tra 
Corno Nero e Piramid Vincent a circa 4000 m montiamo il campo base ed al 
tramonto siamo in cima alla Piramid Vincent a 4200 m. Soli, con le nuvole 
che viaggiano ben sotto di noi come viste da un aereo di linea.
Ci sentiamo già pronti per le nostre avventure extraeuropee, ma durante la 
notte torniamo coi piedi per terra: io la passo a fare flessioni e addominali 
per non congelare, mentre lui sembra avere sintomi da mal di montagna. 
Avevo appena comprato uno di quei termometrini elettronici con sonda 
esterna, durante la notte mi chiede che temperatura fa fuori. 
“-7 gradi” rispondo, cavolo! 
“E dentro?”. Commuto sul sensore interno e leggo: -6! 
Ah beh allora...
Non ci scoraggiamo e la mattina andiamo verso la Capanna Margherita, ma 
non sullo stradone percorso da tutti, certo! Ci facciamo su e giù da Corno Nero, 
Ludwigshohe, Parrot e finalmente Gnifetti. Siamo proprio pronti per il Kibo!
La sera che mi ha chiamato con la proposta di salire sul Kilimangiaro, non ho 
pensato ad uno scherzo neanche per un secondo; ci ho pensato su un attimo 
e gli ho detto, ok, ma quanto costa? Eravamo da poco maggiorenni e di soldi 
in tasca ne avevamo ben pochi. 
Venduto il lingotto d’oro di 50 grammi che avevo avuto alla morte del nonno 
e convinta facilmente la nonna ultranovantenne per il rimanente, ad agosto 
ci ritroviamo a Nairobi. 
A dire la verità c’erano stati altri problemi: la mamma, le vaccinazioni (peste 
nera, febbre gialla, malaria etc.) ed il fatto che mi avevano appena scartato 
a militare per difetti al cuore…
Era un viaggio di Avventure nel Mondo che prevedeva anche la visita ai par-

Il Socio
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chi nazionali Serengheti e Ngoro Ngoro ma ovviamente lui, il Kilimangiaro, 
quasi 6000 m di montagna calamitava tutta l’attenzione.
 
Negli spostamenti in vecchie Land Rover risalenti all’impero inglese sugli alto-
piani della Tanzania notai che più guardavo il paesaggio in lontananza meno 
velocemente si muoveva: le acacie, le gazzelle e le rocce vicine sfrecciavano 
senza poterle fissare, il paesaggio lontano si modificava più lentamente riu-
scendo a focalizzarne i dettagli, ma l’orizzonte lontano era fermo immobile e 
sempre uguale. Una macchia o una montagna che vedevo all’orizzonte era 
sempre lei anche dopo ore di strada. Ebbi l’impressione di girare in tondo, 
intorno ad un punto fisso all’orizzonte, come se procedessimo su un circolo. 
Mi è capitato solo nella vastità dell’Africa di provare questa sensazione, pen-
so sia dovuto all’immensità dei paesaggi ed al clima secco degli altipiani con 
una visibilità praticamente infinita. 
A Ngoro Ngoro era previsto che passassimo la notte in campeggio, così 
diceva la guida Amhed e il programma, ma solo quando nel bel mezzo della 
savana, pochi minuti dopo aver avvistato un numeroso branco di leoni, 
Amhed indicando un prato, ci disse “camping”, capimmo cosa ci aspettava.
Ma eravamo giovani (noi di fatto, il gruppo di spirito) e la prendemmo bene 
e bene prendemmo anche l’ottima cena preparata sul fuoco dalle guide, lì in 
mezzo al nulla come nei film di avventura. Non l’ho mai voluta la vita come 
James Dean, ma quella di Robert Redford andava strabenissimo! 
In tenda nel cuore della notte veniamo svegliati da urla, fasci di luce e 
strombazzate di clacson, le guide ci racconteranno poi al mattino che un 
gruppo di facoceri era venuto a reclamare gli avanzi della nostra cena. 

Il Kilimangiaro appare esattamente come nei mille documentari che hai visto 
nella tua vita, è praticamente lo stereotipo di montagna e ti aspetti da un 
momento all’altro la voce del documentarista della BBC che parte a descrivere 
l’accoppiamento di non so quale animale. Il cono perfetto col cappuccio di 
neve e la savana con le acacie e i leoni sdraiati sotto, preciso!
La salita si svolge in 3 giorni passando dalle foreste pluviali sino ai 2000 metri 
di quota, alle praterie con gigantesche piante preistoriche isolate (Senecio gi-
gante) e poi, sopra i 4000 m, alle distese di lava e cenere rossastra con lapilli 
neri dove sembra proprio di essere su Marte.
L’ultimo campo è alla quota della cima del Monte Bianco, sotto il pendio del 
cratere, si parte presto la notte o meglio tardi la sera, per essere in cima 
all’alba.

Il Socio

Io e il Socio, ben allenati, giovani e eccitati superiamo tutti e con un passo 
da Grigna arriviamo sul bordo del cratere alle 5, in completa oscurità e con 
una temperatura di circa –20°. 
Tengo a precisare che il fatto che in Africa facesse caldo, l’avevo imparato 
dai libri di scuola, in realtà la Tanzania è in gran parte costituita da altipiani 
a 1800 m di altezza e noi ci siamo andati nel loro inverno. In sostanza per 
girare i parchi nella savana tra leoni e gazzelle, usavo il pile che mi ero 
portato per il Kilimangiaro ed ora a circa 5800 m avevo un freddo becco e 
aspettare Peter, la guida, per più di un’ora è stato un incubo.
Arrivato Peter seguiamo il bordo del cratere sino alla cima, un po’ storditi da 
freddo e quota riusciamo comunque ad ammirare questo ambiente surreale 
con ghiacciai fossili con forme assurde che viaggiano verso il centro del 
cratere e non verso l’esterno. 
La discesa su cenere fine ed impalpabile è questione di poche decine di 
minuti letteralmente sciando ed ecco, Kilimangiaro? Fatto!
Al ritorno ripassiamo dallo stesso campeggio a Ngoro Ngoro, la notte come 
all’andata, ancora baccano, clacson, urla e anche due colpi di fucile. Anche 
uno stupido facocero che scappando urta la tenda proprio dove dormo io e 
mi dà una bella botta in testa, ci giriamo dall’altra parte bofonchiando nel 
sonno: stupidi maiali, ma perché non li facciamo alla brace?
Al mattino le nostre guide ci chiedono se avevamo visto e sentito i leoni nel 
campo stanotte, e di come li avevano fatti scappare…

In Africa il contrasto con quello che arriva dal nostro mondo è tangibile (si 
era negli anni ‘90), ho visto uomini e bambini che non hanno nulla secondo 
i nostri canoni, ma sono felici, perché non sanno cosa non hanno. Viene da 
chiedersi, ma se sono felici, devono proprio saperlo quello che non hanno? 
Con un dollaro nei mercatini locali dei villaggi compravamo banane e pane 
per mangiarci in 12, sì certo solo pane e banane, ma siamo sicuri di aver 
bisogno proprio di tutto il resto? Si confonde la comodità con la felicità, il 
benessere materiale ed economico per quello interiore.
I modelli di vita che ci sono dati portano oggi tutt’al più alla soddisfazione 
di bisogni materiali. Ma il benessere, quello delle cose semplici, non è più 
un traguardo da raggiungere, è ora una cosa dovuta e scontata che non 
riempie più la vita.
Un finto benessere fatto di macchine che sono carri armati, vasche idro-
massaggio, schermi al plasma più grandi del soggiorno o macchine foto-
grafiche per telefonare. Lottare per mangiare e per un riparo ha un che di 
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primordiale e di nobile, ma un elettrodomestico può davvero renderci felici 
e giustificarci? Tutti i giocattoli che può avere un bambino, fanno davvero 
la sua felicità? 
L’andare in montagna ci riporta proprio a questo istinto primordiale che ab-
biamo perso ma che ci fa sentire ancora profondamente vivi; noi ricercavamo 
proprio questo alito primordiale sulle nostre montagne ogni finesettimana.

Partenza per la grande impresa scialpinistica: sabato 21 giugno ore 11. Sì, per 
carità non prima che il Socio non sopporta alzarsi presto, alzarsi presto perché 
poi? Il nostro motto d’altra parte era fare le gite di 2 giorni in 3 e quelle di 
un giorno in 2, stanchi dei superuomini che dicevano di dimezzare i tempi di 
percorrenza delle salite, portandosi in montagna lo stress e la competitività 
del mondo da cui invece noi volevamo fuggire per più tempo possibile.
La diceria che la montagna dovesse essere sofferenza e sacrificio non ci aveva 
mai convinto, la Lotta con l’Alpe non faceva per noi, non andavamo a conqui-
stare nessuna vetta, piuttosto salivamo sulle montagne che ci conquistavano, 
per essere conquistati.
Comunque, con me in fase post crisi amorosa ed esistenziale ed un Socio 
semipartenopeo, le 11 diventavano le 11 e mezza, un cappuccino, lo zaino 
da fare, gli sci nel box… insomma non rispettavamo mai le nostre tabelle di 
marcia già larghe.
Poi c’era il viaggio: per gli spostamenti ci si avvaleva della mia potente e 
fiammante Panda 750 CL blu, che sui lunghi tratti in discesa aveva comunque 
raggiunto anche velocità ragguardevoli di 120 Km/h (dando sensazioni da 
F16 in picchiata credo), ma non appena c’era un po’ di salita era davvero il 
mezzo adatto per una scampagnata senza avere la fretta di arrivare da qual-
che parte.
Ci dirigiamo verso la Valtellina, tra una discussione su un aspetto cruciale 
dell’umanità e l’altro si decideva la strada da prendere agli incroci: a destra a 
Colico perché verso l’Engadina c’erano strane nuvole da vento, dritti a Sondrio 
perché parlando del Disgrazia c’era venuto in mente da quanto tempo non 
andassimo ai Forni. 
Così la meta era decisa, era la numero tre di quelle ipotizzate in settimana, 
il Gran Zebrù. Stanotte saremo andati a dormire al rifugio Pizzini a 2700 m, 
la cima non è un vero 4000, ma è una bellissima montagna. Bormio, Santa 
Caterina e poi su per la valle dei Forni con il sole che tramontava in una serata 
coloratissima con l’estate già padrona nei fondovalle e l’inverno che ancora 
resisteva in alto. 

Il Socio

Come sempre io ed il Socio scendiamo dalla Panda dopo un viaggio di qual-
che ora quasi senza voce per aver parlato di massimi sistemi infervorati per 
tutto il viaggio. Sono le otto di sera e siamo al Capriolo, reputiamo che prima 
di una grande impresa alpinistica come quella che ci accingiamo a fare, bi-
sogna entrare in contatto con l’ambiente della montagna e le sue tradizioni, 
polenta e capriolo comprese. 
Mangiando, chiediamo alla locandiera se il rifugio è aperto o meno, che 
vogliamo salire con gli sci; sgranando gli occhi ci risponde che il rifugio è 
chiuso, che la stagione scialpinistica è finita da un mese e poi, guardando 
verso la finestra verso i prati pieni di margherite e soffioni fuori dal Capriolo 
che si trova a 2000 m, ci lancia un’occhiata mezza derisoria e mezza non so, 
mollando però la polenta sul tavolo. 
Per alpinisti pronti alla Lotta con l’alpe questo episodio avrebbe procurato 
delusione o forse qualche tipo di preoccupazione, per noi l’arrivo della po-
lenta ci convinse che comunque il fine settimana iniziava bene.
Alle 10 di sera, mentre la luna sorgeva ed illuminava come una candela da 
dentro, tremolante, le montagne di cartavelina ancora innevate, arriviamo al 
parcheggio dei Forni a 2100 m e ci prepariamo per salire al rifugio.
Mentre mi vesto e preparo lo zaino, il Socio con il suo accento tipico delle 
valli locali e con imprecazione altrettanto tipica mi comunica di avere dimen-
ticato il pile. Era giugno, ok, partiti da Milano con 30 gradi in maglietta… 
ma cavolo, Socio! siamo partiti per fare un 4000! Va beh dai, ti metterai il 
terinda e ti presto la mia maglia di lana.
“Socio, non ho il terinda”.
“Sei partito per fare un 4000 con una maglietta di cotone a maniche corte e 
il gore-tex e basta? ce l’hai il gore-tex vero?”.
Gli lancio il mio terinda e mi metto il pile, e controllo la mia attrezzatura. 
“Socio, hai la borraccia?”
“Cos’altro hai dimenticato?”.
No, tutto il resto dice di averlo, ma la sua preparazione è lunghissima e ad 
un certo punto sono lì pronto che aspetto con pantaloni da alpinismo, pile, 
zaino, piccozza, ramponi, imbrago; il Socio affrettandosi mi guarda come 
per controllare quello che manca a lui, gli sci sono a V sopra lo zaino e in 
mano… Noo! le racchette, come cavolo fai senza racchette? in maglietta e 
senza racchette per una scialpinistica con pendii a 50°?
Ed eccoci lì a ridere ai Forni alle 10 e 30 di sera, mentre lui cerca sconsolato 
due rami che possano fare da racchette, facile a 2000 m con solo contorti pini 
mughi intorno, ma sarà ancora più facile su. Le mie risate aumentano quan-
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do dopo un quarto d’ora si presenta con due tondini per il cemento armato 
fregati nel cantiere di un rifugio lì vicino: peso per ciascuna racchetta circa 3 
Kg. Lascia stare, troveremo qualcosa al rifugio, andiamo che sono già le 11. 
Saranno le risate, il vino del Capriolo e la stupenda serata ma accantoniamo 
i problemi e siamo pervasi da una felicità piena. Il cielo stellato, il rumore 
della schiuma bianca del torrente, la valle scura giù con le luci di Santa Ca-
terina, il Pasquale ed il Cevedale e il ghiacciaio dei Forni illuminati a giorno 
dalla luna enorme ormai allo zenit.
Siamo animali selvatici, cuore e polmoni ci portano su, cantiamo a squar-
ciagola canti alpini e canzoni napoletane nella notte, soli nella valle che sale 
al Pizzini.
Arriviamo al rifugio in uno stato di ebbrezza da vitacomelavorresti, il rifugio 
è chiuso ma sappiamo che c’è il locale invernale sempre aperto, entriamo 
cantando e gridando, in fondo siamo contenti di essere soli. Buttiamo gli 
zaini per terra, tiro fuori la boccetta di grappa che porto sempre e facciamo 
qualche rumoroso brindisi alla Luna ed al Gran Zebrù che fuori sovrasta con 
la sua mole scura il rifugio, poi sbattendo la porta ci dirigiamo nel locale 
cuccette e… cavolo è tutto pieno, è pieno di gente che dorme, fai silenzio.
Siamo arrivati facendo un gran baccano all’una di notte in un rifugio dove 
gli alpinisti che il giorno dopo partono per la Nord del Pasquale o simili, si 
alzano e partono alle due… ci odieranno. 
Infatti alle 2,30 suonano le prime sveglie ed i primi alpinisti si alzano, noi ci 
nascondiamo con la testa dentro i sacchi a pelo, sperando così di non essere 
riconoscibili. Tra ramponi, chiodi da ghiaccio e moschettoni che tintinnano, 
non si dorme più sino alle 4 quando rimaniamo soli nel rifugio. Alle 5 ci 
alziamo, ci facciamo un tè con il fornelletto, ricordando altre gite in cui sì, 
l’avevamo il fornelletto, ma con la bombola del gas vuota… ed alle 5,30 si 
parte con il sole che già indora le cime.
Partiamo per ultimi a causa della nostra particolare filosofia dell’andar per 
monti, ma questa volta anche perché un po’ ci vergogniamo per ieri sera e 
per la nostra attrezzatura non in linea con gli ultimi ritrovati della tecnologia: 
accanto alle mie fiammanti racchette telescopiche supertecniche, il Socio 
parte dal rifugio con in mano il manico della scopa che ha trovato nel locale 
invernale…
Saliamo il pendio ancora in ombra al freddo sotto la parete sud, poi si aggira 
la parete ad est e su per un canale dove occorrono i rampanti si arriva al 
colle Konigs a 3400 m con il sole e lo sguardo che spazia dalle Dolomiti alla 
Val d’Aosta, sono le 7. 
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La neve è dura, il pendio del ghiacciaio sopra di noi è stupendo e perfetto, 
viste le nostre brillanti capacità sciistiche, la nostra attrezzatura impeccabile 
e la poca voglia di finire direttamente giù a Solda in caso di scivolata, rinun-
ciamo all’impresa sciistica e proseguiamo con i ramponi. Saliamo legati al 
centro del ghiacciaio sulle orme del gruppo di svizzeri che, provenendo da 
Solda, ci precedono di poco.
In cima sembra la pubblicità della Novi, offriamo del cioccolato agli svizzeri e 
scambiamo quattro chiacchere. Intorno è uno spettacolo, nelle valli c’è qual-
che nuvolone che visto dall’alto fa l’effetto mare di nebbia da cui spuntano le 
isole del Palon della Mare, del San Matteo, del Pasquale. Ci mettiamo subito 
a programmare le prossime uscite.
Alle 9 incominciamo a scendere, non ci leghiamo per evitare che chi cade 
trascini via tutti e due, il Socio perde subito un rampone e scivola nel canale 
sotto la cima, prima di avere il tempo di preoccuparmi, uno degli svizzeri gli 
salta letteralmente addosso a quattro zampe sforacchiandolo con i ramponi, 
ma lo ferma.
La neve sul pendio ha mollato e ci pentiamo di aver lasciato giù i nostri sci, 
stiamo sul bordo del ghiacciaio, vicino alla cresta rocciosa del versante sud 
per evitare i crepacci ma improvvisamente io finisco dentro fino alla vita, mi 
ferma lo zaino che si incastra sul bordo.
“Socio! vieni ad aiutarmi a tirarmi fuori!”
Qualche decina di metri più in basso mi consiglia di puntare i ramponi e 
tirarmi fuori da solo… “Socio! ho i miei stramaledetti scarponi e ramponi 
nel vuoto!”. Lancio di corda, picozza, mi tiro fuori, non guardo nel buco e 
mentre ci leghiamo parliamo della nostra teoria che sul bordo del ghiacciaio 
non ci siano crepacci.
Arrivati al colle mettiamo gli sci e gridando dalla felicità disegnamo delle 
stupende serpentine sulla neve primaverile che ha rammollato in superficie 
per 2 centimetri di crema mentre sotto è ancora dura: firn! 
Il Socio col bastone di legno in mano e la sua tecnica sembra uno sciatore 
dei primi dell’800. Gran Zebrù? fatto!
La montagna aveva il discutibile effetto di tenerci lontano dalle ragazze, 
non che non ci piacessero, ma non riuscivamo proprio ad armonizzare le 
due passioni. 
E mentre nel finesettimana cercavamo faticosamente di passare da salite 
PD a salite AD-, solo chiedere di uscire ad una ragazza restava a livello TD.
Iniziammo a valutare le ragazze secondo la scala delle difficoltà alpinisti-
che così modificata. Per iniziare la ragazza F, la ragazza facile, come recita 
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l’UIAA: Nessuna difficoltà particolare. Certo, ma fatti delle domande e datti 
delle risposte, perché non se la fila nessuno? 
Meglio puntare più in alto, la montagna ci insegna proprio che le soddisfa-
zioni sono proporzionali alle fatiche... allora c’era la ragazza PD, Peu difficile, 
carina sì, ma ristorante e cinema costano ne vale la pena? O meglio una 
sciata MCC? 
E che dire delle ragazze Assez dificile? Il manuale recita: Difficoltà alpini-
stiche sia su roccia che su ghiaccio; pendii di neve e ghiaccio tra 40 e 50°, 
passi di arrampicata di III grado. Indubbiamente ingaggioso... Ecco biso-
gnerebbe puntare almeno qui, dove l’avvicinamento non è troppo lungo e 
dispersivo e ci sono buone probabilità di arrivare in cima, ma ci vuole già 
una bella tecnica...
Meglio poi tralasciare le ragazze D e soprattutto le TD, Trés dificile, che se 
la tirano parecchio ed è quasi sicuro che dopo un avvicinamento sfiancante 
fatto di durissime serate a teatro, neve sfondosa e costosi regali inutili, ti 
mollano in parete senza corda... e domani c’è il sole e 40 cm di polvere!
Il risultato per ora era che alle 5 del mattino quando partivamo per le nostre 
avventure sui monti, incontravo sul pianerottolo il mio vicino coetaneo che 
tornava dalla discoteca: ci guardavamo con disprezzo, totale incomprensio-
ne e disapprovazione reciproca.

Le nostre crisi esistenziali e il bisogno di socializzare ci avevano però letteral-
mente fatto cambiare orizzonti: il Finalese è una meravigliosa avventura da 
scoprire a forza di graffi e rovinose cadute, ore per ritrovare la strada in sentie-
rini selvaggi a metà tra la macchia mediterranea e le giungle del centroamerica 
con tanto di palme e liane. 
L’abbiamo scoperto che avevamo poco più di 20 anni seguendo il branco 
dell’arrampicata, un gruppo di ragazzi triangolari con spalle e braccia ciclopiche 
e gambine minute, conosciuti in una palestra di arrampicata sportiva a Milano. 
Prima differenza con gli ambienti alpinistici che frequentavamo: qui, c’erano 
le ragazze! 
Seconda: la giornata alpinistica iniziava verso le 10 del mattino col caffè in 
piazzetta a Finalborgo. 
Venendo da un gruppo dedito alla Lotta con l’Alpe che fissava il ritrovo per le 
scorribande sulle Alpi al buio delle 4 del mattino, era il paradiso! Da novem-
bre ad aprile arrampicavi in calzoncini e canottiera quando in pianura pa-
dana c’era la galaverna e sulle Alpi 10 gradi sotto lo zero, vento e ghiaccio.
Io e il Socio, al solito autodidatti, seguivamo il branco. Marchino, il lupo ca-
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pobranco, dopo il cappuccino con la fugassa alla cipolla sentenziava: “Oggi 
ci vediamo a Bric del Frate, ok? Voi due, sapete dov’è?” 
Certo! Mai mostrare debolezze col capobranco. Perché poi dubitava sempre 
di noi? Ore e ore con la mia potente Panda 750 CL Blu giù e su da stradine 
impossibili per Orco e Feglino o verso la Val Ponci o dalla parte di Capraz-
zoppa, luoghi per noi sconosciuti allora, e non c’erano navigatori e cellulari 
né tantomeno cartelli.
In genere arrivavamo alla agognata falesia quando gli altri già ritiravano le 
corde con gli avambracci acciaiati; allora io e il Socio ci buttavamo sul tiro 
più facile della parete, che a Finale significa un 6a+, e in un’ora, uno split a 
testa, azzerando tutto, ce la facevamo...
Ma solo arrivarci a quella falesia era stata una bellissima avventura, pri-
ma la guida spericolata sulla Panda nella giungla, poi sentierini e sentierini 
sbagliati, millemila bivi rifatti a ritroso e poi ancora, dirupati e spinosi... 
bellissimo! E ci credo che nelle prime guide di arrampicate del Finalese degli 
anni 70’ e 80’ per avvicinamenti e rientri si consigliava di portarsi il macete!
Ci si perdeva sempre e immancabilmente e il Socio usciva con la frase an-
diamo per questo sentierino che me lo ricordo: ancora ore e ore nei rovi o 
giù da terrazzi rocciosi mezzi crollati costruiti da uomini del neolitico, senza 
ormai cibo né acqua... 
Però poi giravi il crinale e c’era il blu del mare e la spiaggia turchese di Vari-
gotti giù in basso e lontano, sotto i cumuli, vedevi o immaginavi la Corsica.
A fine giornata c’era la birra in spiaggia coi piedi nella sabbia anche a Natale e 
sempre qualche fenomeno che fa il bagno o la serata per i vicoli di Finalborgo: 
un posto che non è mare e non è montagna, c’è il mare ma ti porti nello zaino 
la corda e i moschettoni, ci sono le montagne da scalare e ti metti sempre 
nello zaino il costume. 
Si tornava in campeggio sull’altopiano delle Manie, nell’unico campeggio dove 
il branco era ancora accettato, dove non aveva fatto ancora casini grossi. Era-
no serate intorno al fuoco con la chitarra, dove ognuno, persino noi, poteva 
raccontare e romanzare di quanti tiri difficili aveva fatto quel giorno. Noi si 
lavorava di fantasia ovviamente! Ma andava bene così, soprattutto perché le 
ragazze del gruppo non erano fortissime ad arrampicare, quindi potevamo 
raccontarcela e soprattutto, con le ragazze, si arrampicava insieme!
L’entroterra di Finale è una droga, che tu sia appassionato di falesie o di bici, 
ti prende il trip di fare e conoscere sempre un tiro nuovo, un sentierino nuovo. 
Ti ritrovi per anni prigioniero, tutti i finesettimana, tutte le vacanze tra quelle 
due o tre valli tra il torrente Pora, l’Aquila e lo Sciusa, come fosse chissà 
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quale continente sperduto e infinito da esplorare sentiero per sentiero, roc-
cia per roccia. Qualche volta ti chiedi che senso abbia con tutto un mondo 
da vedere, da visitare e da scoprire, ritornare ancora qui. Nell’epoca del 
turismo di massa in cui ogni meta è raggiungibile ma ormai invasa e ba-
nalizzata da orde di turisti tracotanti in ciabatte, fila per entrare nei musei, 
fila nelle chiese, fila al belvedere, fila al ristorante tipico... qui, nella valle di 
Ponci o del Rio Cornei, ritrovi il vero piacere della Scoperta, dell’Avventura 
e del Viaggio.

Scoperto il piacere di fare Alpinismo in braghette vista mare, il Socio mi 
propose per Capodanno un’avventura nel paisiello di origine dei nonni: Ana-
capri.
Le sensazioni non erano tutte positive come il giorno prima quando ave-
vamo scalato il Faraglione di Mare, qui eravamo in un antro ombroso ed 
umido rivolto all’isola, a nord, e con la roccia fratturata, a blocchi e invasa 
dalla vegetazione. Il Socio però era già andato avanti deciso, rinviando su 
qualche chiodo arrugginito lasciato lì da chi sa chi, decenni fa.
Sul secondo tiro d’improvviso un urlo, poi un frastuono, un’esplosione di 
enormi piatti rotti, odore di bruciato e una gragnuola di sassolini. Alzo lo 
sguardo e con la coda dell’occhio vedo un’ombra scura che mi sfiora precipi-
tando dall’alto, è un frigorifero di roccia che poi si schianta nell’acqua bassa 
giù alla base del Faraglione.
“Socioooo!”
“Sii”
“Tutto bene?”
Ok, il Faraglione di terra non lo avremo scalato, ci calammo tremanti di 
terrore e con le pulsazioni a mille che martellavano in petto e nelle tempie.

Il giorno prima al Faraglione a Mare era invece andato tutto alla perfezione: 
partiti da Capo Ruoglio con la Cannoniera avevamo scapolato Punta Carena 
e costeggiato tutta la costa sud di Capri dentro e fuori dalle insenature e 
dalle grotte. Il nome della Cannoniera, una lancia in alluminio con fuoribor-
do, derivava dal fatto che Socio e amici la usavano abitualmente per uscire 
le sere d’estate e con la scusa di totanare si facevano di canne e ora noi 
l’avremmo usata per arrampicare!
Già questa navigazione era stata un’esperienza unica, a dicembre il mare 
era ancora caldo, piatto e deserto, arrivammo sul lato sud del Faraglione 
di Mare ed ormeggiammo il nostro campo base facendo passare la cima di 
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prua in una clessidra messa lì apposta da un Dio Alpinista. Come sosta per 
la partenza del primo tiro andava bene, il Socio si mette le scarpette e parte 
ed io a fargli sicura direttamente dalla barca.
Distratto dai gabbiani e dalle occhiate che vengono a curiosare sotto la 
Cannoniera, non sono molto attento, tanto se cade va in acqua mi dico. Mi 
risveglia il Socio col suo urlo dalla prima sosta: “Vieni!”.
A metà parete, sul secondo tiro, ci rendiamo conto di quanto intorno tutto 
sia magnifico: il calcare rosa e caldo, pulito e compatto ma per fortuna bu-
cato e lavorato, il mare giù a strapiombo blu e cobalto, la nostra barchetta 
ormai piccolina che sbatte ritmicamente sulla roccia e i gabbiani agitati dalla 
nostra intrusione nel loro mondo.
Passa un gozzo di un pescatore, sorpreso dalla barca addossata alla roccia 
viene più vicino a vedere, non pensa minimamente a guardare in alto e 
quando gli facciamo un cenno, che tutto va bene, ci saluta come marziani.
In cima, dopo un abbraccio, stiamo in totale silenzio per più di mezzora a 
guardare il mare al tramonto con gli strilli dei gabbiani sopra le teste come 
unico sottofondo. Spesso col Socio di discuteva di massimi sistemi per ore, 
ma ora, qui, non c’era nulla da dire, niente da mettere in discussione.
Dobbiamo andare, le giornate sono corte e il sole già tocca il mare, ci pre-
pariamo per le calate. L’ultima doppia va fatta atterrando direttamente sulla 
barca, coordinando l’ultimo balzo con la risacca che muove dolcemente la 
Cannoniera. E poi il tentativo quasi impossibile di ritirare la corda senza farla 
andare nell’acqua salata. Tornando in un tramonto di fuoco col sole che si 
tuffa, ad ovest, direttamente in mare, ci sorprende il buio. 
Certe giornate sono da incorniciare.

Ma cosa c’è in comune tra uno scoglio pieno di mirti e cisti alto poche decine 
di metri sul tiepido mediterraneo e la cima del Monte Bianco con seracchi e 
verglass? Per rispondere a questa domanda ci troviamo un sabato mattina 
di fine luglio a Courmayeur e facciamo colazione al suo cospetto un po’ 
intimoriti e titubanti. Fa molto caldo, lo zero termico è oltre i 4000 metri e 
abbiamo raccolto notizie di seracchi caduti ed incidenti. Facciamo un giro 
all’ufficio guide che ci dicono che loro sono in quota regolarmente e allora: 
via! In funivia fino al Torino e poi a piedi sino al piano sotto al rifugio Le 
Cosmiques, non abbiamo neanche provato a telefonare se c’era posto, quei 
rifugi d’alta quota sono sempre affollati e poco ospitali e tanto di dormire 
non se ne parla proprio. Piantiamo la nostra tenda a 3500 metri al Col du 
Midi e dopo la mitica minestrina liofilizzata scaldata sul fornelletto ci mettia-
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mo a nanna verso le 21 puntando la sveglia a mezzanotte.
Quando usciamo dalla tenda restiamo senza parole: centinaia di frontali 
creano un sentiero di luce su per i pendii perlacei del Tacul, il cielo è stellato 
e le ombre luminose delle montagne sono magiche.
Abbiamo deciso di salire in cresta via Mount Blanc du Tacul e Mount Maudit, 
itinerario più faticoso e lungo ma sicuramente più panoramico e meno fre-
quentato della normale.
Ci mettiamo in fila tra francesi, inglesi, americani, est-europei ed altri alpi-
nisti da tutto il mondo ma si parla poco sul pendio ripido del Tacul, tento 
anche un sorpasso ma appena accelero ci troviamo con 200 pulsazioni ed il 
fiatone, meglio procedere in fila come pecore!
Superiamo la spalla e andiamo verso il Maudit, sui pendii ripidi sotto il colle 
albeggia, dapprima ci rendiamo conto che la frontale non serve più, anche 
se è ancora buio il mondo passa da nero a grigio scuro, poi tutto diventa 
viola-indaco. Mi giro verso oriente e per la prima volta in vita mia distinguo 
con chiarezza la curvatura della terra.
Passata qualche roccetta raggiungiamo il colle della Brenva ormai a più di 
4300 m, ci dirigiamo verso il Mure del la cote, il nome non è rassicurante ed 
infatti incominciamo ad essere cotti. È un lungo pendio abbastanza ripido 
senza difficoltà ma che ti porta da 4400 a 4500, a 4600 e infine dopo le 
Rochers Rouges, 4810 metri.
Sono le 8:30 e siamo in cima, è perfettamente sereno e senza vento, come 
chiedere di più? Siamo un po’ fatti e il pensiero che ci abbiamo messo 8 ore 
per salire ci fa preoccupare per la discesa.
Prima del pendio del Tacul alle 2 del pomeriggio dovremmo fermarci e legar-
ci più lunghi per i crepacci ma siamo stanchi e proseguiamo; mentre penso 
che stiamo sbagliando, che dovremmo stare legati più distanti per passare 
sopra i ponti, siamo alla base del pendio e sentiamo un boato. Un seracco 
grande come un palazzo si stacca, si frantuma e spazza tutto il pendio e la 
traccia dove eravamo un quarto d’ora prima. Ci buttiamo per terra senza pa-
role, ci guardiamo e non sappiamo cosa dire e se sia sensato dire qualcosa. 
E se ci fossimo fermati per sistemare la corda?

In cima per una volta! Ricordo che il nostro primo approccio con il Bianco 
anni prima era stato completamente diverso. Partenza come al solito al 
sabato in mattinata, la meta era una cima di cui non ricordo il nome, mai 
raggiunta, tanto lo scopo era quello di passare un fine settimana isolati in 
una valle stupenda al cospetto del Monte Bianco. 
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La telefonata al gestore per sapere se il rifugio Elisabetta fosse aperto, la sua 
premurosa affermazione che in questa stagione in valle non ci va nessuno, il 
locale invernale comunque aperto, ci avevano caricato invece di dissuaderci.
Arriviamo in fondovalle che già le Jorasses indorano, la valle sembra l’am-
bientazione perfetta di una fiaba con gnomi e folletti: abeti e baite sepolti 
nella neve e nessuna traccia sui 60 cm di neve caduti il giorno prima.
Sulla mia Kompass l’itinerario era chiaro e facile: risalire il fondovalle sino al 
rifugio, più una gita di fondo escursionistico che di scialpinismo. Domenica si 
sarebbe visto, erano al vaglio varie ipotesi, non ne parlavamo ma sapevamo 
che le previsioni non erano buone.
Il tramonto sulle Grand Jorasses intanto era splendido e mentre passavamo 
a sud della morena del ghiacciaio del Miage si è fatto buio. 
Con la frontale controlliamo la carta: “Socio, stiamo attenti qui a passare 
alti per non finire sul lago del Miage che magari non è gelato bene”. Prose-
guendo nel buio però non ci orientiamo e non troviamo nessuna superficie 
piana che possa essere un lago. Tagliamo allora per il fondovalle verso dove 
pensiamo debba trovarsi il rifugio domandandoci dove cavolo sia il lago e 
imprecando contro l’imprecisione delle Kompas e la superiorità delle carte 
svizzere.
Ora il problema è invece trovare il rifugio, sono già le 8 di sera, fa freddo, 
si è alzato il vento ed abbiamo fame, accelero e distacco il Socio. Poi sento 
dietro di me un suono sordo ed un’imprecazione.
“Socioo!”
“Che c’è?”
“L’ho trovato!”
“Cosa?”
“Il lagoo!”
Mi giro e nel buio intravedo una mezza figura che si dimena, aspetto che mi 
raggiunga e ridendo a crepapelle lo vedo arrivare fradicio dal cavallo in giù 
e con le pelli di foca staccate.
Intanto sono le 10 e nessuna traccia del rifugio, vado avanti a cercarlo e 
dopo essere saliti e scesi un paio di volte da qualche dosso sbagliato lo tro-
viamo verso le 11. Il locale invernale è vuoto e freddo, decidiamo di cenare 
bevendo un bel tè caldo e, dopo aver scoperto che la bomboletta del gas è 
finita e che non ne abbiamo un’altra, ci infiliamo sotto i sacchi a pelo verso 
mezzanotte.
Dormo come un ghiro, ma poi mi sveglio presto, è ancora buio pesto e sono 
già lucidissimo, sarà la voglia di avventura? mi rigiro nel sacco, poi sento 



60

Andrea Riva

che anche lui è sveglio.
“Che ora è?”
“Dormi, non è ancora l’alba”.
Dopo un po’, sono curioso e accendo la frontale per guadare l’orologio. 
Socio! ma sono le 9!
Morale? Le finestre del rifugio erano letteralmente sommerse dalla neve 
(avevamo dovuto scavare con la pala per entrare dalla porta) e non entrava 
un filo di luce… mi alzo di scatto, già vestito, e mi precipito verso la porta 
disperandomi per la stupenda gita e giornata di sole che mi sono perso. 
Ma che Socio mi sono scelto che dorme fino alle 9?
Apro: ci sarà circa un metro di visibilità e nevica fitto. Oh beh, allora ancora 
un po’ di nanna, mi rinfilo nel sacco e ci crogioliamo nel letto a chiacchierare 
sino alle 10, che alpinisti!
Bene insomma, la cima non era stata raggiunta per avverse condizioni me-
teo ed altri particolari più o meno tecnici, ma l’esperienza nel suo complesso 
la valutammo stupenda ed appagante. Avevamo passato due giorni in com-
pleta solitudine in una valle magnifica e sepolta dalla neve.

Ci piaceva l’Avventura e non c’era necessità di cercarla su chissà quale cima 
e nel pericolo o nelle difficoltà. A volte basta un bosco ed un po’ di neve 
che nasconde il sentiero e la fiamma del fornelletto che scalda una minestra 
liofilizzata in rifugio per vivere l’Avventura (meglio ricordarsi la bombola 
carica però). 
Non contano allora tanto la quota, i dislivelli e i chilometri registrati dai no-
stri infernali strumenti, i dettagli tecnici di una salita, ma se la sai cogliere 
e conservare, conta la pienezza che ti rimane dall’aver vissuto quelle poche 
ore o giorni come un animale selvatico in piena armonia col suo ambiente.
Ho avuto diversi compagni di avventure in montagna nel tempo, passano 
gli anni e con il lavoro e la famiglia cambiano anche i soci per andare in 
montagna. 
Ora dopo anni mi rendo conto che tra le maggiori difficoltà dell’andar per 
monti c’è quella di avere il compagno adatto per quella montagna ma so-
prattutto per quel periodo della tua vita. E ho capito le ragioni dei grandi 
alpinisti solitari: non sono eroici masochisti ma semplicemente non hanno 
trovato il Socio! Perché sai che una cena al rifugio a lume di candela chiac-
chierando con un vero amico vale più di una riuscita ascensione difficile e 
prestigiosa in solitaria.
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Per tutta la mia vita ho sempre sentito due forze rivaleggiare per il mio spirito. 
Due poteri di grado simile ma opposti attirarmi in modo misterioso nelle dire-
zioni in cui può andare un uomo: su o giù, in alto o a fondo. 
Lo so da sempre, ma lo capisco davvero solo adesso che sono congelato, la 
gamba sinistra insensibile, la bocca una grotta di ghiaccio. Non sento più la 
voce di Andrea, non so da quanto tempo. Quando me ne accorgo, apro gli 
occhi e inizio a chiamarlo. Vedo il suo passamontagna farsi sempre più piccolo 
nel nevischio. Ormai è ridotto alle dimensioni di un fiore rosso, cresciuto nel 
gelo di questo crepaccio.
Siamo su una montagna, siamo scivolati qui sotto, ma quale montagna è que-
sta? Forse è un tetto svizzero? L’Eiger, magari? Ci sono stato nell’85. O siamo 
al Cevedale? Non era lì che eravamo diretti? Oppure questa è la nostra mon-
tagna, il Peralba? In fondo i crepacci si assomigliano dappertutto, luoghi da 
cui non si risale. Forse il mio spirito lo sa, forse sta cercando di difendermi, fa-
cendomi dimenticare. Comincio appena a scomparire, la neve mi sommerge.
Mi torna in mente una lontana estate, l’estate del 1975.

Avevo tredici anni. 
Il modo più calzante di dirlo è “mi svegliai”, ma non è esatto. Mi ritrovai, in 
qualche modo consapevole, dentro me stesso, le mani sollevate di fronte a 
me, sporche di strane macchie verdi. Tremavano per uno sforzo. Mi accorsi del 
luogo: una grande piazza, antica, i ciottoli di fiume incastonati nel calcestruz-
zo. Davanti la vecchia chiesa, di pietra scura e minacciosa. Non avevo idea di 
cosa fosse successo: un oscuramento totale della memoria. Tutti mi stavano 
guardando, compresa Enrica. C’erano Corti, Domenichini, Paoloni, i ragazzi 
della comitiva, tutti, eccetto Tozzi. 
Poi arrivò una donna, correndo. Uno di noi le disse che Tozzi era in fondo 
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al pozzo. Allora cominciò a urlare e si agitarono tutti. Anche io mi spaventai 
molto. Tozzi in fondo al pozzo? Come ci era finito? Avrei voluto piangere, ma 
non ci riuscivo. Credevo fosse un incubo. 
C’era stato un gran litigio tra la mia famiglia e quella dei Tozzi, dopo. Suo pa-
dre voleva ammazzarmi, diceva che ero stato io a buttarlo nel pozzo. Parecchi 
dei ragazzi della nostra comitiva confermarono questa versione dei fatti, dis-
sero che mentre camminava là sopra io lo avevo spinto dentro e lui mi aveva 
tirato con sé intanto che cadeva. Chissà come, poi, ero tornato indietro da 
solo. Soltanto Enrica raccontò qualcos’altro. Nessuno le credette, però, perché 
io e Tozzi litigavamo sempre, anche se non credevo fino al punto di arrivare ad 
ammazzarci. Ci siamo arrivati? Non lo so. Non so nemmeno come abbia fatto, 
se l’ho fatto, a risalire dal fondo del pozzo. Non potevo confermare né l’una né 
l’altra versione. Semplice, non c’ero stato là sotto. O meglio, in ogni caso, la 
mia memoria non mi aveva seguito. 
Quell’anno, con l’estate finì la mia infanzia. Scontai una breve reclusione in 
una casa d’accoglienza, ma, data la gravità del crimine di cui mi si accusava, 
in fondo me la cavai con poco. I miei genitori riuscirono a denunciare il padre 
di Tozzi e poi decidemmo comunque di trasferirci in un’altra città, dove nes-
suno ci conosceva. Non che m’importasse di lasciare la mia, ormai non avevo 
più amici. Nemmeno la povera Enrica, i cui genitori le avevano impedito di 
vedermi. Ma mi sentivo un appestato e nemmeno con la mia coscienza potevo 
riconciliarmi, dato che mi perseguitava il dubbio d’aver ammazzato un amico. 
Fu nella nuova città che vidi per la prima volta la forma di una montagna. Era-
no solo Prealpi, ma mi sembrarono altissime. Dalla finestra della mia stanza 
quelle strane strutture rocciose m’incuriosivano e insospettivano. Non posso 
dire che fu un colpo di fulmine, ma, in qualche modo, la forza che mi aveva 
guidato su dal fondo del pozzo mi mandò un altro segnale d’altezza. Non lo 
recepii subito. Quand’ero bambino, a dire la verità, ero l’antitesi dell’alpinista 
che sarei diventato. Ero pigro e perdigiorno, nemmeno troppo atletico, per 
quanto la natura mi avesse dotato di un corpo agile e magro. 
Anche a scuola combinavo poco o niente, e facevo arrabbiare i miei genitori 
per questo. Sapevo cosa volessero realmente, ma era impossibile acconten-
tarli. Si tormentavano all’idea di ciò che era successo. Avrebbero voluto il con-
forto di una smentita che io non potevo dargli, anche se non per le ragioni che 
credevano. A mia volta io da loro pretendevo qualcosa d’impossibile, non il 
loro amore, non il loro aiuto e conforto, ma un perdono incondizionato. Come 
potevano credermi, loro, cui nessuna montagna aveva mai tolto la memoria 
dell’orrore?

La mia normale

Ho perdonato mia madre, per quella volta in cui ho capito che non mi credeva. 
Ma so che era così. Lo disse a un uomo, per me era uno sconosciuto, anche 
se lei sembrava conoscerlo molto bene. Origliavo la conversazione, guardando 
da uno specchio, in corridoio, loro due seduti a tavola vicini. 
“E con Carlo?” chiese lui. 
“Non ci veniamo più in città, mettiti il cuore in pace,” disse lei dopo un silenzio. 
“Che vergogna!”

Una vergogna così, no, chi me la poteva levare di dosso? Mi convinsi che, se 
anche non avessi fatto ciò di cui mi si accusava, ero lo stesso colpevole d’a-
ver ridotto mia madre in quello stato. Smisi di studiare, dichiarai che volevo 
guadagnarmi da vivere, che sarei uscito di casa. Non volevo più pesare su di 
loro. Era il 1980.
“Se non studi, finirai per morire in una miniera!” urlò mio padre, più incredulo 
che arrabbiato.
Convinto di non averlo ascoltato, me ne andai in fabbrica per una stagione. La 
paga era da fame. Vivevo nello scantinato della casa di un altro operaio, uno 
con un mucchio di figli, nemmeno tanto più giovani di me, che mi sfuggivano 
come la peste anche loro. Fu lì che lessi l’annuncio. C’erano dei giornali in 
casa, dopo una settimana finivano tutti nella cassapanca di fianco all’entrata, 
e il mio passatempo era sfogliarli prima che li buttassero ad attizzare il fuoco 
della stufa economica. In Veneto cercavano addetti a una miniera di zinco e 
piombo. Che roba fosse non lo sapevo, ma quella parola che non mi aspettavo 
di ritrovare così presto catturò la mia attenzione. Era solo una coincidenza, ma 
volevo credere qualcos’altro. Volevo andare incontro al mio destino, lo stesso 
che mio padre mi aveva prospettato, con una lungimiranza a posteriori che gli 
volevo a tutti i costi attribuire. In qualche modo, andando lassù, facevo ciò che 
mi aveva detto. Il mese dopo ero su una corriera per Sappada. 

Quella notte, quando la corriera mi lasciò lassù, il primo impatto che ebbi con 
Sappada fu quello di non arrivarci. Il veicolo si fermò all’improvviso dentro uno 
spiazzo, oltre il guardavia, sul bivio che conduce alla Valvisdende. Prima di 
arrivare in paese, da lì, bisogna percorrere ancora alcuni tornanti, e lì in basso 
Sappada, con un tardivo atteggiamento di ritrosia, volta la schiena al visitatore 
e mostra delle sue magnifiche cordigliere il versante più buio e informe. La 
miniera era immersa in quella tenebra di monti sformati, addossati gli uni agli 
altri, Salafossa si chiamava. Anche il Piave in quel tratto sembrava scivolare 
via nella notte il più in fretta possibile. 
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Inerpicata su una sponda erosa, accesa da luminarie sinistre nella caligine, 
punteggiata di qualche edificio bianco dove s’intuiva un gran movimento di 
minatori senza pace, la miniera cresceva ripidissima in verticale. Arrivammo 
col fiatone all’imbocco e per la prima volta sentii il suo alito, un vento freddo 
e ignoto che pareva soffiasse dal di dentro. Sulla soglia, simile all’ugola di 
quell’enorme esofago, se ne stava un minatore ad aspettarmi. Quando en-
trammo, accese la lampada e vidi qualcosa di molto simile a un palato rugoso 
e asfissiante. Mi vestì con gli stracci di un altro minatore, che mi stavano lar-
ghi, e mi mandò giù lungo una scala che scendeva subito in profondità dentro 
una specie di pozzo, verso la camera di coltivazione. Il lavoro fu un continuo 
saliscendi su quei gradini pendenti. Io, che avevo muscoli amorfi, me li sentivo 
in fiamme. E le orecchie mi rimbombavano di stridori, sgocciolii, ronzii profon-
di di macchinari rollanti. Ero esausto quando finì il turno. 
Quando mi accinsi ad abbandonare la miniera per il rancio, il collega che mi 
formava al mestiere ebbe l’idea di farmi uno scherzo idiota e ancora oggi non 
l’ho dimenticato. Stavamo passando sopra uno striminzito ponticello; era buio 
e avevo solo la vaga impressione che fossimo sospesi sulle tenebre, ma lui 
di colpo accese una torcia più forte e la puntò verso il fondale, mettendosi a 
urlare. Un vuoto tenebroso si spalancò sotto di me; nel punto più basso vidi il 
lago di fondo e mi sembrò irreale, orlato di spiaggette come fatte d’oro: un’ac-
qua color sangue che s’insinuava in una moltitudine di grotte e di ombre… Che 
c’era? Cos’era? C’era qualcosa laggiù? Lo stordimento scemò e mi giunse la 
risata del mio compare. Si stava divertendo alle mie spalle, ma io avevo preso 
un bello spavento. Non mi reggevano più le gambe per le vertigini!
So cosa vidi là sotto, ma fu saggio non parlarne con nessuno, in quel momento.

Ognuno ha i propri fantasmi, non è difficile capire quale fosse il mio, che 
avesse il viso di Tozzi, ancora ragazzino, com’era rimasto per sempre. Perché 
fosse laggiù nella miniera, però, proprio non lo capivo. Ovviamente sapevo di 
avercelo invitato io, se così si può dire. Avrei voluto scappare e basta, quello 
era un ottimo segnale per dare retta al mio istinto, una tremenda stoccata di 
quella forza che mi attirava verso il fondo… Ma rimasi là sotto. E ogni volta, 
mettendo piede nella tenebra della montagna, il mio spirito si ammalava di 
quel buio, diventando più oscuro a poco a poco. Finché una mattina ascoltai 
un’altra voce.
Ero di riposo e decisi d’incamminarmi verso Sappada da Presenaio dove allog-
giavo, per la prima volta dopo un mese dal mio arrivo, incurante dei tornanti 
trafficati, rischiando la vita al passaggio di grossi camion da legname che mi 
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sfioravano ululando, solo per stare fuori e alla luce. Risalendo, mi sentivo i pie-
di umidi perché la strada era bagnata, forse per via di un temporale notturno. 
Mi fermai allora al primo bar in cerca di un camino acceso per riscaldarmi. Un 
uomo alto e atletico, con la faccia bruciata, mi accontentò di malavoglia. Quasi 
non mi guardò negli occhi quando mi avvicinai al bancone e solo quando dissi 
che ero un minatore accettò di scambiare qualche parola.
“Vai altri duecento metri più avanti. Almeno goditi il panorama, ragazzo.”
Seguii il campanile che mi condusse a un gruppetto di case foggiate in un 
modo che non avevo mai visto, simili a recinti di pietra sormontati da palafitte 
di legno. Nonostante fosse giugno, dai camini salivano pennacchi di fumo e 
c’erano le luci accese dietro le tende. Con quell’aria gelida, nessuno usciva. 
C’ero solo io di fronte alle vette. La pioggia le aveva lavate interamente ed era-
no lucide e nitide, nel loro chiarore parecchio vicine. La compattezza di un bo-
sco sempreverde, scuro e rigoglioso, si arrampicava sui loro fianchi, lasciando 
scoperti, più sopra, picchi di roccia scoscesi da cui quelli che mi sembravano 
gracchi si buttavano inquieti, fischiando, nel vuoto.
Non so dire quanto quel mondo mi sembrò perfetto. Come poteva coesistere 
con la miniera, che pure affondava nel cuore delle montagne ed era fatta della 
medesima materia? Desiderai essere come quegli uccelli, risalire, andare il più 
in alto possibile. Gli occhi erano quasi feriti da quella luce frizzante! Quella 
volta non restai a lungo, ma la forza che mi teneva in miniera si affievolì. Pur 
di umore tetro, come un ragno cieco dentro un pertugio, non mi dimenticai 
delle montagne. 

Un giorno un uomo restò mutilato dalla cinghia di un macchinario. Il suo san-
gue era dappertutto. Quando lo portarono via, rimasi con gli altri lavoratori in 
attesa di ordini, e sentii i loro discorsi. Non capivo perché si fossero messi tutti 
a parlare di montagna. Appresi in quei minuti che parecchi di loro erano bravi 
scalatori. Ne fui sorpreso, anche se questo spiegava la disinvoltura con cui si 
calavano assicurati alle corde lungo i fori di quello scavo infernale. 
Nessuno di loro poteva vantare imprese memorabili, ma tutti conoscevano 
alla perfezione i nomi dei picchi più famosi del mondo e ne disquisivano con 
dovizia di particolari, come se ci fossero stati di persona. Poi capii che erano 
arrivati a quell’argomento proprio sulla scia del sangue del nostro collega mu-
tilato, perché, e questo era davvero una cosa nuova, fatti altrettanto terribili 
accadevano in montagna, dove la difficoltà della tecnica, a sentir loro, faceva 
crescere gli incidenti d’alta quota. Parlarono di mani scorticate dalla roccia, di 
attrezzature abbandonate durante disgrazie misteriose, di dita deformate da 
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mostruose vesciche da congelamento, di corpi accartocciati in fondo a burroni 
vertiginosi, di cadaveri congelati, addormentati sotto coperte di pietroni, in at-
tesa di un estremo recupero. Non solo mi stupiva che qualcuno osasse andare 
in cima a quelli che per me erano solo ostacoli invalicabili, ma scoprivo che era 
un mondo anche più crudele della miniera.

All’inizio di quell’estate la morte di mio padre mise fine alla mia carriera di 
minatore. Tornai in città e trovai la casa cambiata, piena di gente, amici e 
parenti dei miei che a malapena conoscevo, tutta una vita che mi avevano 
tenuta nascosta. A sconvolgermi, fu il modo violento in cui se n’era andato. 
Lo schianto era stato così devastante che non capivo dove fosse la sua auto, 
quando mi mostrarono le lamiere. Ovunque andassi il mondo era uno sfacelo 
di corpi. Non stento a credere ai sogni violenti che mi tormentavano in quel 
periodo, dove precipitavo da ogni luogo scosceso.
Mio padre aveva un’eredità e mia madre voleva che la tenessi io. All’inizio mi 
rifiutai, non dissi che sentivo di non meritarla, ma quello era il motivo. Dopo 
vidi che lei guardava le carte del testamento come qualcosa di cui liberarsi il 
prima possibile e io non mi sentivo diverso da quelle carte ai suoi occhi. “Non 
ho mai pensato di morire dopo di lui,” disse. E vidi qualcosa in lei, preoccu-
pazione, progetto, inquietudine. Tutte cose che non mi riguardavano. Presi i 
soldi, alla fine, e a settembre tornai a Sappada. 
Era lassù che avevo intriso il suolo con il mio sudore: la cosa più simile a 
una cittadinanza che avessi mai avuto. Trovai alloggio nella stanza della casa 
di villeggiatura di una donna veneziana, che mi raggiungeva solo nel fine 
settimana. Adesso avevo abbastanza soldi per risparmiarmi di lavorare per 
qualche anno. Cosa avrei dovuto fare del mio tempo?

C’era un sentiero verso Nord… Cominciai a seguirlo dal paese; risaliva un 
prato e poi s’immetteva in un bosco di conifere e a un certo punto s’inerpicava 
sempre più ripido lungo una mulattiera. Ero risalito fin sopra a una capanna 
e poi fino a un’altitudine che, come un colpo netto di falce, costituiva il limite 
naturale della vegetazione. In quel tratto il monte si spogliava all’improvviso 
lasciando spazio a un vento freddo e selvaggio. Tornai indietro verso l’ultimo 
lembo di bosco per riposarmi. Mi facevano male i piedi.
Sapevo che non erano adatte alla montagna, ma quando mi tolsi le vecchie 
Superga sfasciate da anni di usura, e distrutte da quell’ultimo sforzo, non po-
tevo credere ai miei occhi, alle enormi vesciche che mi gonfiavano i talloni e 
alle piaghe rosse della tela sul dorso del piede destro, il quale tra i due calzava 
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la scarpa più malandata. Mi dissi che avrei potuto chiedere aiuto a qualcuno 
e aspettai.
Allora ero ignaro di quella che oggi considero la peculiarità della valle di Sap-
pada, così diversa dai luoghi più famosi delle nostre Dolomiti: non è raro che 
nessuno passi per quei sentieri anche nelle più belle giornate e si può davvero 
restare soli appena sopra i 1200 metri per ore e ore di cammino, senza incon-
trare anima viva, come in un mondo disabitato. Andò così anche quella volta 
e decisi di tornare indietro. Di nuovo una forza mi trascinava giù, ma non ero 
affatto scoraggiato!

Andai in negozio, in paese, per rifornirmi dell’attrezzatura adeguata. Il negozio 
era deserto e attesi qualche minuto prima di veder apparire la figura esile e 
scattante di una ragazza bruna, sui venticinque anni. Guardò subito dall’al-
to in basso quell’adolescente inesperto, sorridendogli quasi per scherzo. Poi 
cominciò a farmi un mucchio di domande che per me non avevano senso e 
quando si accorse che non rispondevo domandò: “Sono le tue prime scarpe 
da montagna?”
Mi aveva subito smascherato. Annuii, scocciato. 
“Allora prendi queste.” 
E tirò fuori dal fondo della fila un paio di scarponi alti, grigi e squadrati, davve-
ro brutti rispetto agli articoli che vendeva e piuttosto a buon mercato.
“Non voglio questa roba, dammi qualcosa di meglio!” protestai.
“E a che ti serve?” domandò lei, già annoiata di me.
In cerca d’ispirazione vagai con lo sguardo sulla bacheca alle sue spalle. I miei 
occhi s’imbatterono in un nome: Hans Hoffer, guida alpina.
“Il signor Hoffer mi ha detto di comprare bene, è stato lui a mandarmi qui. Ma 
se non vuoi accontentarmi vado nel negozio più avanti.”
 “Aspetta un momento…” Si vedeva che era rimasta senza parole. 
Proprio allora entrò una donna. “Lascia, Federica,” e le tolse le scarpe di mano.
Comprai da sua madre un paio di scarponi buoni e me ne tornai a casa. La 
sera stessa cercai informazioni su Hans Hoffer. Trovai il suo numero e pren-
demmo accordi per incontrarci, ma per due volte lui annullò l’incontro. 

Stanco di aspettarlo, andai di nuovo in montagna. Scelsi il versante opposto a 
quello che mi aveva respinto. Il sentiero, dietro un piccolo laghetto s’inerpica-
va diretto a una serie di picchi pietrosi, ombreggiati e minacciosi, raggruppati 
tra loro in due schieramenti ben separati da un avvallamento della roccia cui 
un topografo col gusto del macabro aveva dato un nome tanto raccapric-
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ciante quanto fedele alla forma reale: la Forca dell’Alpino. La serpentina che 
conduceva lassù spezzava fiato e gambe e non bastava a consolarmi dalla 
fatica la splendida vista su Sappada e sulla sua verde valle, che si apriva a 
ogni tornante. 
A un certo punto, e quasi improvvisamente, mentre gli alberi degradavano 
lasciando spazio agli insediamenti di bassi pini mughi aggricciati alle rocce 
sporgenti, e il sentiero risaliva un tratto più esposto, circondato da sfasciumi 
provenienti da chissà dove, alzai lo sguardo sulle vette a oriente e vidi che 
erano fosche e orlate di nubi. Non capivo come fosse possibile, dato che un 
momento prima splendeva il sole. Dietro la forca, però, adesso era sparito e 
un nero denso, che non sapevo di dove fosse arrivato, correva veloce verso 
Sappada. Quando le prime gocce mi toccarono il viso, mi fermai. Ero terroriz-
zato, perché l’aria si era fatta di un blu elettrico, non avevo mai visto niente di 
simile. In quel momento, come se l’avessi creato col mio pensiero, un fulmine 
netto, seguito da un boato capace di farmi tremare i denti, colpì qualcosa di 
fronte a me, forse un centinaio di metri più sopra. 
Su gambe incerte iniziai a risalire come un pazzo diretto chissà dove, poi 
tornai indietro, stravolto al pensiero che stessi davvero condannandomi alla 
forca, là sopra. Vidi che sotto la situazione non era migliore e solo dove mi 
trovavo io in quel momento la pioggia era battente ma non temporalesca, così 
rimasi fermo. Decisi allora di deviare verso la parete più vicina dove avevo 
visto un diedro di roccia, che mi sembrava potesse fornire un minimo riparo. 
Appiattendomi là sotto, mi sarei fatto io stesso parete, per nascondermi da 
quella violenza elettrica, come un bambino si nasconde da un mostro. In 
qualche modo ci arrivai.
La montagna, come potendo espandersi, si gonfiò d’orrore intorno a me. L’ac-
qua ruscellava da tutte le parti, scendeva a fontane dalle rocce soprastanti, 
formava fiumi inarrestabili lungo il declivio, schizzava dal suolo in vapori tur-
binanti, coprendo la visuale di ogni cosa. Gli elementi infuriavano, duellando 
tra loro con tremenda violenza, finché nella confusione di quel fumo freddo 
dove la pioggia giungeva in orizzontale, svanì tutto il mondo roccioso, quasi 
fossi immerso sottacqua. 
Uno dei luoghi più comuni che ho sentito sulle Dolomiti è il paragone che si 
fa tra le loro forme e quelle delle cattedrali. In quel preciso momento non so 
descrivere quanto mi sembrasse falso e assurdo un simile pensiero, quasi 
come dire che Dio ci ricorda l’uomo. No, quelle non erano architetture, ma 
mostruose barriere degli abissi! L’idea mi fece perdere del tutto il senso dell’o-
rientamento, il sopra e il sotto si scambiarono di posto e cominciai a vedere 
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in quelle rocce, altissime sopra il livello del mare, il mistero svelato della loro 
anima preistorica, quand’erano sepolte da oceani sconosciuti, evaporati. E 
forse svenni, non so, o affogai in quel fantasticare. 
Poi, dopo qualche tempo, riaprii gli occhi. La battaglia era quasi finita ed era 
chiaro chi l’avesse vinta: dopo quella furia, l’acqua era come svanita, assorbita 
dalla roccia e dal terreno e solo uno sgocciolio, lento, costante, continuava 
a martellarmi i timpani. Quelle gocce caddero nella mia mente e da lì nella 
memoria, dentro una zona buia e profonda, stretta e acquitrinosa del mio 
essere. Le ascoltai, tremando per la paura di cosa avrei scoperto se mi fossi 
lasciato trascinare alla conquista di quei ricordi remoti. No, non ero pronto. Mi 
scossi e ripartii.
Mi buscai un malanno da quell’esperienza. In seguito mi fu detto che nessuno 
era andato in montagna così tardi come me, quel giorno. I temporali erano 
annunciati e il rischio che avevo corso si poteva tranquillamente evitare. Il dot-
tore venne a visitarmi, ma la febbre non passava. So che non era solo il freddo 
patito, avevo intravisto il luogo più oscuro della mia infanzia, e per poco non 
ci ero finito dentro davvero.

La prima volta che incontrai Hans, a Cima Sappada, l’ultima borgata del paese 
sulla strada per Forni, erano le 4 e 30 del mattino. Era fermo sotto un lampio-
ne, la faccia vizza e accigliata, che mi sembrò inconfondibile. L’avevo già visto 
prima? Di nuovo ebbi la sensazione d’aver trovato il destino, ma il mio entusia-
smo, a questo proposito, fu presto smorzato dalla scoperta che era un destino 
di pochissime parole e piuttosto restio ad accogliermi con benevolenza. 
“Dove andiamo?” domandai.
“Da qui non puoi ancora vederlo,” disse. “Risparmia il fiato.”
Camminammo lungo la Val Sesis in un tripudio di vegetazione. Sentivo gli 
abitanti del bosco solcare la notte e il suo gelo quasi invernale venire incontro 
al nostro cammino contrario a quello del Piave, poi allontanarsi. Feci come di-
ceva Hans, non parlai. Sorretto dall’energia dei miei diciotto anni, ressi il passo 
svelto e sicuro del vecchio alpinista fino in cima. Dopo tre ore di cammino e un 
dislivello di 600 metri vedemmo l’alba che distribuiva il suo chiarore su tutte 
le vette a tetto di quel mondo remoto. Solo io e Hans. Mi guardai intorno, 
cercando la nostra meta, ma c’erano solo pianori. Hans guardava in su, verso 
le pareti che ci sormontavano.
C’era una vetta diversa da tutte quelle che avevo ammirato nella valle di Sap-
pada. Era un grande ammasso calcareo, dall’aspetto incredibilmente antico, 
tozzo ma insieme scosceso, e di un colore splendente. Era la pietra bianca, 
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la “per alba”, il Peralba. Capii che quella era la nostra meta. Hans m’allungò 
del cibo e dopo una breve pausa ripartimmo. All’inizio la vista del monte mi 
spronò. Potevo quasi toccarlo. Avere la meta davanti agli occhi tutto il tempo 
senza mai arrivare a raggiungerla, però, mi rese a poco a poco insofferente 
e nervoso. Consumavo energie domandandomi quando saremmo arrivati, e 
quando aggirammo il monte per imboccare un sentiero che puntava finalmen-
te alla cima erano già le 10.
Ci lasciammo alle spalle l’ultimo rifugio e ci inoltrammo in un mondo roccioso e 
frastagliato, ricoperto d’erba verde. Ero stanco e, risalendo quelle roccette che 
richiedevano l’uso delle mani oltre che di saldi quadricipiti, Hans mi distanziò 
in fretta. Seguivo il suo berretto rosso su per i balzi, con gli occhi, vedendolo 
allontanarsi a poco a poco, finché sparì del tutto alla mia vista. Rimasi solo. 
Buttando a terra lo zaino, imprecai contro quel rustico montanaro. Di fronte 
all’ennesimo scalino cui aggrapparsi, le gambe si rifiutarono di proseguire e 
decisi di bivaccare qualche minuto, per riprendere fiato. Seduto là sopra, al 
crepitio costante di sassi che cadevano dall’alto, lasciai lo sguardo vagare 
davanti a me, verso l’Austria che stava di fronte e nei segreti di un forte che 
spuntava scuro sopra uno sperone erboso, ancora fremente di fantasmi arma-
ti di vecchi fucili e caschi antidiluviani. Il gran silenzio mi stupiva. Sembrava 
come un essere concreto, quasi risaliva il dirupo alla mia destra, poi precipi-
tava lungo l’erto sentiero. Per qualche motivo mi figurai laggiù, scivolato non 
si sa come, o semplicemente attratto dal vuoto e il cuore si pietrificò. Non più 
saldo nelle mie consapevolezze, la testa prese a girarmi in preda al panico.
“Aiuto, aiuto!” piagnucolavo alla montagna, pregandola d’opporsi a quella for-
za malvagia che mi richiamava verso il basso.
“Che fai?” sentii una voce domandare.
Con occhi che dovettero sembrargli spiritati, guardai la testa e il busto di 
Hoffer spuntare da uno sperone sopra di me. Era ridisceso a recuperarmi. In 
quel momento fui tanto felice di vederlo che non so dire: solo un viso poteva 
rinfrancarmi da quella consapevolezza degli elementi, dalla concretezza del 
luogo, dalla sua solitudine inumana.
“Hai tanto da imparare,” decretò Hans quando arrivammo in cima, non senza 
avermi agganciato a una corda nell’ultimo tratto per assicurarsi che non ca-
dessi. Ma scalai bene. E aggiunse anche che avevo un talento naturale, cosa 
che mi stupì, vista la paura che quei luoghi mi suscitavano. 
Ma in fondo aveva ragione. Sulla cima, sotto la croce, la paura era del tutto 
sparita, non era che un residuo della mia inesperienza. Mi limitavo a guardare 
il panorama, la vastità di valli che si affastellavano di fronte a me, il chiarore 
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del sole di una giornata stupenda, la solitudine della nostra meta, le planate 
dei gracchi giocherelloni, il volo di un rapace che sfiorò appena il quadrante 
del nostro cielo. Anche se mi guardavo intorno alla ricerca della bellezza, di 
un’emozione che potesse ripagarmi di quella fatica, non trovai davvero il sen-
timento che cercavo. In cima a monti anche più alti del Peralba, altre volte mi 
sarebbe capitato di provare la medesima sensazione: lassù non c’è bellezza, o 
non la si può più percepire, perché la bellezza è una rappresentazione dell’uo-
mo e lì è dove l’uomo non c’è. Lassù io e Hans non eravamo che montagna, 
qualcosa d’immoto e ineffabile, che mi fece comprendere per la prima volta 
cosa volesse dire non sentirsi più parte del mondo di sotto. Fu la prima vera 
vittoria dell’altezza, nel mio spirito.

Quel giorno iniziò la mia carriera di alpinista. Hans sembrava credere in me, 
perché avevo cominciato a mostrargli un atteggiamento nuovo e perché, 
dopo avermi messo alla prova, mi rispettava. Ma non mi bastava, volevo 
diventare amico di tutti gli altri, essere rispettato a Sappada. Che idea avessi 
degli alpinisti e degli amanti della montagna, allora, non so dire. Di sicuro 
volevo a tutti i costi che fossero delle brave persone. Anzi, pretendevo di più: 
che fossero bravi e mi riconoscessero tra la loro gente. Invece notavo una 
chiusura particolare e questa mi pareva proporzionale alla mia inesperienza. 
Quando entravo al bar con Hans, vedevo bene come invece si approcciavano 
a lui, con una specie di timore reverenziale e con gentilezza. Tutti volevano 
essere come Hans, nessuno come me.
Ma, caso strano e per me incomprensibile, Hans non ammirava affatto la gen-
te di montagna. A volte restavo stupito dal suo pessimismo. Lo avevo sentivo 
raccontare di un’esperienza dopo la quale aveva smesso d’arrampicare, decli-
nando la carriera alla guida di escursionisti incapaci come me, ma pur sempre 
meno pericolosi di quelli bravi come lui. “In che senso pericolosi?” chiesi.
“Sai, Carlo,” scosse la testa. “Hai troppa fede nella gente di montagna! Non è 
vero che venendo quassù trovi il Paradiso. Non è mica così raro esser traditi 
da un compagno di cordata. Delle volte non è nemmeno colpa loro, è proprio 
la montagna che li cambia. Io dico che mette alla prova lo spirito. Su per una 
parete sale gente buona e cattiva, poi la montagna tira fuori il peggio di loro. 
Non quaggiù, eh, non tra i boschi, o sui fiumi. Dico là sopra, sulla roccia, sulla 
pietra, dove non dovrebbero esserci gli uomini! Meglio aver paura della pietra, 
dammi retta.”
Ascoltai senza replicare, sapevo che avrei riaperto le sue ferite con altre do-
mande. Avrei voluto domandargli un mucchio di cose, ma tacqui di fronte al 
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ricordo di quel tale che, salendo con lui un 4000 in Svizzera di cui allora non 
ricordavo il nome, s’era nascosto con la tenda e le provviste in un anfratto 
invisibile sperando che Hans non lo trovasse. D’accordo la cattiveria, ma avrei 
voluto domandargli cosa succede lassù agli animi buoni, perché la roccia tira 
fuori il peggio di loro. Che fine fa la solidarietà. A sentire Hans bastava ridurre 
l’ossigeno nel cervello e asciugare la saliva in bocca, per rendere un uomo 
capace di tutto, pur di sopravvivere. Anche di abbandonare i compagni di 
cordata, di consegnarli al gelo. Di lasciarli giù per raggiungere la cima da soli… 
Ne sapevo qualcosa di queste contese.

Intanto veniva la cattiva stagione e non si poteva scalare. Hans mi portava a 
fare lunghe camminate nella neve. Io mi ero trovato un piccolo impiego come 
taglialegna. Ero tornato al negozio e avevo fatto amicizia con Federica. Lei mi 
aveva portato a casa sua, e io, che ero sempre stato una frana a scuola, ri-
masi impressionato dalla sua biblioteca. Libri di scalatori, di pareti, di sentieri, 
mappe, carte, tracce segnate a matita. Fu là che ebbi la mia vera educazione. 
“Leggi, ok? Se me li riporti, li puoi prendere in prestito.”
Leggevo. Se proprio dovevo scegliere cosa leggere – ma avrei divorato tutte le 
storie degli scalatori come se fossero una sorgente da cui bere il sapere della 
montagna – allora avrei optato per i vecchi racconti dell’epoca d’oro dell’alpi-
nismo, quelli dei signori d’alta società come Tuckett o De Amicis, che salivano 
sui picchi con i pantaloni di lana scozzese. Erano più noiosi di quelli moderni, 
pedanti, un po’ retorici, però ci leggevo un amore laborioso, scientifico, per la 
montagna. Andavano su con attrezzature ridicole e misuravano la pressione, 
l’altitudine, le distanze, riempivano i libri di scienze con i loro appunti. Non 
erano interessati a mostrare i muscoli come i più moderni, non ci pensavano 
neanche ad appendersi dentro camini scoscesi sopra strapiombi di 400 metri 
solo per il gusto di mettere una croce sul taccuino, o di vincere contro il monte 
non si sa quale contesa. 
I vecchi scalatori andavano in montagna per la via più breve, la più facile, 
la più naturale, quella che Federica definiva la via normale, con silenzio, con 
rispetto e col favore della natura, senza sfidare le intemperie e molto presto, 
per arrivare su a un’ora buona, come Hans. Appendersi invece con i chiodi 
a un chilometro di via verticale oltre a non sembrarmi tanto “normale” non 
mi sembrava nemmeno straordinario. Certo, ammiravo quelle imprese, ma 
avvertivo qualcosa di arrogante nell’atteggiamento di chi le tentava, un senti-
mento sbagliato, come l’intemperanza di Cesare Maestri, che pur di non spia-
nare la strada alle cordate successive prendeva a martellate i chiodi scenden-
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do dalle cime inviolate. E se la montagna gli scaricava addosso una valanga di 
ghiaccio e neve, lo viveva come un affronto personale, un motivo per mettere 
alla prova il proprio orgoglio, come se la pura roccia e l’etereo ghiaccio fossero 
fatti della stessa sostanza di questioni spicciole come le frustrazioni umane. 
Avevo visto più volte come la montagna sembrasse ben altro che umana, ne 
avevo avuto prova. Ma avevo appreso che era un sentore comune, in tutti i 
resoconti degli alpinisti, che fosse anche crudele. Io non ci volevo credere. A 
Natale ero stato con Federica a sentir messa e il coro aveva intonato un canto 
di montagna. Parlava di un amico che era morto scalando, ma il canto diceva 
anche che era stato Dio a chiederlo alla montagna e questo mi sembrava 
cambiasse tutto. La montagna era solo se stessa, un pezzo del pianeta. Più 
duratura di un uomo, ma non certo più arrabbiata.

“Ma cosa ti piace di quei vecchi scalatori?” 
“Non so, Fede, è il bon ton di un’epoca svanita che mi affascina, l’attenzione 
che prestavano ai predecessori, cercando di non ripetere gli errori di chi aveva 
fallito la prima volta, o, se predecessori non c’erano, la profusione d’impegno 
con la quale si rendevano tali per chi li avrebbe imitati.”
“Non certo tutti, Carlo, alcuni volevano solo conquistare un mondo sconosciu-
to, erano colonizzatori.” 
“Però la maggior parte non scalava per arrampicare un tratto difficile, ma per 
arrivare in cima, per scoprire la cima, anche se quella cima non era la vetta 
del loro individualismo. Infatti non si può colonizzare un mondo inabitabile!”
“Ma potevano dire d’essere stati i primi, no? È solo un modo diverso di mo-
strare i muscoli.”
E sorrideva… All’epoca quel sorriso aveva il potere di farmi perdere il filo del 
discorso. Notai quello che doveva sembrarle ovvio, ossia che avevo preso una 
bella cotta per lei. Più di tutto mi piaceva seguirla in montagna, il suo passo 
spedito, leggermente rallentato in salita, sicuro sulle discese più ripide, come 
quello di un capriolo. Ma era così tanto più adulta di me che non avevo mai 
pensato di baciarla, prima.
Ci interruppero i suoi amici, Mattia e Andrea, che erano diventati anche amici 
miei, ora.
“Domani attacchiamo il Clap,” disse Mattia. “Ci sei?” la domanda era per 
Federica, ma lui guardò anche me.
Il Clap era una vetta ripida e pietrosa, affiancata dalla sua anticima denomi-
nata Torre di Sappada. Non avevo mai nemmeno considerato l’idea di arram-
picarla. E Federica?
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“No,” rispose lei. “Ma vi accompagno all’attacco. Viene anche Carlo,” disse.
Impallidii. I suoi amici non protestarono. Ero contento? Forse piuttosto ner-
voso e a cena non mangiai quasi niente. Dopo mi misi a leggere in biblioteca.
“Non basta per oggi?” chiese Federica.
“Devo imparare il più in fretta possibile,” replicai. 
Lei mi guardò sorpresa. “Da dove, imparare? Dalle pagine? Se credi di poterci 
riuscire, sei pazzo. Mio padre conosceva a memoria questi libri, eppure è ca-
duto, perché era inesperto. E tu pensi di poterti fare un’idea sulle tecniche e 
su queste persone da un libro. Conoscevi Tuckett? Conoscevi Maestri? E allora 
come fai a dire che gente fosse? Come fai a sapere come si arrampica se non 
vai a provare?”.
Poi lei lanciò uno sguardo fugace alle pendici del Siera che troneggiava dalla 
finestra di casa sua. Guardò là, quasi senza accorgersene, verso la roccia, 
dove sempre tornava il suo pensiero, dove forse era caduto suo padre, chissà. 
Comunque avevo capito cosa voleva dire: nemmeno da Hans potevo imparare 
quello che lei mi stava dicendo. Dovevo imparare dagli elementi e se volevo 
conoscere l’arrampicata, dovevo unirmi in cordata per il Clap.
La mattina dopo arrivammo sotto la parete molto presto. Federica ci aiutava 
a srotolare le corde, distribuendo moschettoni, allacciandoci le pedule, rima-
nendo un passo indietro a tutti quanti, quasi eseguendo un rito. A lei bastava 
amare la montagna. Io, invece, mi sentii improvvisamente libero da tutte le 
paure e arrampicai con naturalezza, come se lo avessi sempre fatto. Quando 
mi fermai per riprendere fiato, ero felice. Quella conquista strinse i nostri lega-
mi, specialmente con Andrea e Federica. Io e Andrea in quegli anni tentammo 
diverse imprese, senza eguagliare i più forti, però mettendoci diversi gradini 
sopra gli escursionisti comuni. Andammo arrampicando in cima alla parete più 
verticale del Peralba proprio nell’anno in cui il Papa lo rese famoso per la sua 
camminata fino alla croce, e sul Chiadenis che gli stava di fronte nella stessa 
giornata. Poi, per festeggiare, una notte, salimmo tutti al nuovissimo bivacco 
Damiana, che mi sarebbe stato tanto utile lassù alla Forca dell’Alpino, quel 
giorno durante il temporale. Dopo tentammo altre montagne, ben più alte 
anche se forse meno antiche di quelle di Sappada. E riuscimmo in parecchie 
imprese. Per anni, il potere dell’altezza dominò sulla mia vita e l’altra forza, 
oscura, depressa, non si manifestò, non cercò più di farmi precipitare.
Si dice che in cima a una montagna non si è che a metà strada. Così sono io, 
in questa che mi sembra la mia ultima ora, tanto nebulosa. Ho l’età del padre 
di Federica, quando morì in montagna, adesso.
Sono avvolto da una nuvola tenebrosa, sento le valanghe tuonare da qualche 
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parte non lontano, una di queste ci ha portato nel crepaccio dove affondiamo 
a poco a poco. Quasi mi sento sopraffatto dal luogo straordinario in cui siamo. 
Nessuno vorrebbe mai trovarcisi eppure essere qui fa vibrare il mio spirito di 
stupore. Ho provato a recuperare il martello e a cercare un punto solido, ma 
ho scoperto che i minatori avevano ragione: il freddo spacca tutto, niente 
rimane insieme. Sento un gran dolore alle ginocchia e alle mani. Sento che 
se respiro un po’ più forte scivolo nel vuoto. Ma per la prima volta nella mia 
vita non ne ho paura: in fondo adesso mi sento come se avessi sempre atteso 
questo momento.
Poi nel vento mi giunge il suono di un debole lamento. Andrea! Il suo berretto 
è scomparso nella neve che ci sta sommergendo, ma lui è vivo! Alzo la testa 
e guardo le muraglie vertiginose che ci stringono da entrambi i lati, in qualche 
modo mi viene in mente di girarmi per vedere dove sono appoggiato. Ghiac-
cio, granuloso. Duro contro la mia schiena. La muraglia sembra infinita, forse 
per uscire da questo crepaccio ci vorranno delle ore. Però sul ghiaccio posso 
tentare qualcosa… Impiego forse mezz’ora a compiere la delicata manovra 
che mi permette di girarmi quel tanto da guardare la parete ghiacciata. Sono 
così attaccato alla parete che mi toccherà scalare con le ginocchia, ma posso 
farlo. Adesso l’unica certezza che ancora mi serve a qualcosa è sapere che la 
piccozza non è volata giù mentre cadevamo, sapere che è ancora in cintura. 
Con tutta la solennità del gesto la incontro proprio dove la cercavo, legata 
saldamente alla vita. Esulto, stringendola in pugno. È lì che accade qualcosa. 
Basta quel sussulto a sradicarmi. Inizio a scivolare, scivolo, scivolo e non mi 
fermo. Allora mollo un colpo netto con la piccozza al ghiaccio. Si pianta lì e 
io rimango aggrappato. Alla grazia di Dio. In quel momento guardo su, quasi 
volessi chiedergli quale forza vincerà la contesa del mio spirito, se lui lo sa, ma 
invece mi viene in mente il viso di Federica. Quasi mi sembra di sentirla: come 
fai a sapere come cavartela, se non ci provi? Mi esorta a provarci. “Ora vado 
da Andrea,” mormoro nel ghiaccio. “Ora ci vado,” le dico. Nella mia mente, Fe-
derica sorride e questo mi dà conforto. È sempre stata lì, ha sempre creduto in 
me… Mentre mi isso e inizio a piantare chiodi col calcio della piccozza, penso 
al destino, penso a quelle forze strane che se lo contendono come in un gioco. 
Poi non penso più niente, sono solo montagna qua sopra. E inizio a scalare.
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Il bosco saluta il suo verde, si accende di giallo, ocra e marrone. Le fiamme 
dei rossi si prendono i rami, la groppa di un colle sinuoso accarezza le monta-
gne. Pietra ruvida e fredda, roccia che punge gli occhi, nel silenzio, in questo 
eterno presente, dentro che guarda il fuori.
Camera 301, quattro metri quadrati di dolore. Un letto di ferro smaltato, ossi-
geno, flebo, lenzuola disfatte. Il bagno, odore acre di disinfettante. Una tele-
visione, inutile nel suo esserci. Quella scatola grigia molti giorni fa trasmetteva 
film e partite, la guardavi insieme a me, alla tua famiglia, sulla tua poltrona 
bianca, con i piedi sul tavolino e adesso te l’abbiamo portata qui. Alla tua 
destra, e alla mia sinistra, la finestra. Vetro doppio trasparente, appannata 
dalla condensa nei bordi. La finestra sul bosco, come un’ancora di salvataggio 
sulla vita. Immobile e statica, la accarezzi con il tuo sguardo stanco, forte e 
inquieto. 
Ho così bisogno di te, io di te, non tu di me. I miei occhi non piangono, puoi 
starne certo. Ti accarezzo la mano, ti perdi la fede da tanto sono magre le 
dita. Se apro la porta, il lungo corridoio sembra anche più triste di questa ca-
mera. Qui almeno c’è luce e realtà sul bosco, che quasi lo tocchiamo insieme, 
ma c’è anche immaginazione, assurda speranza. Che bei colori, li vedi? Com’è 
intenso e penetrante il profumo dell’erba, del muschio, dell’umidità, degli abe-
ti, delle foglie, delle pigne.
La tua camicia di flanella a quadri marrone, la usi da vent’anni, i pantaloni alla 
zuava, gli stivali e gli scarponi, il cesto dei funghi, il coltellino. Ci alzavamo alle 
cinque, ti facevi portare il caffè a letto dalla mamma, bastava che non accen-
desse la luce che ti dovevi svegliare con calma, e andavamo a funghi. Ci vuole 
il permesso, lo sapevi, e tu non ce l’avevi come al solito, ma te ne sei sempre 
sbattuto. Andavamo con la Panda quattro per quattro, va dappertutto. C’era 
freddo, camminavamo di buon passo per scaldarci. Se trovavi un porcino, pic-
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colo, sodo, appena nato, mi chiamavi per vederlo. I montanari dicono che non 
si può, non si fa, bisogna raccogliere nel silenzio più assoluto. Ma no, -vieni 
qui: ti inginocchiavi, lo scoprivi dai fili d’erba che trattenevano la cappella, lo 
raccoglievi, lo pulivi, lo baciavi e lo alzavi come fosse un trofeo. L’ultima volta 
avevi la chemioterapia al collo, ma siamo andati, ancora per un breve tempo 
insieme. Sei stato male, ti ho accompagnato alla macchina, ti hanno chiesto 
se avevi bisogno, se c’era qualcosa da fare. -Lui non ha bisogno, Cristo, fa da 
solo. E poi ci sono io, come ora, qui, fermo in questa immobilità dolorosa a 
ricordare tutto, senza nulla dimenticare. Il corridoio racconta altre storie. La 
gente del corridoio mi chiede come stai oggi. -Sta peggio di ieri. -Mi dispiace, 
e la moglie? 
Fuori c’è freddo, meno tre. Qui dentro si crepa dal caldo, ti abbasso il ter-
mosifone. Sudi e devi stare coperto, hai troppi fili, troppe cannette. Adesso ti 
hanno messo anche questa dentro al naso per il vomito, dal naso allo stoma-
co per evitarti i conati, ma tanto vomiti lo stesso. 
Questo maglione che mi ha fatto la mamma, me lo devo togliere, non so dove 
appoggiarlo, ho orrore degli ospedali, dove lo appoggio? Non ci si sta qui 
dentro. Apro un po’ la porta, lascia stare se ti vedono a letto, così cambiamo 
anche l’aria in camera. Spalanco la finestra, se hai freddo ti copro due minuti, 
Non parli quasi più, non mi interessa, sai. 
Il medico del mattino mi ha detto che le cellule tumorali sono entrate nel 
sangue e lentamente stai entrando in coma. Dice che soffrirai meno, vorrei 
sapere come fa a saperlo. È stato in coma lui? Io ti parlo lo stesso e tu mi 
ascolti, io lo vedo. Mi spaventa solo se ti capita come ieri. Ti si è rotta una 
vena nella schiena, hai fatto una pozza di sangue. Ho avuto paura, una fottuta 
paura. Qui continuano a dire che la cosa più probabile è che tu muoia di un’e-
morragia; faccio così fatica a fare la notte da solo. Ieri eri agitato, muovevi 
le mani nel vuoto, chissà cosa vedevi, papà. Ora mi tocca il turno dalle otto 
all’una. Ti guardo e sto accanto a te con la sedia. La poltrona è più comoda 
ma fa un caldo della miseria, questa finta pelle blu sembra quella dei borselli 
anni settanta. Ne avevi uno anche tu, era inguardabile, ma l’hai usato poco, 
mi ricordo una foto: avevi i basettoni, un maglione nocciola e delle Clark, ma 
finte. Quelle vere non le hai mai avute, le tue erano Canguro. 
In corridoio c’è odore di mangiare. Sono le nove, il carrello con la cena è pas-
sato alle sei. Pollo e urina, c’è odore di urina. Ti svegli e mi guardi, cosa vedi? 
Mi vedi? Sono qui. Ho paura, ho paura. Per quello che succede dentro di te, 
la morte non è niente. Poi penso che, insieme, noi due, abbiamo riso sempre, 
chissà come riderò dopo, se riderò ancora.
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Riderò sì e ci mancherebbe altro. Non ti mollo papà, riderò come abbiamo 
fatto insieme. Sono le undici, sei calmo questa sera, hai gli occhi chiusi, ogni 
tanto tossisci e io mi spavento. Non muovi più le mani come ieri, non cerchi di 
alzarti, facendo forza sulle sbarre con le braccia. È meglio così, riposa. Chiudo 
gli occhi un attimo anche io e con gli occhi chiusi mi viene in mente com’è 
iniziata questa faccenda, quattro mesi e mezzo fa: mi corrono davanti tante 
immagini, veloci, velocissime. Tantissime. Slegate, stracciate, disunite, senza 
tempo, senza cronologia, devo fare una fatica incredibile per ordinarle. Sono 
fuori, sul terrazzo, l’aria calda in faccia, mi piace, ma c’è qualcosa che non 
va. La morte mi viene a trovare, lo sento, non riesco a pensare. Sento che 
qualcosa sta andando male. Qualcosa che ha a che fare con la morte, così mi 
sembra, così mi sembra e suona il telefono. È la mamma e le parole restano 
tra me e lei. Inizia l’album delle immagini dure, masso che si stacca dalle alte 
vette e prende a rotolare veloce portando giù tutto quello che trova. Ho in 
mente ora il tuo cardigan di Missoni. Ho in mente tutto, papà, e tu sei steso 
qui e non ci posso fare niente. È più difficile accettare questa cosa che vederti 
chiudere gli occhi per sempre. Tutto è vivo, le lenzuola sono calde, calde lo 
capisci? E il sangue circola nelle tue vene. Ma non posso aiutarti, per nulla. 
Seduto come un automa accanto a te a pensare com’è stato bello, a pensare 
alle nostre giornate insieme.
Fuori deve essere molto freddo, lo vedo. È mezzanotte, le macchine nel par-
cheggio sono ghiacciate. Vorrei togliermi i vestiti e uscire, sentirmi addosso 
il gelo, respirare, respirare. Morire. Per questo eccesso di vita che vive, che 
esiste e che a te viene tolta. A te. 
Non riesci a mandare più giù nulla da due mesi. Vorrei portarti via di qui, a 
casa tua. Metterti il tuo pigiama e farti dormire. La mattina venire a svegliarti 
e trovarti guarito. Per tre minuti. Mi basterebbero tre minuti, adesso, tre mi-
nuti senza nulla. Senza la malattia. Tre minuti e ti direi tutto. 
Dimenticare, solo per un attimo, questi quattro mesi e mezzo: cancro allo 
stomaco in stadio avanzato. Cancro, cancro, cancro. Devo dirlo, devo dirmelo. 
Quando lo leggi, quando te lo raccontano non lo sai. Non lo sai, finché non 
senti l’odore. Perché il cancro devasta, fa marcire, consuma, ti consuma, ti 
annienta. E l’odore non esce più dal naso. Devi sentire, devi sopportare che 
tuo padre puzzi di morte, della sua morte, e devi farlo in piedi perché sederti 
non puoi.
Mi torna alla memoria tutto, sono ancora davanti a questa finestra. Il bosco, io 
lo vedo, i colori. Se potessi non avere le spalle. Se ora esistesse solo il davanti 
delle cose, questa stanza, papà, potrebbe essere bella, le nostre montagne 
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davanti a noi, insieme. In questo angolo, in questo sgabuzzino, in questa 
camera 301 quanti uomini ci sono morti? Quanti sono tornati a casa, nelle 
loro case, dalle loro famiglie, dopo un’appendicite? Tutti hanno guardato fuori 
da questa finestra perché non c’è altro da vedere, oltre al bianco dei muri, 
non c’è altro da fare, no? E fuori è tutto così bello. Perché? Perché mi tocca 
sentire il tuo respiro che non ce la fa più? Perché la natura va avanti, perché si 
rinnova, perché l’autunno mi spacca gli occhi? Perché questa sedia di plastica 
bianca sarà ancora qui tra dieci anni, immobile, immutabile, inutile e tu tra 
pochi giorni sarai sotto terra, in una cassa di legno, in una buca di tre metri? 
Nella terra, fredda e dura. Con i vermi, con i vermi. Credere e pregare Dio, 
non adesso, io non posso farlo, pregherei cose impossibili. 
Mi viene in mente, guardo ancora fuori per non farti sentire la mia voce, il 
mio dolore, per non mostrarti gli occhi lucidi, un pomeriggio di vent’anni fa. 
Mi avevi portato a pattinare sul ghiaccio, anche tu pattinavi con me. Hai fatto 
tre giri poi ti sei stufato. Rivedo la tua giacca a vento, come la avessi addosso 
ora. Chissà perché ricordo cose insignificanti, forse perché non ho più tempo, 
è il nostro tempo che sta scadendo. 
La memoria mescola immagini e pensieri, ogni cosa è senza dimensioni reali. 
Tu te ne stai per andare e io, qui immobile, devo aspettare che succeda. Vor-
rei tagliarmi, vorrei sentire male, vorrei sanguinare, vorrei cadere su pezzi di 
vetro di bottiglie rotte, sfasciarmi le mani. Sentire i vetri conficcati, incastrati, 
in profondità, nella carne, sentirei meno dolore.
Hai la fronte caldissima, oggi. Bagno un fazzoletto sotto l’acqua fredda, lo 
strizzo, te lo passo sul viso, sugli occhi chiusi, sui polsi, pulsano le vene. Che 
braccia magre hai, non riesco ad abbracciarti per paura di farti male, non lo 
voglio fare. Non ti ho mai guardato con compassione, non ti ho mai detto 
poverino, non l’ho nemmeno mai pensato. 
Oncologia. Sono seduto sulla sedia di plastica bianca alla tua sinistra e ricor-
do, ancora quando sei entrato la prima volta nel reparto di oncologia. Con le 
tue gambe, facendo le scale, -l’ascensore lo lascio ai malati, con la borsa in 
mano. Sei entrato e hai guardato, -dove sono? Io ce la faccio, ho voglia di 
farcela. Un ciclo di chemio e poi faccio l’operazione, mi opero, mi tolgono il 
tumore. Me l’hanno detto, un ciclo di chemioterapia è necessario per stabi-
lizzare il quadro clinico, per annientare le cellule cattive, poi con il bisturi si 
toglie la parte andata, l’importante è che sia circoscritto. Ma è così, io non sto 
come questi. Potevano mettermi in chirurgia, ma preferiscono tenermi qui, 
controllano meglio, il laboratorio per gli esami istologici è molto attrezzato, 
oggi ho anche mangiato, mi sento in forze, dai, vedrai, vedrai. 
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Io mi ricordo, mi sembra di vederlo ancora, come ti guardavi attorno. In ca-
mera con te c’era un ragazzo di trentacinque anni, tumore al colon, operato 
cinque anni prima, tutto a posto per cinque anni, e poi tre mesi fa il cancro si 
riprende la carne che gli apparteneva e comincia a mangiarsela. Tu eri sempre 
allegro, lo cercavi di fare ridere, gli parlavi dei viaggi, del Cadore, delle tue 
montagne. Lui non sollevava mai gli occhi. Non parlava. Aveva già finito.
Nella camera a fianco c’erano quattro letti, quattro ragazzi. Dieci anni, tumo-
re alla testa, due operazioni ma non c’era niente da fare. Occhi spenti, una 
cicatrice di venti centimetri, nessun capello, nessuna parola. Quindici anni 
tumore nel sangue, non alzava neanche più le braccia. Sua madre piangeva 
con dignità davanti alla stanza mentre i medici lo visitavano. Diciotto anni, 
napoletano, simpatico, sorridente, sempre con la musica nelle cuffiette, tu-
more al ginocchio, male che vada gli amputeranno la gamba, male che vada... 
Ventidue anni, di Treviso, la sua ragazza al suo fianco, bella, bellissima, ep-
pure sfiorita. Nessun motivo per gioire, per sorridere, tumore al pancreas, tre 
mesi. Pensavamo fossi lì per caso, papà. Al primo ricovero ti hanno montato la 
macchina per la chemioterapia, una pompetta attaccata al petto che rilasciava 
il veleno lentamente, inesorabilmente, -le facciamo secche le cellule cattive, 
tutte, Cristo. Se vomiti non preoccuparti è la chemio, una prassi normale. Era 
tre mesi fa, speravamo ancora qualcosa, qualcosa. Adesso devo sperare che 
tu dolori poco, solo questo.
Ti sei svegliato un attimo, mi hai guardato. Cosa mi vuoi dire? Mi vedi? Sono 
qui. Non mi vedi più, io lo sento. Guardi il vuoto. Finita. Finita. No, non lo 
voglio pensare, ma sarebbe meglio. Meglio? Sarebbe meglio che chiudessi gli 
occhi per sempre. 
Non sono pronto. Ma come si fa a essere pronti? Ti prego aspetta, non an-
dartene. 
Il tuo cuore è forte. Il medico in fondo al corridoio mi ha appena parlato, dice 
che non è ancora ora, ventiquattro ore, forse qualcosa in più, ma non più di 
due giorni. 
Adesso torno a sedermi di fianco a te e ti accarezzo le mani, ti bacio la fronte, 
te lo dico che sono qui con te. E tu mi senti, vero? Sono qui, tuo figlio è qui.
Cammino nel corridoio, sembra così lungo. Quante camere saranno? Una 
trentina non di più. Il reparto di medicina, linoleum per terra, odore di caffè 
davanti allo stanzino delle infermiere, una televisione accesa su rai due nel 
salottino d’attesa. C’è anche una statua della Madonna e un vaso di fiori tristi. 
Non potrebbe essere altrimenti, mi dico. I fiori stanno bene nei prati in mon-
tagna invece li vedi sempre in cimitero e questo posto è peggio di un cimitero. 
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Mi fermo davanti alla tua stanza, il numero 301 è attaccato allo stipite della 
porta, rosso, rotondo, piccolo. La maniglia chiude male. Apro, torno da te, 
accanto a te, ti guardo. 
La mamma è arrivata, la spio dalla fessura della porta, solo la intravedo. 
Spiccia e severa come sempre. Ha una camicetta con le maniche corte, è in 
bagno che riempie il catino d’acqua, ti vuole detergere il viso, le mani e i piedi. 
Io me ne sto qui fuori qualche minuto, voglio guardarvi nella vostra intimità, 
non vi amate più da tanto tempo, non lo so, oppure, forse, lei ti ama ancora. 
Mi piace osservarvi: ti lava con energia, ti accarezza, ti parla piano, poche 
parole sussurrate che non riesco a sentire, le immagino, però. Ti solleviamo 
insieme per cambiarti la camicia da notte. È pulita, non importa, mamma dice 
di cambiarla, lo faccio io, con le mie mani. Qualche goccia d’acqua scende 
lentamente sul tuo petto, sul fianco, non reagisci, sei immobile, inerme, con 
gli occhi chiusi. Ma sei pulito, profumato e pettinato, neanche dovessi andare 
da qualche parte. Non andare, ti prego, non te ne andare, aspetta un attimo, 
papà. Vorrei metterti in tasca un biglietto, te l’ho scritto questa mattina a 
casa, prima di venire qui, forse sono cose che sai, ma adesso ho paura, non 
dimenticarle ti prego. Se muori adesso, portalo con te, quando sarai di là, 
leggi questo biglietto che ti ho scritto, ti prego, io ti prego. 
Le cose che per me sono importanti: tutte le sfumature, i piccoli, piccolissimi 
gesti, inutili insignificanti ma vivi. Tutte le immagini che ti riguardano, che 
ci riguardano. Gli occhi puri della gente semplice. Le mani con l’artrite della 
mamma. I passi che ogni giorno hai fatto e che vorrei seguire anche quando 
non ne sono capace. Le montagne che si vedono. Le montagne che non si 
vedono ma si sentono. Le pietre ruvide. I libri per pensare. La musica per 
ballare, per cantare, per fischiare. Gli occhi chiusi per piangere. Il silenzio per 
vivere. La bicicletta nera per andare. Il formaggio delle malghe di montagna. 
Il profumo del legno. 
Ciao papà. Questo è tuo figlio, il riassunto di tuo figlio. E queste sono parole, 
parole che non ti ho mai detto. 
Sono ancora qui seduto di fianco a te, a pregare che tu non te ne vada, a 
pregare che tu possa ascoltare ancora, almeno, a pregare che tu non stia 
troppo male. Le parole, me ne basterebbe una. Una ancora. Non andartene 
così, dimmi, ciao. Dimmelo. 
Questo biglietto non basterà, non è un lasciapassare per il tuo viaggio. Avrei 
dovuto scrivere di più, scriverti almeno una lettera, padre, quante volte avrei 
voluto farlo. Una lettera per dire e per capire, io di fronte a me stesso e a te, 
per provare a capovolgere il destino preparato dal tempo, paziente e inesora-
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bile come l’acqua di un torrente che scava le pietre del suo letto, le leviga, le 
lavora, le buca, le invecchia ma non le distrugge. Materia, eterna. Un pugno 
di parole a te, per rendere questo cielo che ti accoglierà meno grigio e più 
azzurro, per prepararsi, per guardare un foglio bianco e vedere oltre il bianco, 
tra i controluce di una notte strappata all’estremità del silenzio. Una lunga 
lettera perché un bigliettino da ficcarti in tasca, certo, non basta. Eppure non 
te l’ho scritta.
Manca poco. Avrei un mare di cose da dirti, le braccia escono dalle lenzuola, 
non ci sono più, sono bastoncini raggrinziti e stanchi. Il tuo corpo è sfinito, 
sento il vuoto, come un deserto arido e sterminato, una terra gialla spaccata 
dal sole, senza acqua, crepata, martoriata. L’amore per te è questo, senza 
lacrime, senza retorica, solo starti a fianco e guardarti, accarezzarti, sentire 
il caldo delle tue mani e nient’altro, niente di niente e mille pensieri. Apro la 
finestra, si soffoca qui dentro. È domenica, una domenica di novembre. Entra 
un’aria ghiacciata, pura, incorrotta. Fuori il bosco colora più di ieri. Caldissimo 
per gli occhi, nell’eccesso delle fiamme del giallo, le montagne, sempre lì, fer-
me, ruvide, forti, impossibili nella loro eternità. E qui dentro lenzuola malate, 
bagnate, impregnate del tuo sudore. Respira padre, respira quest’aria, l’unica 
cosa buona che ti è rimasta, che ci è rimasta. Respira e basta, altro non puoi, 
non possiamo più. 
Tra te e me una sbarra del letto di ferro smaltato. Un lago azzurro, una cami-
cia con le maniche corte, un paio di calzoncini, scarpe nere, tu, io e la mam-
ma. Dove era questo ricordo? Tutto taceva, tutto dormiva e tutto ora rivive, 
come se il tempo non fosse passato, come se ti avessero riportato a ciò che 
eri, che eravamo. Questo mare che monta la piena e mi spacca. Che il mare ti 
prenda e ti porti via, molto meglio, alla deriva, su questo letto di ferro.
I ricordi come voce martellante e ossessiva che continueranno anche dopo, 
lo so, non ci lasceranno, si prenderanno le tenebre, le invaderanno, non ci 
daranno pace, le notti.
Oppure tutto passerà, perché così deve essere e il tuo ritratto sbiadirà, i con-
torni perderanno nitore, mangiati dal fuoco o morsicati dai cani. E perderò il 
ricordo, piano, delicatamente come una lenta e fitta neve che copre ogni cosa 
e tutto si farà bianco, io non vedrò più, non sentirò più, non capirò più. Muoio 
anche io, padre, muoio con te. Ma almeno tu non rimani qui per rendertene 
conto, tu vai. 
Padre, padre mio, alle otto della sera, dopo sedici ore di silenzio completo e 
inespressivo, sordo, padre, padre mio, sei morto. Morto, semplicemente per-
ché non c’è altro da dire, non c’è altro da osservare, da annotare, perché gli 
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occhi non vedono più, le braccia non si muovono più, le mani non stringono 
più. Perché una carcassa, una bestia maciullata, un pezzo di carne avariato ha 
finito il suo essere. Morto, per sempre. E il senso che ha la parola sempre, io 
non so, non percepisco, ora io non so verificarne la durata, l’arco temporale, 
la portata, la lunghezza del dolore, la sua eco e i suoi richiami più secchi. 
Perché il dolore, adesso, padre, non è più tuo, ti ha lasciato per sempre. Se 
ne è andato dal tuo corpo, con il tuo corpo.
Quello che c’era dentro, quello che c’era e non sarà mai più, quello che i 
filosofi chiamano anima e che io chiamo papà, rimane come suono lontano, 
rimane come traccia di nero nel bianco più estremo, come una fede, invisibile 
anello d’amore, come un pomeriggio di sole fotografato, un’alba, un tramon-
to, come qualcosa che cambia ma è. Questo rimane, questo mi rimane di te, 
se un senso c’è, ma non credo, io non lo credo. Il novembre negli occhi ha 
illuminato anche questa mattina di luce, il mezzogiorno con te, ancora, sul 
limitare della camera, stanza 301, quattro metri quadrati di dolore. 
Sono finite le parole e forse sono finite nel nulla, liberate in un dirupo, scarica-
te in un baratro a cui manca il fondo, la fine; come gettarsi nel vuoto, come in 
montagna, sospesi sulla corda, appesi e incerti; solo la morbidezza del cielo, 
il richiamo della caduta, della terra che urla e l’immensità di Dio.
Dio che ora prego, Dio che quattro mesi fa hai scelto il dolore per lui, ora dico 
a te: lo hai liberato, lo hai privato, lo hai portato. Dio che ho bestemmiato e 
imprecato, Dio che ho dimenticato e poi invocato fa quello che devi, fa che 
la morte porti con sé l’estrema dolcezza del silenzio, la perfezione del bianco, 
come ghiaccio incorrotto su un prato, come la nascita al suo primo schioccare.
Morte non sei nera, no, morte sei bianca, solamente bianca, ossessivamente 
bianca.
Bianca e gelida come quando arriva la notte e il freddo ti assale la pelle.
Se c’è un senso, ma non c’è, io so che non c’è, se c’è un senso che sia questo 
candore per gli occhi, questo silenzio, questo dolore che urla in silenzio, que-
sto lenzuolo che ti copre completamente.
Fuori il buio, il buio che vedo dalla finestra, il freddo sotto forma di un grigio-
blu petrolio, notturno, liquido, impenetrabile e inespressivo. 
Mi fermo cinque minuti in silenzio, nel vuoto, nel nulla, nell’inerme, nell’im-
possibile.
Eppure sei lì sotto, anzi non sei più, ora non più. Questo è il resto, il pattume 
da buttare, da smaltire. Io non ho il coraggio di toccarti, di sfilare lentamente 
il lenzuolo, di farlo scivolare, ripiegandolo una volta, due volte per vedere il 
volto, il collo che sostiene la testa, i capelli, le orecchie, le labbra, il naso, le 
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guance. No, non guarderò, non posso, non mi riesce, gli occhi chiusi, le mani, 
le gambe, il tuo corpo, tutto, tutto ciò che abbracciavo, che stringevo; non 
più, non più.
Quel lenzuolo resta a coprire un ultimo momento tra me e te, questa mancata 
corporea fisicità, contatto di pelle e carne, sangue, io sangue del tuo sangue, 
anima della tua anima; io ti saluto così, padre, ti dico che ti ho amato e ti 
amerò sempre e prendo la porta, questa maledetta porta della maledetta 
camera 301, quattro metri quadrati di dolore, al secondo piano del reparto di 
medicina dell’ospedale più piccolo del mondo, domenica diciotto novembre, 
prendo la porta, me ne vado e ti lascio lì sotto, tanto non ci sei più lì sotto. 
Non sei più, semplicemente.
Ti seppelliremo, padre, martedì alle due del pomeriggio e andrai nella terra 
come volevi. Terra generatrice di vita, feconda e fertile, ricca e ubertosa, 
quella che ti ha dato i natali. Terra dura, e arida, difficile da lavorare, fredda, 
assalita dal primo ghiaccio invernale quella che ti accoglie ora nel cimitero 
del nostro paese interiore, sotto le nostre montagne, dove riposa tua madre 
e dove riposerà tuo figlio. Qui anche le patate fanno fatica a crescere, non il 
grano, non l’uva, non gli alberi da frutto, solo qualche verdura smunta, tuberi 
e funghi. Lo scasso lo farà una vanga, un badile con il manico di legno ruvido 
e non ammaestrato dall’uso. Una cassa semplice di legno chiaro verrà calata 
da funi sporche e consunte. La benedizione di Dio, l’acqua Santa, l’incenso 
aromatico nel turibolo e poi il sacerdote, presa la pala in mano, getterà la ter-
ra smossa sopra la bara, poi la passerà a me, perché sarò il primo, tuo figlio, 
nato dal tuo seme e dal tuo sangue, a ricoprirti di terra. Non lo farò con la 
pala, padre, ma con le mani: nude mani nella nuda terra per essere con te un 
istante ancora, un’ultima, indelebile fotografia del tuo commiato. Poi più nulla.
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Su all’Alpe Piazza ormai c’era rimasto solo lui. A viverci tutto l’anno, c’era 
rimasto, da solo per nove mesi, mentre tra giugno e agosto un po’ di com-
pagnia gli veniva da qualche famiglia che saliva per alcune settimane ad 
abitare le poche baite rimesse a nuovo.
Le vacche, nessuno da anni le portava più a pascolare e d’estate gli man-
cava il suono amico dei campanacci delle bovine che uscivano dalla stalla o 
tornavano dal pascolo.
Lui era l’ultimo che si ostinava a passare lì tutti i giorni dell’anno, l’ultimo 
di fatto e... di nome. Sì, perché si chiamava proprio Ultimo. Era stata sua 
madre a volergli quel nome. Dopo otto gravidanze, di cui due finite male, 
e dopo aver messo al mondo sei femmine, riuscì finalmente a regalare un 
maschio a suo marito, ma subito dopo il parto, appena furono soli, si rivolse 
al suo uomo a muso duro e gli disse: «Adesso un maschio te l’ho dato e la 
fabbrica è chiusa. Questo è l’ultimo e Ultimo lo chiameremo!».
Suo marito era così contento di avere finalmente un erede maschio che non 
diede troppo peso alle parole di sua moglie. Non fece storie nemmeno sul 
nome, anche se gli sembrava un po’ strano. Che sua moglie facesse sul serio 
se ne rese conto nei mesi successivi; la donna aveva proprio chiuso bottega 
e di fare l’amore con suo marito non ne volle più sapere. Ultimo fu proprio 
l’ultimo, in tutti i sensi.
L’anno in cui nacque era il 1940 e il giorno era il 10 giugno, proprio mentre 
il duce annunciava da quel balcone di Roma l’entrata in guerra dell’Italia, 
e ora di anni ne aveva settantasette, passati quasi tutti in quel fazzoletto 
di Valtellina tra il paese e l’alpeggio, con le uniche eccezioni del servizio 
militare a Merano e degli studi universitari a Milano. La sua famiglia non 
si poteva definire ricca, però, per quanto numerosa, garantiva a tutti una 
vita dignitosa. Le sue sorelle iniziarono quasi tutte a lavorare presto e lui, 
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Ultimo, fu l’unico a poter studiare, assecondando una passione per la lettura 
e lo studio che sua madre aveva sempre sostenuto con convinzione. Suo 
padre lasciò fare; certo, avrebbe preferito un ingegnere o un veterinario, ma 
soffocò quel po’ di delusione che provò quando Ultimo gli disse che voleva 
diventare un insegnante di Lettere. Quei quattro anni alla Statale di Milano, 
nonostante la fatica dei va e vieni col treno, li ricordava come i più belli ed 
entusiasmanti della sua vita.
Ultimo era piuttosto basso e tarchiato, ma non grasso; anzi aveva conservato 
un buon tono muscolare, frutto anche dei suoi saliscendi tra il paese e l’Alpe. 
Da quando era rimasto solo, si era lasciato crescere la barba, bianchissima, 
come i capelli, ma gli piaceva tenerla ordinata; non voleva sembrare un bar-
bone e non accettava che la solitudine gli facesse perdere il rispetto di sé. A 
tenergli compagnia c’erano un cane, che aveva chiamato Macchia, un gatto, 
tre capre e una decina di galline, che gli regalavano uova fresche e quel loro 
chiacchiericcio sommesso che lo faceva sentire meno solo.
L’Alpe Piazza, che tutti chiamavano semplicemente La Piazza, era da diversi 
anni la casa di Ultimo, che si era trasferito lì in pianta stabile dopo trentacin-
que anni di insegnamento nelle scuole medie di alcuni paesi del fondovalle, 
soprattutto a Morbegno e a Delebio. A Dubino, dove era nato e dove aveva 
l’abitazione, che era già stata dei suoi genitori, lo chiamavano quasi tutti “il 
professore”, anzi “ul prufessùr”, ma negli anni aveva visto venir meno il ri-
spetto e la considerazione sociale che si aveva un tempo verso gli insegnan-
ti. Negli anni settanta, e anche oltre, c’erano ancora dei genitori, soprattutto 
tra i più umili, che gli portavano in dono, per Natale o per Pasqua, chi un 
coniglio, chi un cappone, chi un mezzo capretto o una forma di casera ben 
stagionato. Maestri e professori, nella classifica delle persone rispettabili, 
venivano subito dopo il sindaco, il parroco e il farmacista.
Negli anni a seguire, aveva visto il suo bellissimo lavoro di insegnante svilito 
dalle leggi, dalla burocrazia, dalle mode pedagogiche e dai diktat sindacali. 
La delusione e la rabbia che lo assalivano durante le lunghe e verbose as-
semblee scolastiche si dileguavano come neve al sole quando era davanti 
ai suoi studenti; la passione (la vocazione, amava dire) per l’insegnamento 
ritrovava la sua ragion d’essere davanti ai volti e agli occhi dei suoi ragazzi. 
Sapeva che molti di loro pensavano ad altro, chi ai giri in bicicletta del pome-
riggio, chi a quella ragazzina che tanto gli piaceva, chi ai lavori nella stalla 
che lo attendevano per dare una mano ai genitori. Era dura parlare loro di 
grammatica, di regole, di analisi logica; ma quando leggeva una bella pagi-
na o proponeva una poesia, lo faceva con un tale coinvolgimento e con una 

tale passione che i suoi studenti sembravano riscuotersi dal loro torpore e lo 
ascoltavano attenti, qualcuno con la bocca aperta, come colpiti da qualche 
insondabile stupore. Quando Ultimo percepiva questa miracolosa fusione tra 
ciò che leggeva e la labile attenzione dei suoi giovani e distratti ascoltatori, 
provava un’emozione che lo portava quasi a commuoversi.
La pensione arrivò certamente gradita, dopo trentacinque anni di lavoro, 
ma gli mancò a lungo il contatto giornaliero con quelle giovani menti da 
formare e a lungo gli mancò la magia di quei rari e miracolosi momenti. Il 
pensionamento gli offri la possibilità di dare una svolta alla propria vita, ma 
ciò che lo fece decidere a lasciare il paese e a trasferirsi alla Piazza fu il fatto 
di essere rimasto solo.
Sua moglie Ada, che gli era stata compagna per trent’anni, era morta di 
tumore nel 1998; l’aveva vista soffrire per anni, poi spegnersi piano piano, 
mentre il suo corpo si scarnificava di giorno in giorno, diventando sempre 
più simile a una mummia. Ultimo si era trovato a desiderare che quel tor-
mento finisse quanto prima, per lei e, per quanto gli spiacesse pensarlo, 
anche per lui.
L’unico figlio che Ada gli aveva dato subito dopo il matrimonio, Enrico, aveva 
lasciato il paese a vent’anni per andare a studiare architettura a Milano. Si 
era laureato, aveva trovato un buon impiego e aveva messo su famiglia, 
ma a Dubino non era più tornato. Si faceva vedere a Natale e a Pasqua per 
delle rapide visite nelle quali non riusciva a nascondere un certo imbarazzo. 
Negli ultimi anni di vita di Ada era venuto qualche volta in più, con la donna 
che viveva con lui, una con la puzza sotto il naso, piena di anelli, orecchini e 
braccialetti che tintinnavano ad ogni movimento. Enrico aveva un figlio, che 
aveva chiamato Mirko, con la kappa, ma Ultimo lo aveva visto pochissime 
volte, quando era ancora piccolo; ora doveva essere ormai grande.
Da quando si era trasferito alla Piazza, poi, i contatti con suo figlio si erano 
fatti ancora più rari; ormai la vita di Enrico e della sua famiglia correva per 
altre strade, lontane dalle sue montagne. Da qualche cartolina che di tanto 
in tanto gli arrivava, vedeva raffigurati luoghi esotici, spiagge, palme, città 
sconosciute, paesaggi mai visti e per lui quasi incredibili.
Per Ultimo, la Piazza era il suo mondo, e gli bastava. Gli sembrava perfino 
grande, anzi enorme, soprattutto quando, salito in pochi minuti dalla sua 
baita sul crinale che scendeva dal monte Bassetta, si apriva al suo sguardo 
uno scenario di un’ampiezza e di una bellezza da togliere il fiato.
Girando gli occhi da sinistra verso destra, vedeva la parte iniziale della Val-
tellina, con i paesi del fondovalle, tra i quali scorreva l’Adda, le ultime cime 
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delle Orobie, che terminano col gigantesco triangolo del monte Legnone a 
dominare della scena. E poi, ancora, Colico e la parte più a nord del lago di 
Como, con le montagne che gli fanno corona verso ovest, il Pian di Spagna, 
il lago di Mezzola e la Valchiavenna, che sale verso lo Spluga e la Svizzera. 
Quello che Ultimo dominava con lo sguardo era il suo mondo; non aveva bi-
sogno né di spiagge tropicali, né di palme, né di grandi città. Da lì si poteva 
godere quel panorama incredibile e la sua solitudine orgogliosa e dura. Si 
sentiva anzi un po’ il custode di quella strana terra di mezzo tra Valtellina e 
Valchiavenna, dove finivano per incontrarsi fiumi e laghi, montagne e popo-
li, terre dove si erano scontrati eserciti e religioni, attraversate da contrab-
bandieri e da gente che per motivi diversi aveva cercato la salvezza e una 
nuova vita oltre quelle montagne, oltre il confine, in Svizzera.
A volte, osservando una vecchia carta della Valtellina, cosa che amava fare 
con una certa frequenza, a Ultimo capitava di pensare che partendo dal 
crinale che scendeva sopra la Piazza avrebbe potuto iniziare un lunghissimo 
percorso per creste, vette e valli che lo avrebbe portato fino a Bormio, e an-
che più su, verso le cime e i ghiacciai tra Lombardia e Alto Adige. Chissà se il 
grande Walter Bonatti, che proprio a Dubino aveva ristrutturato una vecchia 
casa, aveva mai concepito, lui che aveva scalato l’impossibile, di percorrere 
quel lungo filo di creste, pensava l’anziano professore.
Erano solo fantasie, naturalmente, e ormai, alla sua età, per lui era già 
un’impresa riuscire ancora a risalire gli ottocento metri di dislivello che se-
paravano la sua baita dalla cima del Bassetta. Ma fantasticare non costava 
niente e l’idea pazza che quella modesta cima senza importanza potesse 
essere la prima di una lunga cavalcata tra vette sempre più alte frequentava 
spesso i suoi sogni di vecchio alpigiano.
Però, nell’osservare quel vasto panorama di cui poteva godere senza nulla 
spendere, c’era qualcosa che lo disturbava, al punto che cercava di non 
fermarci lo sguardo. Di anno in anno, da quando viveva all’alpe, quegli 
elementi di disturbo continuavano a crescere, a diventare sempre più in-
gombranti dentro l’amato paesaggio. Il fondovalle, in quell’inizio di Valtellina 
in cui l’Adda correva a far l’amore con il lago, si era riempito di fabbriche, 
magazzini, capannoni, centri commerciali. Viste dall’alto, da dove si trovava 
Ultimo, quelle superfici uniformi e grigiastre che si dilatavano lentamente 
ma inesorabilmente, apparivano come qualcosa di estraneo al paesaggio 
della valle, come un elemento stonato che non si accordava con l’armonia 
dei boschi, delle piane coltivate, dei contrasti di luce tra i due versanti, l’o-
robico e il retico, dei piccoli paesi annidati ai piedi delle montagne, come a 
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volersi far proteggere, oppure costruiti dall’antica saggezza dei montanari 
sul versante a solatìo, dove potevano godere del sole anche d’inverno, evi-
tando pure le inondazioni rabbiose dell’Adda.
Giù nel fondovalle, proprio ai piedi della sua montagna, a Piantedo, aveva 
visto sorgere un enorme centro commerciale; lo avevano chiamato Fuen-
tes, rubando il nome al forte che gli Spagnoli avevano costruito all’inizio del 
Seicento su una collinetta lì vicino e di cui ora si vedevano soltanto i ruderi. 
Aveva sentito dire che in quel centro commerciale c’erano più di sessanta 
negozi e un grande supermercato nel quale si poteva trovare davvero di 
tutto, ma lui non c’era mai andato. Aveva imparato fin da bambino a vivere 
con la sobrietà tipica della gente di montagna; quel che gli serviva, per sé 
e per i suoi animali, lo acquistava nei negozi di Dubino, dove tutti lo cono-
scevano e lo rispettavano.
Assuefatto a quel suo modo di vivere, fatto di ritmi lenti e di cose semplici, 
Ultimo viveva contento del poco, ma senza che gli mancasse nulla di quel 
che considerava importante, a partire da qualche buon libro, che trovava 
nella biblioteca del paese. Un unico pensiero, di tanto in tanto, gli portava 
qualche nuvola nel cuore, quello di non vedere quasi mai suo figlio e suo 
nipote. Arrivò così al 2016, quando accadde quello che non si sarebbe mai 
aspettato. 
Era una bella mattina di metà giugno quando vide salire verso la sua baita 
un giovane che non conosceva; era alto, snello, una chioma bionda che 
brillava sotto il sole, un passo fin troppo deciso, che lo faceva ansimare più 
del dovuto. Pensò che salisse verso il monte Bassetta, invece lo vide deviare 
verso la sua casa e lo seguì con la coda dell’occhio, mentre spargeva un 
po’ di becchime per le galline e Macchia abbaiava senza troppa convinzione 
verso quello che per lui era un intruso.
Quando fu a pochi metri da lui, il ragazzo si fermò e stette un attimo in 
silenzio, come se valutasse che cosa fare o dire.
«Buongiorno, mi scusi, saprebbe dirmi dove posso trovare il signor Ultimo?»
Ultimo si girò verso di lui, lo guardò sorpreso, finendo di spargere un po’ 
di becchime sul terreno. Da certi vaghi tratti fisici, soprattutto degli occhi e 
degli zigomi, aveva colto qualcosa di famigliare in quel volto, ma non ne era 
sicuro, così soffocò dentro di sé quell’intuizione e rispose: «Sono io Ultimo; 
chi lo cerca?».
«Sono Mirko, nonno!», rispose il giovane allargando un sorriso pieno di 
denti bianchissimi.
Ultimo trasalì, l’emozione gli fiaccò le gambe e dovette aggrapparsi per un 
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attimo alla rete del pollaio che ancora li divideva, poi uscì e guardò suo 
nipote dritto negli occhi. Fu Mirko ad allargare le braccia e ad abbracciare il 
nonno e Ultimo lo lasciò fare, prima un po’ rigido, poi si sciolse a quell’ab-
braccio e lo ricambiò, mentre le lacrime gli gonfiavano gli occhi. Da quanto 
tempo nessuno lo abbracciava! E ora a farlo era quel suo nipote che non 
sperava neanche più di rivedere, che credeva perso per sempre e che ora 
aveva invece ritrovato.
Il vecchio non smetteva di guardare Mirko. Era proprio un bel ragazzo, alto, 
ben proporzionato, atletico, ma quel che lo colpiva e che lo commuoveva 
erano gli occhi: erano gli stessi occhi di sua moglie Ada, di un azzurro tenue 
che vira verso il grigio, come il colore del cielo quando è appena velato da 
nuvole sottili.
Entrarono in casa. Ultimo si versò mezzo bicchiere di vino rosso e offrì a 
Mirko un bicchiere d’acqua fresca della fonte.
«Come mai ti sei deciso a venire a trovarmi? E come stanno i tuoi?»
«Mamma e papà stanno bene, nonno, anche se sono separati da due anni, 
ormai. Io sto con la mamma e papà è andato a vivere con un’altra donna, 
molto più giovane di lui, che gli ha fatto perdere la testa. È da tanto che 
pensavo di venirti a trovare, in realtà, ma non riuscivo mai a decidermi.
La vita di città mi è venuta a noia, anzi, non la sopporto più. Avevo voglia 
di aria pulita, non solo nel senso dell’aria che respiriamo, che in città è 
sempre più avvelenata, ma forse, anzi ne sono ormai certo, di una vita più 
pulita, più autentica, lontana dalle falsità e dalle ipocrisie da cui mi sento 
circondato ogni giorno.
Sai nonno, sono al quarto anno di veterinaria; mi sono sempre piaciuti gli 
animali, ma ho cominciato a pormi domande sul mio futuro; l’idea di restare 
in città a curare cani, gatti e conigli domestici delle famiglie milanesi non 
mi affascina affatto, ma non ho ancora ben chiaro cosa farò dopo la laurea, 
quale strada intraprendere, che sbocco dare ai miei studi.»
Ultimo guardava suo nipote e lo ascoltava senza interromperlo. Era quasi 
commosso che Mirko, che non vedeva da quando era piccolo, si stesse 
aprendo davanti a lui con tanta naturalezza. Aveva imparato, nei suoi lunghi 
anni di scuola, che spesso i giovani cercano qualcuno che semplicemente li 
stia ad ascoltare, con la pazienza e l’umiltà che sembrano diventate merci 
tanto rare.
«Poi, nonno, da tre anni ho cominciato ad andare in montagna, con alcuni 
amici dell’università, e mi sono appassionato alle camminate e alle escur-
sioni. Niente di troppo impegnativo, però abbiamo fatto anche dei trekking 
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di più giorni. Mi vergogno un po’ a dirtelo, ma sono passato più volte anche 
da queste parti, andando verso la Valmalenco o la Valfurva, ma non ho mai 
trovato il coraggio di salire fin qui a salutarti.»
«Non ti devi vergognare di niente - intervenne Ultimo -. Quando si è giovani, 
gli anni che ci separano dagli anziani, dai vecchi, sembrano scavare un sol-
co incolmabile, una voragine insuperabile. A volte ci si guarda, da lontano, 
dagli orli del baratro che ci separa, ma non si comunica; a volte il solco si 
restringe, concedendo almeno di fare arrivare all’altro la nostra voce, altre 
volte si allarga inesorabilmente. Spesso i giovani pensano di non poter avere 
nulla dagli anziani, così come gli anziani sbagliano quando dimenticano che 
cosa significa essere giovani. Poi, qualche volta, accade l’impensabile: uno 
dei due lancia una corda al di là del baratro e l’altro l’afferra. È quello che hai 
fatto tu oggi, venendo a trovarmi; tu hai avuto quel coraggio che è mancato 
a me e un po’ me ne vergogno. Avrei dovuto lanciarla io quella corda, ma 
mi ha trattenuto l’orgoglio, mi ha frenato quel po’ di astio che sentivo verso 
mio figlio, tuo padre, che vedevo così di rado, e forse anche la presunzione 
di bastare a me stesso, qui nella mia solitudine.»
«Dai, nonno, basta recriminare a vicenda. Usciamo e mostrami il tuo regno.»
«Si, hai ragione, basta chiacchiere, però ti faccio una proposta: ora man-
giamo qualcosa alla buona, e poi, visto che ti piace camminare e il cielo è 
sereno, saliamo fino in cima al Bassetta, piano piano, però, perché le mie 
gambe non sono più quelle di una volta. Non è una gran montagna, ma da 
lassù c’è un panorama da mozzare il fiato, vedrai.»
«Va bene, nonno, vada per la camminata, però avrei proprio bisogno di 
mangiare qualcosa, perché nello stomaco ho solo il caffè che ho bevuto a 
Milano prima della partenza.»
Ultimo si mise subito ad affettare del salame e una piccola bresaola, tagliò 
alcune robuste fette di formaggio da una mezza forma di Bitto che gli pro-
curava un amico della Val Gerola e affettò del pane di segale profumato 
all’anice. Mirko dimostrò di apprezzare tutto e lodò soprattutto il sapore 
della bresaola, che il nonno continuava ad affettare generosamente con un 
coltello affilatissimo.
Erano le tredici quando Ultimo e Mirko si misero in cammino, accompagnati 
da Macchia, che aveva fatto subito amicizia con il ragazzo. Risalirono i prati 
dietro le ultime baite dell’Alpe Piazza e imboccarono un bel sentiero che li 
fece dapprima entrare in un bosco, cominciando a guadagnare quota sensi-
bilmente. Superata una radura e un primo rilievo del crinale, sormontato da 
un ripetitore, il sentiero si restrinse, diventando poco più che una traccia, 
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che correva però evidente lungo la cresta, ora decisamente più stretta.
Ultimo invitò Mirko a procedere con prudenza, guardando bene dove met-
teva i piedi. Macchia li precedeva sicuro, fermandosi di tanto in tanto ad 
annusare l’aria e a marcare il territorio. Camminavano sul filo della cresta, 
ma si aveva l’impressione di camminare su una linea che separava due 
mondi, il nord, a destra, e il sud, a sinistra, la Valchiavenna da un lato e la 
Valtellina dall’altro, ampia e soleggiata, con la striscia argentea dell’Adda 
che la solcava per poi andare a ingrossare il lago.
Sotto i loro piedi, entrambi i fianchi della montagna scendevano scoscesi. 
Mirko, nonostante la bellezza del paesaggio che gli si apriva intorno, tro-
vò che quel tratto avesse qualcosa di inquietante. Poi finalmente il crinale 
tornò ad allargarsi e apparvero gli ultimi prati da risalire fino alla cima del 
Bassetta. Quando ci arrivarono, camminavano da due ore. Erano entrambi 
affannati e sudati, anche perché il sole di metà giugno picchiava sulle loro 
teste senza pietà.
Mirko fu quasi deluso dalla modestia di quella cima, che in effetti non arri-
vava a toccare i 1800 metri ed era costituita da un ripiano erboso. Il nonno, 
che gli sembrava meno affannato di lui, porse al ragazzo una borraccia, alla 
quale si attaccò con lunghe sorsate.
«Lo so, il monte Bassetta non è una grande cima», disse Ultimo, «ma ora 
che hai recuperato il fiato e ti sei dissetato, guardati attorno con calma.»
Mirko, fino a un attimo prima tutto concentrato sul respiro e sulla necessità 
di bere, obbedì al nonno senza troppa convinzione, ma appena sollevò la 
testa e la fece girare lentamente tutto intorno, non riuscì a trattenere uno 
«Wow!» di meraviglia. Illuminato da un sole addolcito da una leggera brez-
za, si apriva intorno a loro un paesaggio incredibile, che comprendeva parte 
del lago di Como, la bassa Valtellina, la catena delle Orobie, le valli del Bitto, 
il Pian di Spagna, la valle di Chiavenna con le alte e aguzze cime di granito 
che la chiudono a est, verso la Valle dei Ratti e la Val Codera. Purtroppo, la 
prosecuzione della dorsale su cui si trovavano impediva di volgere lo sguar-
do verso le cime della Val Masino, altrimenti il panorama sarebbe stato a 
360 gradi.
«Bello, vero? Da togliere il fiato!», fece il nonno senza riuscire a distogliere 
Mirko dalla contemplazione di quello che aveva davanti agli occhi. E si mise 
a descrivere al nipote ogni valle, ogni cima, ogni nucleo abitato, ogni alpeg-
gio che riuscivano a raggiungere con lo sguardo.
«A me piace dire che questo angolo di mondo in cui vivo è un po’ come una 
Terra di mezzo, un piccolo mondo sospeso tra la Valtellina e la Valchiavenna, 
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ma anche tra il lago e i monti, ma anche tra il passato e il presente, tra un 
mondo che rischia di scomparire e il futuro che avanza a suon di supermer-
cati e di superstrade, con dei ritmi e con una velocità che credo siano addi-
rittura disumani, che non hanno niente di naturale e che possono solo fare 
del male agli uomini, oltre che alla natura. Per questo mi ostino a rimanere 
alla Piazza, anche da solo, perché mi sembra di difendere qualcosa, che 
forse non so nemmeno io bene che cos’è. A volte mi sembra di essere come 
il tenente Drogo del Deserto dei Tartari. L’avrai letto, no?»
Guardando il nonno, seguendo la sua mano che indicava i luoghi nominati 
e ascoltando le sue parole così accorate, Mirko capì per la prima volta che 
cosa significa amare la propria terra. Intuì che il nonno non era solo un 
abitante di quel mondo, ma apparteneva a quel mondo, ne faceva parte in 
modo totale, come quelle montagne, quegli alberi, come quel pino mugo 
che cresceva tra le rocce e il prato in cima al Bassetta. Gli venne voglia di 
abbracciarlo, ma si trattenne, sapendo che Ultimo non amava le smancerie. 
Lo guardò a lungo, mentre, ora silenzioso, continuava a guardare il suo 
paesaggio, il suo mondo, la sua Terra di mezzo; sembrava non volersene 
staccare, come se lo dovesse guardare per l’ultima volta, come se volesse 
portare con sé, tornando alla sua baita, ogni particolare di quel paesaggio.
Si rimisero sulle spalle gli zaini e cominciarono a scendere, ripercorrendo a 
ritroso il sentiero dell’andata. Ultimo osservava suo nipote, che lo precedeva 
durante la discesa, e lo vedeva molto silenzioso, come se fosse assorto in 
qualche riflessione. Avevano ormai raggiunto gli alberi del bosco e si erano 
fermati a bere a una fontana.
«Tutto bene, Mirko? Ti vedo così silenzioso! C’è qualcosa che ti preoccupa?»
«No, nonno, tutto bene. Stavo solo pensando al mio futuro, a quello che 
farò dopo la laurea. Se tutto va bene, mi manca un anno e poi ho finito, 
quindi devo cominciare a fare qualche progetto.»
Ultimo avvertì una certa reticenza nelle parole del nipote, come se trat-
tenesse qualcosa che non voleva o temeva di dirgli, ma si trattenne dal 
rivolgergli altre domande.
«Sai, stando con te in queste ore ha cominciato a girarmi per la testa un’i-
dea forse un po’ pazza, ma tu sei l’unico che forse può capirla. Se la di-
cessi a mio padre, chissà come reagirebbe; a mia madre, poi, nemmeno a 
parlarne!»
«Non aver paura di parlarne con me. Se mi sembra una stupidaggine, ti dirò 
che è una stupidaggine.»
«Ecco, stavo pensando che dopo la laurea potrei trasferirmi qui. Potrei met-



100

Domenico Flavio Ronzoni

tere in piedi un allevamento di capre, ma fatto bene, con criteri moderni, 
con una bella stalla. Ho visto che alla Piazza ci sono alcune baite in vendita e 
forse non sarà difficile trovare anche dei terreni. Poi i pascoli non dovrebbe-
ro mancare e potremmo vendere i formaggi che produrremo. Papà e mam-
ma non condivideranno la mia scelta, ma sono sicuro che mi aiuteranno con 
i soldi. Che cosa ne dici, nonno? Mi aiuterai anche tu?»
Ultimo non rispose subito. Fingendo di essere pensieroso, nascondeva gli 
occhi lucidi e la commozione che gli mozzava la voce.
«Certo che ti aiuterò, con i pochi soldi che ho e con i pochi anni che mi 
restano da vivere, ma puoi giurarci che ti aiuterò!». E questa volta fu lui ad 
aver voglia di abbracciare il nipote, e lo fece, con uno slancio così colmo di 
emozione che sorprese Mirko.
Ripresero il cammino, con i passi accompagnati dalle parole del ragazzo, che 
ora era un fiume in piena di idee e di progetti.
Ultimo camminava e ascoltava, con le labbra atteggiate a un sorriso di cui 
forse nemmeno si rendeva conto. Era il suo cuore che sorrideva. Aveva ca-
pito che Ultimo non sarebbe stato l’ultimo.
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Di Pelmo Dal Mas, detto el ladîn, si diceva che non avesse l’anima.
Non era sempre stato così, ovviamente: come ogni cristiano, era nato anche 
lui con la sua bianca anima appiccicata alle ossa.
Ma l’aveva lasciata circa vent’anni dopo - si diceva - nelle gallerie dell’Eisstadt 
sulla Marmolada, insieme a una bomba vigliacca che uccise e mutilò decine 
di giovani soldati austriaci.
Pelmo. Sguardo affilato come una baionetta, duro come la roccia dolomitica 
su cui era nato. Pelle scura, più da turco che da montanaro. Occhi umidi e 
neri di ossidiana liquida, impietosi, ferini. Corpo massiccio e sgraziato, pelle 
ruvida come corteccia di cirmolo sferzata da troppe bufere.
Pelmo, che aveva il nome di un monte, ma non uno qualsiasi: il Trono di Dio, 
el caregon del Padreterno. Una vetta così imponente che nelle giornate più 
limpide era visibile fin da Venezia e sapeva orientare le navi in porto.
Per questo peccato di presunzione sua madre, una contadina più ignorante 
che cattiva, era stata punita con un figlio che metteva paura al diavolo.
E anche alla morte.
Erano passati ormai cento anni infatti da quella notte di sangue e di neve in 
cui Pelmo, un gigante di quasi due metri, ingombrante come un orso, si era 
infilato con l’agilità di un gatto nei cunicoli scavati nel ghiacciaio dall’armata 
austriaca per sottrarsi al fuoco delle truppe italiane e al congelamento.
Rapido come un fulmine, gli era bastata una manciata di secondi per sor-
prendere il nemico e depositare il suo saluto mortale. A se revede, tòs!
L’esplosione lo aveva appena scalfito, una scheggia gli aveva sfiorato il collo 
lasciando una cicatrice lieve come un bacio.
L’unico che avrebbe mai ricevuto nel corso della sua lunga e buia esistenza.
Erano passati cento anni da quella notte di guerra in cui Pelmo di anni ne 
aveva venti, appena compiuti, e chela de la fauz, la Signora con la Falce, 
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ancora non se lo era preso né intendeva farlo, a quanto pare.
La morte lo ignorava, nonostante fosse stanco e vecchio e arrabbiato e 
cattivo.
O forse proprio per questo. Non ci voleva avere niente a che fare, preferiva 
lasciarlo dov’era. Del resto, come dicevano in paese ndoe che no ghe n’è, 
gnanca la mort no la puol n tole. E un uomo privo di anima non riveste alcun 
interesse per la Nera Mietitrice che non saprebbe, appunto, cosa mietere.
Il paese. Pelmo non ci tornava da più di mezzo secolo, letteralmente.
Era venuto al mondo a Cibiana di Cadore, un piccolo borgo incastonato nella 
Valle del Boite, quasi nascosto, sorvegliato dallo sguardo freddo e severo 
del Monte Rite.
Una stradina di ciottoli si inerpicava fino alla sua casa, una bicocca di pietre 
scure e malferme aggrappata ad un pendio franoso, affacciata su uno stra-
piombo dentro al quale sembrava dover precipitare da un momento all’altro.
Una casa dove non batteva mai il sole, dove l’enrosadira consolatrice non 
arrivava.
L’enrosadira, il leggendario giardino di rose di Re Laurin che colorava di 
sfumature pastello i Monti Pallidi all’alba e al tramonto, quando ancora non 
era giorno, quando la notte ancora non era calata.
Un mito romantico nato da una maledizione, come molte storie di monta-
gna.
Pelmo l’aveva vista per la prima volta a dieci anni, quando con il nonno era 
andato a caccia di caprioli nei boschi sopra Venas.
Varda che bel, Pelmo. Il nonno si era fermato, aveva appoggiato il fucile a 
terra e si era seduto ad ammirare lo spettacolo di quel velo rosa, arancione 
e violetto che si appoggiava con grazia sui monti maestosi rendendoli ora 
infuocati, ora leggiadri, e che sfumava via via nel blu delicato della sera.
Si era commosso Pelmo, per la prima volta nella sua vita, e non sarebbe 
accaduto mai più.
Non era capace di piangere e l’emozione gli rimase dentro, come quando si 
trattiene un singhiozzo.
Durò solo un attimo. Lasciò lì il nonno in ammirazione e si infilò frettoloso e 
assetato di caccia nel bosco, dove di lì a poco uccise un cucciolo di capriolo 
che si era incautamente allontanato dalla madre.
Rimase figlio unico, Pelmo.
Un po’ perché il padre, poco dopo che lui era nato, restò sepolto sotto una 
frana nelle miniere di galena e blenda dove lavorava per quattro soldi.
Un po’ perché la madre, vedova consolabile ma inavvicinabile da qualsiasi 
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uomo con un po’ di buon gusto e buon senso, decise che un figlio solo le 
bastava, anzi era anche troppo. Tanto che un giorno di temporale mise i suoi 
quattro stracci e l’unico pettine nella borsa e se ne andò, senza nemmeno 
chiudere la porta di casa e lasciando che piovesse dentro sul povero Pelmo 
che fingeva di dormire con il cuore in tumulto.
Non lasciò nemmeno un biglietto. Del resto, non aveva mai imparato a 
scrivere.
Ma Pelmo, che era figlio di quella pianta arida e insensibile, ben sapeva che 
non lo avrebbe fatto nemmeno se avesse padroneggiato l’arte della grafia.
Così restò solo.
Erano passati tre anni da quel giorno nei boschi sopra Venas, quando aveva 
scoperto il roseo sospiro delle montagne insieme al nonno, che nel frattem-
po era morto per il troppo vino e per l’incapacità di essere felice.
Restò solo con un gatto bianco che non gli si avvicinava più da quando una 
mattina di agosto, in preda a una noia rabbiosa, Pelmo gli aveva lanciato 
una pietra, ferendolo a un occhio.
Si era sempre sentito solo in fondo, quindi per lui cambiò ben poco.
Non aveva mai parlato nemmeno con la madre, non aveva amici con cui 
condividere emozioni che non provava e opinioni che non aveva, quindi le 
parole sedimentarono dentro di lui fino a stratificarsi e farsi dure anch’esse 
come la roccia che lo circondava, come le rose maledette di Re Laurin.
Nessuno udì più la sua voce, nessuno ne sentì la mancanza.
Viveva come un animale selvatico, procurandosi nei boschi ciò che gli servi-
va, vestendosi con i logori abiti troppo larghi lasciati dal padre e dal nonno.
Se aveva bisogno di soldi, derubava qualche malcapitato in transito sul Pas-
so Cibiana. Il denaro gli serviva per le pallottole del fusil da caza e per il vin 
négro, suoi unici compagni di vita.
Raramente uccideva altri cristiani: solo se ne era costretto, se tentavano 
di reagire all’aggressione con un’arma. Quelli che ci avevano provato si 
contavano sulle dita di una mano, e nessuno di loro era sopravvissuto per 
raccontare la sua versione dei fatti. Pelmo agiva nel buio delle notti senza 
luna, un’ombra possente che prendeva vita ergendosi come un’onda di pece 
alle spalle della vittima di turno, e se necessario affondava la lama. El diau 
co el cortel, così lo definivano i paesani rintanati a bere grappa nelle osterie, 
ma sottovoce, perché il diavolo è sempre in ascolto.
Così passarono gli anni, e si avvicendarono due guerre mondiali che insan-
guinarono anche le alte vette, dalle quali Pelmo tornò quasi senza un graffio 
ma alleggerito, a quanto si diceva in giro, del suo soffio vitale.
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Il suo sguardo era cambiato: da severo e arcigno si era fatto vuoto e spento, 
come se stesse contemplando un baratro di disperazione senza fine che solo 
lui poteva vedere. Se possibile, metteva ancora più paura.
Chiuso nella sua stamberga diroccata e fatiscente, rattoppata alla meglio 
dopo che anni di forzato abbandono l’avevano quasi fatta crollare, Pelmo 
faceva scorrere l’esistenza tra giorni sempre uguali, tra stagioni ora bene-
vole ora crudeli, privo di qualsiasi capacità di cogliere una stilla di bellezza 
nella natura maestosa che lo circondava e lo sovrastava, da tutti ignorato, 
temuto, odiato.
Invecchiato e stanco di rubare ai viandanti e ai poveri padri di famiglia che 
tornavano alle loro baite dopo il turno in miniera, Pelmo aveva cominciato 
a vendere gli animali che impagliava sapientemente da anni, da quando il 
nonno gli aveva trasmesso la complessa arte della tassidermia, lasciandogli 
i suoi strumenti come unica eredità.
Non provava alcun tipo di soddisfazione nello svolgimento di quel lavoro, e 
nemmeno nella contemplazione di ciò che aveva creato e che si distingueva 
per accuratezza e per una certa lugubre eleganza.
Era semplicemente l’unica cosa che sapeva fare, un po’ per passare il tem-
po, un po’ per assicurarsi vino e balîn con cui tirare avanti.
Vendeva i suoi manufatti in giro per la valle, ma non certo a Zubiana dove 
nessuno li avrebbe comprati. I suoi paesani, le rare volte in cui lo incontra-
vano, abbassavano lo sguardo e affrettavano il passo.
La sua fama non era certo sconosciuta ai paesi limitrofi, anzi, era giunta ben 
oltre il tumultuoso Boite, ma come spesso accade nel mondo degli uomini, il 
male quando non ci tocca troppo da vicino può divenire perfino affascinan-
te, una nota esotica e selvaggia capace di aggiungere valore e gusto anche 
alla più banale e insipida delle cose.
Così Pelmo viveva, o per meglio dire sopravviveva, fino al giorno in cui tutto 
cambiò e la paura per il diavolo fu sostituita prima dalla rabbia, poi da un 
odio cieco e infine dalla sete di vendetta.
Fu il giorno, o meglio la notte, in cui Diemel, la figlia più giovane del scarper, 
la ragazza più bella di Cibiana, prossima al matrimonio, fu trovata morta.
Assassinata con una cortelada netta e pulita alla gola, quasi senza sangue.
La firma di Pelmo.
Diemel giaceva in una radura circondata da vecchi larici come un fiore di 
campo reciso e appoggiato sulla terra umida cosparsa di aghi verdi e cerosi, 
gli occhi grigi spalancati sul nulla, quasi commovente nel suo sonno morta-
le, piccola e inerme come una bambina che sogna.
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Il paese la circondava e la osservava e nel guardarla aveva già individuato 
il colpevole ed emesso la sentenza, che fu eseguita poco dopo dando alle 
fiamme la casa di Pelmo che, già precaria e malmessa, venne giù con uno 
schianto fragoroso lasciando solo un ammasso di pietre annerite.
Il diavolo non era in casa quella notte. A dire il vero, non lo era da parec-
chie notti, impegnato a vendere teste di camoscio imbalsamate in giro per 
il Cadore.
Ma nessuno ci aveva fatto caso, nessuno aveva nemmeno lontanamente 
pensato che il colpevole potesse essere altro da lui.
Avevano bisogno che fosse stato el diau, per poter finalmente vincere la 
paura e scacciare la maledizione che funestava il tranquillo paese da troppi 
anni.
Quando Pelmo tornò, all’alba di un giorno nebbioso e tetro, intravide nella 
bruma lo sfacelo e pur non sapendo, capì. Si infilò nella foschia gelida come 
un fantasma goffo e stanco e scese a valle, lasciandosi dietro Cibiana e i 
primi sessant’anni della sua vita.
Quella stessa sera, in un’osteria di Peraruò, mentre mangiava un piatto 
di casunziei con cipolla e burro nero, sentì l’oste che parlava della povera 
Diemel e della sua fine atroce, e un ricordo si affacciò alla sua memoria of-
fuscata dal vino: Diemel dai capelli rossi, molti anni prima, piccolissima, che 
camminava per mano della sua mamma. Scendevano da un pendio poco 
lontano dal tugurio di Pelmo, e lui le aveva incrociate mentre rincasava.
La donna, con lo sguardo basso e atterrito, aveva accelerato il passo strat-
tonando la bambina, la quale aveva invece alzato il visino innocente verso il 
diau e incontrando i suoi occhi torvi e neri come il carbone, gli aveva sorriso.
Era stata l’unica creatura al mondo che gli avesse mai sorriso, e ora era 
morta.
A questo pensava Pelmo mentre mangiava la pasta ripiena condita con 
cipolla troppo abbrustolita, e ben presto smise di pensare. Troppo faticoso, 
e inutile.
Finì la sua cena e uscì, continuando un cammino che durò settimane, sempre 
più giù tra boschi e pascoli, oltre i torrenti e i tabià, una lenta discesa verso 
la pianura solitaria e le acque salmastre della laguna, dove avrebbe lasciato 
lentamente marcire la scorza compatta e ostinata che chiamava corpo.
Ancora non lo sapeva, ma lo attendevano laggiù tanti anni quanti già ne 
aveva vissuti, e se possibile ancor più miseri e desolati.
Così Pelmo raggiunse le campagne intorno a Venezia, e per i pochi che lo 
conobbero divenne el ladìn.
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Passò molto tempo ma le sue ossa non volevano saperne di consumarsi, né 
la sua anima di staccarsi da quella tenace corteccia d’ossa, anche se ogni 
mattina al risveglio, nel buio della sua baracca circondata dai campi, Pelmo 
sperava di essere finalmente morto. Ma subito arrivavano i rumori, e l’aria 
densa di umidità stagnante, e il battito assordante del suo cuore ormai ras-
segnato ad una vita odiata eppure apparentemente infinita.
Fu nel tardo pomeriggio di un giorno di nebbia fitta, verso la fine di ottobre, 
che accadde qualcosa di totalmente inaspettato.
Di rado Pelmo si allontanava dal suo capanno per raggiungere l’unica osteria 
nel raggio di chilometri, una casupola in pietra grezza dall’interno estrema-
mente spoglio ma a suo modo accogliente.
Li beveva vin négro locale, che in confronto a quello delle sue montagne, 
aspro e rabbioso, sembrava sciroppo di more annacquato, e ascoltava - sen-
za mai intervenire, nemmeno se chiamato in causa - le chiacchiere annoiate 
dei rari avventori di passaggio, quasi sempre gente che aveva sbagliato 
strada.
Quel pomeriggio Pelmo, mosso più dalla malinconia che dalla voglia di bere, 
si era spinto fin lì. Nessun altro seduto ai pochi tavoli, oltre a lui.
D’un tratto l’oste, un energumeno dal volto gonfio e dallo sguardo bonario, 
che stava sfogliando un quotidiano in piedi dietro il bancone, esclamò “Orco 
can, ladîn! Lezi qua. Roba de casa tua!”
Pelmo non si mosse. L’oste lo guardò e scosse la testa. Non lo aveva mai 
sentito pronunciare una sola parola in tanti anni, probabilmente quel pove-
ro diavolo non sapeva nemmeno leggere. Quindi decise di leggergli lui la 
notizia.
Pochi giorni prima, un ottantenne si era gettato dalla diga del passo Fedaia 
scomparendo nelle acque del lago sottostante. Un gesto tragico reso ancor 
più cupo dalla scoperta di un biglietto, lasciato alla figlia, con le motivazioni 
che lo avevano indotto all’estremo gesto. Pareva infatti che l’uomo, un ex 
falegname originario di Cibiana di Cadore, sessant’anni prima, appena ven-
tenne, si fosse macchiato del delitto della sua fidanzata e promessa sposa, 
Diemel Soravia, che voleva lasciarlo. Nessuno aveva mai sospettato di lui e 
dell’omicidio era stato incolpato un poveraccio locale, un vecchio analfabeta 
che aveva fatto perdere le proprie tracce subito dopo la tragedia. Anni di 
sensi di colpa e angoscia dissimulata erano divenuti un fardello ormai troppo 
pesante per l’ottantenne che aveva così deciso di farla finita.
“Sentio che roba? I xe tuti mati in montagna. Te ga fato ben a vegner via!”.
Pelmo non battè ciglio.
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Ovviamente l’oste non sapeva nulla di quella storia e non immaginava che 
il montanaro fuggiasco menzionato in quell’articolo fosse seduto proprio lì 
davanti a lui.
L’uomo lo osservava, in attesa di una qualsiasi reazione, ma accorgendosi 
che la notizia non aveva sortito alcun effetto nel vecchio ladîn, ripose il gior-
nale sotto il bancone e si avviò sbuffando nel retrobottega.
Quella notte Pelmo non dormì. Sentiva che qualcosa era cambiato, che la 
fine tanto agognata si stava avvicinando. Era giunta l’ora di tornare a casa.
Il viaggio era stato lungo e faticoso, e aveva messo a dura prova il suo sche-
letro stanco. Anche se non riusciva a morire, era pur sempre un vecchio.
Faceva buio ormai quando il camionista polacco che gli aveva dato un pas-
saggio da Longarone lo lasciò all’ingresso di Cibiana. Soffiava un vento ano-
malo, maligno, arcano. Pelmo ebbe una specie di vertigine, come quando, 
ragazzo, raggiungeva una vetta e si sporgeva con aria di sfida sul vuoto 
sottostante...
Tutto era immutato e tutto era cambiato. Non avrebbe saputo spiegare 
quella sensazione inspiegabile se non così.
Ma conosceva ancora la strada di casa. 
Il Monte Rite, tetro e ineffabile, lo osservò inerpicarsi nell’oscurità, lottando 
contro quel vento venuto da chissà dove.
Bestemmiava Pelmo, imprecava e al tempo stesso rideva, e i suoi passi era-
no sicuri ed energici come quando da giovane attraversava boschi e foreste 
ad ampie falcate, quasi correndo.
Raggiunse il punto da cui molti anni prima era partito: un cumulo di macerie 
abbandonate, inutili, dimenticate. Si sedette su una grossa pietra. Il vento 
inquieto aumentava, fischiava in un lamento macabro, da far rabbrividire.
Pelmo si frugò nella tasca della giacca logora, e ne estrasse l’unico oggetto 
che gli aveva tenuto compagnia durante i lunghi anni di esilio: una foto in-
giallita e stropicciata che lo ritraeva da piccolo insieme al nonno, di fronte a 
quella che un tempo era stata la sua dimora. Sorridevano.
Una lacrima gli rigò il volto rinsecchito e cadde sulla fotografia.
Gli parve di avvertire una presenza alle sue spalle. Si voltò.
Davanti a lui c’era Diemel, tornata bambina, con i capelli rossi che fluttua-
vano nel vento furioso.
Gli sorrise, tendendo verso di lui la piccola mano. “Bentornà, Pelmo”.
La sua tenera voce fu l’ultima cosa che sentì.
Poi il vento si abbatté sul mondo come una scure, il bosco divenne guerra 
di schianti e distruzione totale, e la montagna crollò.
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La fotografia fu trovata un paio di settimane dopo da una squadra di bosca-
ioli che si era recata fin lassù per spostare alcuni tronchi caduti. La pioggia 
l’aveva completamente sbiadita, ma sul retro era ancora possibile leggere, 
vergata a caratteri incerti, la più dolce delle parole: ciàsa.
Così la tempesta fu chiamata Vaia.
Venne descritta come un evento meteorologico fuori dal comune.
Questo perché la gente ha smesso di ascoltare la voce delle montagne.
Se l’avesse fatto, avrebbe udito la storia di Pelmo.
E avrebbe saputo che quello era l’ultimo, disperato urlo di un’anima condan-
nata ingiustamente.
Compiva centoventi anni Pelmo il 29 ottobre 2018, quando Vaia si scatenò.
Ora è in pace, tra le rose di Re Laurin.
C’è chi giura di averlo visto nei pressi della forcella Posporcora, chi nel fitto 
del bosco di Somadida, chi riflesso nelle acque cristalline del Lago di Mosigo, 
a San Vido.
Se vi capita di vederlo, fategli un cenno con la mano.
Burbero e ombroso come è sempre stato, non ricambierà il saluto e passerà 
oltre.
Ma ne sarà felice.
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Enrosadira

INFINITO 9a+

Che fine fanno gli alpinisti quando scendono giù? Mica importa questo, alla 
gente. Il loro compito è aprire vie, raggiungere vette, superare crepacci. 
Lassù, dove finisce il cielo. Dove la roccia diventa aria, e l’aria respiro.
E allora, che fine fanno? C’è chi dice che dondolino su amache improvvisate. 
Che si chiudano in stanze fatte di appigli e si aggrappino a chimere lontane. 
Che amino in fretta, per poi risalire. Che sbattano fra gli uomini, duri come 
rocce e a disagio, fuori dal paradiso. Quando scendono li riconosci, mi han 
detto. Sono folli, chiusi, solitari. Con il rischio nelle vene e nell’anima l’infi-
nito. L’infinito… davvero? Che non siano così diversi da noi? Da chi, come 
me, le montagne le ha dentro? Così, ho preso coraggio: come si sognano i 
bucaneve in inverno, ne ho cercato qualcuno. In silenzio, s’intende, senza 
fare rumore. E, quasi per caso, ne ho scovato uno.
Ha incrociato il mio sguardo un giorno d’aprile. Un impegno di lavoro, un 
messaggio fra le dita. Ho capito presto che apparteneva a quella specie 
misteriosa del genere umano. Duro, determinato, a tratti risoluto. Con quel 
brivido di allegria un poco mascherata. Non fa complimenti, l’alpinista. Veste 
alla moda, convinto di non esserlo. Nella vita apre vie, sfiora Piolet d’Or e 
perde portafogli. Lo chiamo Roccia, non solo per le sue mani, che sanno di 
dolomia, magnesite e ferite. Ama le pagine dei libri quanto me, e conosce 
Pennac. C’è sempre spazio per letture e ambizioni al campo base, un’amaca 
al sole.
E c’è tempo anche per una birra, una sera. Non sei davvero un climber 
se non ti fai una bionda, mi dice. Meglio un tè, ti prego, l’alcol non mi va. 
Va bene, ma che non ci veda nessuno. Siamo diversi come diverse sono 
le montagne, eppure ci somigliamo. Ma lui non lo sa e, forse, non vuole 
vedere. E l’infinito? Quello, invece, l’ho visto davvero. A nulla è servito na-
sconderlo. L’ho notato nel modo intenso e riservato in cui ama la famiglia e 
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le costruisce intorno il futuro. L’ho ammirato fra i dorsi dei suoi libri, disposti 
come soste di una via invernale. Nelle t-shirt stropicciate e negli zaini in di-
sordine, che sanno di vita. Scusa, mi ha detto. Grazie, ho detto io. Ho colto 
l’infinito nel suo sorriso e nel dolore che nasconde. Nel battito accelerato di 
un cuore d’atleta e nell’abbraccio che si ribella al rigore. L’ho sentito nella 
pioggia da cui cercava di ripararmi. Lasciami qui, dove il cielo arriva dritto in 
viso e l’acqua lava ogni pensiero. E se nell’otto pettinato, stretto all’imbra-
go, non si può non vedere l’infinito, in fondo ai suoi occhi ogni protezione è 
proibita. Free solo, avrebbe detto. O solo noi, dico io.
Lo scontro è assicurato, la caduta pure. Non c’è spazio per i dettagli, per i 
se e i perché. Certe anime non possono salire insieme, come si separano i 
sentieri per raggiungere le cime. Manca il respiro, ma non guardo indietro. 
Non troverei risposte. La vita va avanti: la via è un’altra.
Stringo fra le dita la roccia. Risalgo senza pensare, lasciandomi spostare i 
capelli dal vento che sbatte in parete. Guardo in alto, dove finisce il cielo.
Che fine fanno gli alpinisti quando scendono giù? Aprono vie trasparenti, 
scoprono sentieri sottili e sì, provano, sbagliano, cadono. Non sono poi così 
diversi da chi, come me, le montagne le ha dentro. E se per caso li incontri, 
gli alpinisti, ti lasciano qualcosa. La forza di rialzarti, il sapore della roccia, il 
profumo di ciò che è vero. E quel qualcosa che sarà tuo per sempre. Come 
l’infinito.

Questo racconto è frutto di fantasia. Ogni riferimento a persone, luoghi o fatti realmen-
te esistiti o accaduti è puramente casuale e deriva dall’immaginazione e dalla creatività 
dell’autrice. 
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Ne ho parlato con G.P., e secondo lui è meglio non scrivere nulla. 
Dice che mi conviene aspettare, perché una volta o l’altra la cosa ci riuscirà 
come si deve, e a quel punto il racconto verrà fuori una meraviglia. Si scri-
verà praticamente da solo. 
Io in teoria sarei abbastanza d’accordo con lui, soprattutto perché non sono 
sicuro di possedere ora come ora le capacità di scrivere la storia come vorrei 
che fosse scritta, ma ecco, non credo gli darò retta.
Non perché io dubiti di G.P., quando dice che alla fine ce la faremo (io since-
ramente spero di sì), ma perché personalmente credo che anche scriverne 
ora non dovrebbe rappresentare un grosso problema. Poi ho pensato che 
magari anche leggendo soltanto una bozza parziale come questa qualcuno 
dei più svelti fra i lettori si darà una svegliata. Ma questo è un pensiero mio 
personale e mi è pure venuto in mente poco fa, quindi mentre prima par-
lavo con G.P. non gli ho detto niente. Anzi, credo di avergli dato piuttosto 
l’impressione di avermi convinto. 
Visto come è finita per ora tutta la faccenda, mi aspettavo comunque di 
vedere G.P. depresso o almeno di cattivo umore. Invece niente, è anco-
ra maledettamente determinato e convinto, come al suo solito. Proprio un 
momento fa, mentre tornavamo da scuola, mi diceva come ci basterebbe 
trovare un po’ più di gente e sarebbe fatta. Riflettendoci, dovrei forse cer-
care di assomigliargli un po’ di più, almeno su tutta la questione della grinta 
o dell’entusiasmo. Di solito io la mia la perdo quasi subito. Ci sono volte in 
cui penso seriamente che sì, volendo sarei ancora in tempo per trovarmi un 
passatempo migliore, tipo drogarmi o seguire lo sport. 
Non che lo faccia apposta, ovvio, ma normalmente mi basta anche solo sen-
tire un telegiornale o ascoltare certe chiacchiere al bar per perdere subito 
gran parte delle mie speranze. 
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Nel giorno del primo tentativo, per esempio, anche solo al primo ostacolo 
sono andato quasi completamente nel pallone. Quando mi sono accorto 
che la corda non era abbastanza lunga stavo per mettermi a piangere. O a 
gridare. 
Il fatto è che era presto (il sole non era neanche sorto), proprio maledetta-
mente presto. Io per di più quella notte avevo dormito da schifo e sul mo-
mento i miei piedi erano poco confortevolmente zuppi (adoro la rugiada). 
E, come ho detto, a completare il quadro la nostra corda era troppo corta. 
Ci trovavamo, a proposito, ai piedi di questa pazzesca montagna che si trova 
a due passi dalla città. Le nostre case ci sono costruite attorno, per capirci. 
Alle pendici, ecco, è il termine più giusto, forse.
Non è una di quelle montagne altissime e difficilissime da scalare, ma non è 
neanche troppo piccola. È di grande impatto visivo.
Non che se ne parli molto, comunque. Infatti quasi nessuno che conosco 
se ne interessa o ha mai fatto caso di viverci proprio attaccato. È comico, in 
un certo senso. Guardando fuori dalla finestra, andando per la strada o al 
supermercato, è quasi impossibile non vederla. Se ne sta là tranquillamente, 
grossa e imponente, davanti alla nostra faccia di idioti. Eppure, davvero, 
non ci fanno in caso in molti. 
La cosa diventa ancora più assurda quando ci si accorge che per la maggior 
parte del giorno la montagna non fa che proiettare la sua enorme ombra 
sulle nostre teste. Eppure niente, non scherzo, mai che si riesca a trasfor-
marla in argomento di conversazione. 
Comunque io e gli altri quel giorno, come ho detto, eravamo ai piedi di que-
sta montagna e ad un certo punto ci siamo ritrovati alle prese con l’odiosa 
questione della corda. 
-Come è possibile che solo ora, la mattina del gran giorno e nel momento di 
usarla, ci accorgiamo che questa bastarda è troppo corta? - ho chiesto io. 
In quel momento ero sicuramente un po’ nervoso, se pensavo a tutto quello 
che ci aspettava e via dicendo. C’è poi da dire che G.P. in quel momento 
critico non c’era. Era dovuto assolutamente andare a controllare una male-
detta non so che cosa sull’altro versante, quel cretino. Quindi ad arrangiarci 
con la corda, sotto la montagna, eravamo rimasti io e Serena. Io da vero 
cavaliere mi ero offerto di lasciarle fare la parte facile e di sobbarcarmi 
quella che invece comprendeva l’andare a ficcarsi nel bosco. Per una volta 
lei aveva accettato la mia proposta di buon grado, per cui ci eravamo divisi 
il compito così: lei teneva in mano il capo della fune e io la srotolavo fino 
a quando non fossi arrivato alla parete di roccia. Una volta lì avrei dovuto 
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legarla ben stretta nel posto più adatto. 
Il piano era piuttosto semplice, il problema, come avevo scoperto a mie 
spese e prontamente comunicato a Serena (avevo semplicemente dovuto 
riattraversare l’intrico di rami, alberi caduti e rovi), il problema era che con 
quella corda non sarei mai arrivato a destinazione. Troppo corta.
-Dobbiamo avvicinarci - ho detto io - Mi sa che è l’unico modo. 
-Non possiamo. Cioè, lo sai che sarebbe tutto più facile se dopo potessimo 
partire da qui, dalla strada. - mi ha risposto lei.
Mentre parlavamo, sotto i nostri piedi scrocchiavano i sassetti di una strada 
bianca.
-Certo, ok. Ma dobbiamo trovare pur una soluzione.
-Beh, leghiamola assieme ad un’altra - mi ha tranquillamente risposto Sere-
na, come se fosse ovvio.
-Che intendi? - Avevo un maledetto rametto tra i capelli. L’ho raggiunto con 
due dita e buttato a terra, nervoso. Serena intanto si era tolta lo zaino dalla 
schiena, un vecchio zaino da montagna che dava molto l’impressione di non 
essere suo ma un prestito, e chinandosi l’aveva appoggiato sulla superficie 
granulosa della strada, per poi aprirne la tasca principale. All’interno una 
matassa disordinata di corde eterogenee dava bella mostra di sé.
-Ah - ho detto io a quel punto -E dici che qualcuna di quelle è abbastanza 
lunga?
-Mhm, non so. Credo di no, ma vediamo. - ha detto lei.
Così ce le siamo divise e le abbiamo controllate una ad una. Serena ne 
aveva radunate parecchie, ma nessuna, ovvio no, da sola sembrava essere 
sufficiente. 
Non può mai essere tutto troppo semplice. 
Ce n’erano alcune di rosse e di blu, che parevano molto robuste e avevano 
tutta l’aria di corde d’arrampicata o simili. Erano le uniche di cui mi sarei fida-
to. Le altre erano davvero strane. 
-Ho preso tutte quelle che ho trovato - ha detto Serena, un poco imbarazzata. 
Un paio per esempio erano corde per saltare (una era rosa shocking), e 
attorcigliato a quelle c’era un tubo di plastica da giardino, di quelli per innaf-
fiare le piante. Un altro pezzo di corda invece era grosso e ruvido, neanche 
fosse stato recuperato dal sartiame di una nave. C’erano anche tre rocchetti 
di filo da pesca, una catena arrugginita in più punti, lacci da scarpe, un go-
mitolo di lana rossa, una cintura di pelle e venti metri di fil di ferro zincato. 
Questo oltre ai vari pezzi, lunghi di solito non più di un metro e mezzo, di 
corde generiche, normali, usate precedentemente per chissà che cosa. 
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Vedendomi sorridere e ridacchiare ad ogni strano nuovo ritrovamento, Sere-
na si era immusonita e aveva preso a dipanare la sua sezione della matassa 
più in fretta. Quindi dopo un po’ ho smesso e ho assunto un contegno più 
concentrato. Ho anche aumentato il ritmo, quindi poco dopo avevamo già 
terminato di disporle separate. 
-Allora, tu vai avanti, io la tengo e man mano che consumi la corda ne ag-
giungo altre, legandole a questo capo qui - ha detto Serena, mettendosi le 
mani sui fianchi. 
A me sembrava una buona idea. 
Era pure, a quel punto, l’unica opzione di cui disponevamo, quindi dopo che 
Serena mi ebbe salutato col suo solito cenno distratto mi rituffai, corda in 
mano, nel bosco. Avanzavo cercando di procedere il più perpendicolarmente 
possibile, in modo da usare meno corda possibile. Sono passato due volte 
sopra a dei tronchi morti, una ho dovuto aggirare un masso enorme e un’al-
tra ancora mi sono dovuto infilare in mezzo ad un cespuglio di rosa canina. 
La cosa dell’andare dritto non mi è riuscita granché.
Devo dire che alla fine sono rimasto molto sorpreso, quando effettivamente 
la nostra super-corda composita ha funzionato davvero. Ha tenuto, senza 
rompersi, per tutto il tempo in cui l’abbiamo tesa. Non ci avrei mai scom-
messo, né, mentre legavo il mio capo ad uno spuntone di roccia sul limitare 
dello strapiombo, pensavo davvero che il mio nodo avrebbe tenuto. 
La cosa mi ha sorpreso soprattutto perché, una volta fuoriuscito nuova-
mente dal bosco ho visto che Serena sul bordo della strada bianca in mano 
stringeva ancora, lì seduta a gambe incrociate accanto allo zaino vuoto, 
soltanto la sottile estremità del filo di lana rossa.

Mentre avanzavo fra gli alberi non speravo neanche in una simile fortuna. 
Credevo onestamente che la corda non avrebbe retto. Ma dovevo almeno 
provare a fissarla, immagino. 
Avevo capito che il sole sarebbe sorto da lì a poco, perché vedevo in cielo 
quella strana luce azzurrognola che c’è sempre prima dell’alba. Il terreno 
era ancora umido, e qui è là scivoloso. 
-Tutta quest’acqua non può essere solo rugiada, stanotte deve aver piovuto 
- mi sono detto io. 
Mi pareva in effetti di aver sentito delle gocce battere sul tetto, la notte pri-
ma, sveglio nel letto, ma non ne sono sinceramente molto sicuro. Ero tutto 
preso da, beh, da un sogno che avevo fatto.
Avesse alla fine piovuto o no, il terreno era bagnato. Le piante del sotto-
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bosco strusciandomisi addosso mi inzuppavano continuamente le gambe e 
tutto ciò che era a terra dall’autunno precedente pareva divertirsi a farmi 
scivolare. Non era esattamente il massimo. 
Mi è più volte venuto da chiedermi seriamente che cosa io diavolo ci facessi 
lì, ma cercavo di respingere con determinazione il pensiero. La primavera lì 
attorno era ormai in stato avanzato, così ho cercato di concentrarmi su quel-
lo. Farlo per un momento su qualcosa diverso dal nostro piano mi pareva 
una buona idea. Come ho detto, ero parecchio in ansia in quel momento. 
Così ho rallentato il passo e ho tentato di prendermela comoda. Ho rilassato 
un poco la stretta con cui tenevo la fune. Ho fatto un gran respiro, cercato 
di sorridere. Qui e là si vedeva spuntare qualche fiore, e a ben guardare, 
con quella particolare luce, considerandolo dalla mia angolazione e con di 
mezzo la cortina degli alberi, neanche il picco della montagna sembrava 
più tanto minaccioso. In cima agli alberi le foglie si davano un gran da fare 
ad allargarsi e a togliere la luce al sottobosco, mentre ai miei piedi limacce 
e salamandre cercavano agitate un buco in cui rintanarsi. Al mio passare 
sentivo tra i rami volare nervoso qualche uccello mentre altri loro colleghi 
più in là sembravano tranquilli: cantavano. 
Ho realizzato in quel momento che era anche per quella tranquilla bellezza, 
che lo facevo. 
È stata una sensazione abbastanza strana. Ma bella.
-Sono un disastro - mi sono detto dopo un attimo -Non riesco proprio a non 
pensarci, a ‘sta maledetta cosa.
Ed era vero. Così ci ho rinunciato e mi sono affrettato a trovare un buon 
posto dove fissare la corda e finire quel che dovevo fare. 
-Sì, dai, questo nodo dovrebbe tenere - mi sono detto io, sfregandomi le 
mani e voltandomi per tornare indietro.
Camminando mi è capitato di riandare con la mente alla volta che G.P. mi 
aveva proposto l’idea. Era stato alla fine dell’estate scorsa. 
Sul momento, quella volta, G.P. non si era dimostrato troppo loquace, aveva 
solo accennato qui e là, a certe cose. A certi suoi progetti, ad alcuni suoi 
amici che forse pure ci stavano. Era rimasto piuttosto vago, non voleva/non 
poteva svelarmi tutto lì, così davanti a tutti, lo capivo, no? 
Io sapevo perfettamente che stava solo tentando di attirare il mio interesse. 
Non era certo la prima volta che avevo a che fare con G.P., quel pazzoide. 
Fatto sta che alla fine mi sono incuriosito. 
-Vieni, mercoledì? Ci incontriamo al “***” alle 17:00, con gli altri. - ha detto 
lui, che se ne era accorto benissimo. L’ha detto infatti con quel suo male-
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detto sorriso di trionfo. Io ho una grande stima di G.P., ma a volte sorride 
troppo, e molto spesso nel modo e nei momenti sbagliati.
-Gli altri?
-Beh, sai, gente sensibile alla tematica.
-Ambientalisti?
-No. Gente sensibile alla tematica.
-Ah. - Io non coglievo molto la differenza.
-Già.
-Hmh - ho detto io -“***”? Il bar?
-Sì, sì, quello in centro, praticamente. 
-Ok.
E ci sono poi andato davvero. Il mio non è stato uno di quegli ipocriti “ok” di 
circostanza, purtroppo. Ah, avessi saputo quanti problemi in meno…
No, beh, in realtà sono contento di esserci andato e di essermi poi fatto 
trascinare nella cosa. Anche se lo scorso tentativo è stato un fallimento. 
Comunque, per l’occasione dell’incontro mi sono messo dei vestiti puliti e 
mi sono incamminato verso il “***”, il tutto con strategico anticipo. Cam-
minando per le strade, come ho detto, ci si ritrova sempre facilmente la 
montagna nel proprio campo visivo. La si vede come un’enorme macchia 
grigio-marrone-verde sull’orizzonte. È il pezzo forte del nostro skyline. Non 
che io al tempo ci facessi molta attenzione. Le dedicavo, questo sì, uno 
sguardo distratto, ma non molto di più. 
Ma in men che non si dica ero arrivato davanti al locale, e, puntualissimo, 
ero entrato. Dentro non c’era nessuno. 
Il locale era semivuoto.
-Ciao - mi fa, distratto, il barista.
G.P. non si vedeva da nessuna parte, e se anche nella poca gente seduta ai 
tavoli ci fosse stato qualcuno di quel fantomatico gruppo di ragazzi sensibili 
alla tematica, io oltre a lui non conoscevo nessun altro e non avevo modo 
di riconoscerli.
Mi sono bloccato, fermo, sull’ingresso. 
Non avevo pensato a quell’eventualità semplicissima.
Capivo anch’io in quel momento di avere un aspetto indeciso e dubbioso, 
standomene così lì sulla porta, ma fortunatamente nessuno pareva darmi 
troppa attenzione. Nemmeno per un momento ho pensato di chiamare o 
scrivere a G.P. col cellulare.
È il tipo di persona che non ti risponde mai in tempi brevi. 
-È che mi dimentico di controllarlo, a volte.
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Sapevo di essere abbandonato a me stesso, e che l’unica soluzione, se 
volevo davvero stare a sentire, era aspettarlo per un tempo potenzialmente 
indefinito. 
Ad un certo punto mi sono detto che beh, io lì in mezzo al passaggio non 
potevo restare, quindi ho fatto dietrofront e ho infilato la porta. Uscendo, mi 
sono scontrato con Serena. 
Ora, in quel periodo ovviamente eravamo estranei, non la conoscevo per 
nulla, e ammetto che aver urtato inaspettatamente una ragazza totalmente 
sconosciuta aveva estinto definitivamente tutta la mia self-confidence. 
Soprattutto per la faccia che ha fatto lei. Quasi impossibile da descrivere.
-Scu-sa-mi - ha detto, aspettando che mi finalmente mi levassi dalla porta.
-Oh, ciao, ehm, scusa tanto. - ho detto io facendomi da parte. Lei mi aveva 
già voltato le spalle, quando ormai mi ero fatto forza e costretto a farle 
quella domanda.
-Scusa... - ho cominciato io (lei non si è voltata) -Ehm, scusa - ho ripetuto 
poi.
-Sì? - ha risposto allora lei, tra il sorpreso e l’infastidito.
-Sai mica dove fanno un certo incontro di un certo gruppo ambientale…. - 
ho detto io, speranzoso e imbarazzato. 
Sul volto le è comparso un sorriso -Oh, sì, ciao, anche io sono qui per la cosa 
della montagna. Ci sediamo?
G.P. mi ha poi pregato, una volta arrivato, di non preoccuparmi poi molto 
se alla fine a quella riunione eravamo solo in tre. Sono cose che capitano 
e certo altra gente si sarebbe aggiunta in corso d’opera. Anche Serena 
pareva convinta, e io con i miei dubbi non avevo nessun altro intorno a cui 
rivolgermi.

-Hai legato la corda? - mi ha fatto G.P., quando mi ha visto rispuntare dal 
bosco. Evidentemente aveva finito quel suo giro d’ispezione. Io ho fatto 
come per dire qualcosa, ma poi ho cambiato idea e ho annuito soltanto. 
Allora lui si è fatto passare il capo della corda da Serena e gli ha dato un 
piccolo strattone di prova.
-E l’hai legata bene? - mi ha chiesto poi, dubbioso.
Io l’ho guardato dritto negli occhi, con aria grave, proprio per fargli capire 
che ero serissimo, e ho annuito di nuovo, in silenzio. Ma lui non si è mica 
accontentato.
-Dove? - ha chiesto.
-Ad un albero.
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-Che albero?
-Boh, non sono sicuro.
-Eh!? In che senso?
-Cioè, credo fosse un carpine, o un frassino, qualcosa del genere.
-Ah. Ok, ok, ma com’era, quest’albero?
-Grosso. Un albero grosso.
-Quanto?
Ho allargato le braccia, stancamente. -Tanto.
-Ah. Ed era robusto?
-Era il tronco più robusto che io avessi mai visto.
-Ed era immagino ben piantato, nel terreno.
-Sembrava esserlo.
-Ah, bene, e…. un castagno, hai detto?
-Un leccio, con ogni probabilità.
-Ok, tanto non ha troppa importanza, dopotutto.
-Già. - ho risposto io con molta convinzione, dopodiché G.P. ha dato un’altra 
tiratina alla corda, tanto per essere sicuro.
-Si è incastrata da qualche parte, mi sa - ha detto poi.
-Ma che dici.
-Sì, guarda.
E G.P. ha dato un altro colpetto alla corda, per dimostrarmelo.
-A me sembra vada benissimo, in realtà - gli ho detto io. Lo pensavo davve-
ro. Avevo usato un certo riguardo, in tutta l’operazione.
-Hmh. E sei stato attento a non farla impigliare in qualche ramo, no.
-Certo che ci sono stato attento!
-Ok, ok - ha detto infine lui -Ma dobbiamo lavorare con una certa precisione.
Stava ormai albeggiando. Io cominciavo ad essere un poco in ansia, a dire 
il vero. Fino ad allora probabilmente non mi ero mai ponderato a fondo 
quanto il nostro piano fosse assurdo.
-Quando iniziamo a tirare? - ha chiesto Serena. Lei non sembrava molto pre-
occupata. No, più che altro sembrava ansiosa di cominciare.
-Beh, tra poco. - ha detto G.P. -Controlliamo prima che sia tutto a posto.
-Non c’è nient’altro da controllare in realtà, a parte la corda - ha detto Sere-
na, e nel terminare la frase si è girata a guardare me. Non che avesse uno 
sguardo dubbioso, ma…
-La fune è a posto, per quanto mi riguarda. È solo da vedere se reggerà o no. 
- ho detto io, cercando di non assumere un aspetto offeso.
-Bene - ha detto quindi G.P. - Ripassiamo un’ultima volta il piano.
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-Ok - ha risposto Serena. 
Io ho annuito e basta. Annuisco un sacco, a volte. 
-Bene. Ora ognuno di noi si sistemerà lungo la fune in una posizione buona 
per tirare. Fatto questo, inizieremo al mio segnale a tirare tutti assieme. 
Sappiamo tutti che sarà dura, ma facciamoci coraggio. In teoria, una volta 
messa in movimento, spostare tirando la montagna dovrebbe diventare più 
facile. La cosa più importante è stare molto attenti a puntare sempre dritti 
verso la città, senza deviazioni o curve, perché è là che dobbiamo arrivare, 
e meno ci mettiamo, meglio è. 
-Una volta entrati in città, sarà doppiamente importante rimanere concen-
trati: non sappiamo bene cosa potrebbe accadere e come la gente potrebbe 
reagire in prima battuta. Arrivati in piazza (ricordatevi che è lì che dobbiamo 
arrivare), possiamo pure mollare la corda e prendere fiato. 
Serena, che si era fatta ripassare il capo della corda, la stringeva forte nella 
mano, guardando fissa davanti a sé. Io vagavo, con lo sguardo, da lei a G.P. 
all’orizzonte dietro di loro. Sì, ci ricordavamo il piano. Ne avevamo discusso 
insieme per mesi, tra l’eccitazione e la paura.
-Una volta che avremo scaricato la montagna a cinque centimetri dalla fac-
ciata del municipio, la gente dovrà ammettere per forza la grandezza del 
problema. Dovranno farci attenzione. E allora quelli all’interno dell’edificio 
saranno davvero costretti, a dare risposte. Non potranno più ignorare la 
questione. Saranno obbligati ad affrontarla, e per una volta ad affrontarla 
seriamente. - G.P. aveva quel suo solito sguardo, negli occhi. Quello che gli 
viene quando si parla diritti, di lotta, o di futuro. 
-Un’enorme azione di denuncia…. - ha detto Serena a voce bassa, girandosi 
a guardare la montagna, quel nostro grigio muro di roccia.

-Cosa facciamo, se qualcosa va male? - ho chiesto io dopo un certo tempo 
in cui eravamo rimasti tutti in silenzio, pensierosi. 
-Dovresti saperlo - mi ha risposto G.P. -L’abbiamo già deciso, no? Ci ritiria-
mo, disperdendoci in tre direzioni diverse.
-Ok, intendevo, quando e come è che decideremo che è meglio annullare 
tutto? Come ci diamo il segnale di lasciar perdere tutto e scappare?
-Non vedo il problema, sinceramente. - ha detto G.P., rabbuiandosi -E co-
munque anche se incappiamo in qualche intoppo, noi non “lasceremo per-
dere”; semplicemente in quel caso decideremo di rimandare l’azione.
-Non intendevo mica questo - lui lo sapeva che non intendevo quello -Voglio 
dire, cosa facciamo se cercano di fermarci e…
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-Zitto - mi ha interrotto Serena -Shh, aspetta un attimo. Ho sentito qualcosa.
-Anche io - ha fatto G.P., tendendo l’orecchio verso sinistra - Nascondiamoci, 
è meglio, sta arrivando qualcuno.
A me non pareva di sentire un bel niente e non credevo avessimo nulla da 
nascondere, per cui non mi sono mosso, inizialmente.
-Fra gli alberi, presto - mi ha richiamato G.P., perentorio, e io allora li ho 
seguiti, rifugiandomi come loro nella boscaglia, poco lontano dalla strada. Ci 
siamo accovacciati tutti e tre, ognuno dietro al suo bravo tronco. 
A ripensarci eravamo un po’ ridicoli, credo. Se quello che anch’io ormai sen-
tivo arrivare dalla strada ci avesse davvero visti, sarebbe stato decisamente 
imbarazzante. 
Da dove mi ero cacciato sentivo dei passi pesanti, come una lenta corsa, 
scrocchiare sui sassolini della strada bianca. Erano molto vicini. Cercavo a 
fatica di distinguere, attraverso gli alberi, chi stesse arrivando. 
Nel punto in cui era, all’inizio non potevo vederlo, ma dopo un attimo l’uomo 
ha svoltato la curva e io ho potuto ammirarlo in tutta la sua interezza. In 
sgargiante tuta aderente avanzava sbuffando, un uomo. 
Mi è parso grasso, di mezz’età, con una calvizie incipiente. Penso stesse 
facendo una corsa mattutina o qualcosa del genere, ma al momento stava 
solo camminando velocemente. Forse era già stanco. Guardava verso il cie-
lo, come sforzandosi di non abbassare lo sguardo ai suoi piedi. 
Temevamo notasse la nostra strana corda e si fermasse, confuso, per capire 
di cosa si trattasse. Ma le è passato vicino senza degnarla di uno sguardo. Al 
che noi tre abbiamo tirato un sospiro di sollievo. L’uomo si è poi allontanato 
tutto sommato in fretta, e in men che non si dica avevamo riguadagnato 
la strada. 
Ma ho notato subito che G.P. si era fatto pensieroso.
-Pensi davvero che la gente si opporrà? - mi ha chiesto.
Che cosa dovevo rispondere a G.P.? Non sapevo bene neanche quale fosse 
precisamente la mia idea in proposito. Ho visto molte persone, molti esem-
pi, tra loro anche parecchio discordanti.
-Alla gente le montagne piacciono dove sono, di solito - ho detto, alla fine.
-Dopo un po’ ci si affezionano, credo - ha aggiunto Serena.
-Ma dobbiamo spostarla. - G.P. aveva ripreso il suo sguardo acceso -Ne va 
del nostro futuro. Di quello di tutti.
-Lo so. - ho detto io.
-La gente deve capirlo. È giusto che lo capiscano. Ed è altrettanto giusto che 
facciano tutto quello che possono. O che al limite, se proprio il loro cuore è 
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tanto arido da…
-Gianpaolo, io questo lo so, non serve che… - ho cercato di fermarlo io. Non 
ero dell’umore adatto per quei discorsi. 
Ma mica ce l’ho fatta.
-... che allora si facciano da parte. Che ci lascino lavorare.
Poi mi sono pentito di quello che ho fatto in quel momento. Non avrei dovu-
to. È che a dire la verità lo pensavo sul serio. 
Era una cosa che mi era maturata dentro con molta calma, quella mattina. A 
quel punto della giornata, la parziale eccitazione per l’impresa che c’era da 
compiere mi era scemata dentro già da un po’, e la notte prima, poi, avevo 
avuto anche quell’incubo, quel sogno stranissimo che beh, mi aveva fatto 
parecchio propendere per il pessimismo.
Quindi quando G.P. ha finito di parlare e si è voltato per raccogliere il capo 
della corda, io l’ho detto.
-Smettiamola di raccontarcela - ho cominciato a dire io.
G.P. si è girato a guardarmi, e io ho continuato.
-La gente farà sicuramente resistenza, ci verranno anzi addosso a frotte. 
Nella migliore delle ipotesi, arriverà la polizia. Nella peggiore, verremo lin-
ciati. Annulliamo tutto, è meglio.

La notte prima non avevo fatto alcuna fatica ad addormentarmi. Non ero né 
nervoso né niente. 
Certo, non pensavo a molto che non fosse strettamente collegato a quello che 
avrei fatto il giorno dopo, ma penso sia da considerarsi abbastanza normale. 
Il sogno in questione inizia con la montagna che inizia a muoversi.
Fa un rumore enorme, potentissimo, un boato travolgente che ti prende per 
le budella e da lì ti scuote tutto a destra e a sinistra. Si alza velocissima una 
nube grigia e color sabbia, che da tutte le parti arriva famelica, tentando, 
quasi sembrerebbe, di circondare il monte e toglierlo alla vista. Ma la nube 
non copre tutto, no, ne nasconde in realtà solo una parte, e anche quella 
non tanto bene.
La montagna continua a procedere verso di noi. Le case, gli edifici, gli alberi 
sono sradicati e trascinati in avanti, inesorabilmente. Gli uccelli si alzano in 
volo a stormi, spaventati, e i cani ovunque iniziano ad abbaiare contempo-
raneamente. 
Ma, ed è questa la parte del sogno che mi ha turbato davvero, le persone 
attorno non fanno nulla. 
Non hanno nessuna reazione.
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Gli abitanti delle case continuano la loro vita come se niente fosse. Si fanno 
la doccia, guardano la tv e cucinano senza apparentemente notare qualcosa 
di nuovo. Gli occupanti degli uffici in tutta tranquillità scribacchiano, prendo-
no l’ascensore, bevono il caffè senza che l’avanzata li turbi minimamente. Le 
auto, per la strada, prendono sì una deviazione per evitare l’enorme massa 
in movimento, ma lo fanno pigramente, senza suonare il clacson, senza in-
chiodare o allontanarsi a tutta velocità. Nei bar i vecchi si piegano il giornale 
sulle ginocchia parlando con i disoccupati di calcio, di ‘sti giovani, di politica, 
mentre la montagna passa tranquillamente ad un metro dal loro naso. 
I passanti alzano di colpo lo sguardo dai cellulari, ma è solo per controllare 
di aver imboccato ad un incrocio la giusta direzione. Una bambina strattona 
la mano della madre le indica l’enorme massa incombente, ma quella e 
nessun’altro intorno le presta molta attenzione. Alcuni idranti, travolti e sco-
perchiati, rovesciano come fontane acqua sulla strada e sui pedoni. Questi 
sbuffano e si rammaricano di non aver portato l’ombrello. 
E la montagna continua ad avanzare.
La città è sconvolta, disastrata.
Nessuno dice una parola al riguardo. Nessuno fa un commento o pare darci 
molta importanza. Nella realtà di questo mio sogno la gente pare cieca. O 
completamente assorta in qualcos’altro. 
Ricordo di essermi svegliato con una forte emicrania. 
In bocca mi pareva di avere un sapore orribile. Mi sono destato a fatica, per 
gradi, dopo che nel sogno la bambina di cui parlavo prima mi aveva addita-
to, chiamato per nome e a gran voce chiesto di fare qualcosa. 
-Ci sto provando. Sistemeremo tutto. - ricordo di aver detto. Mi sembra an-
che di aver cercato di rassicurarla oltre, ma non ricordo bene quella parte. 
Mentre parlavamo, comunque, nessuno attorno ci degnava di uno sguardo. 
Ad un certo punto, da sveglio, il mal di testa è passato, ed io ho smesso 
di rigirarmi fra le coperte. Me ne sono stato lì fermo, al buio. Ero piuttosto 
scosso, e di pessimo umore. Sono rimasto così per un po’, a pensare, finché 
alle quattro di mattina ho sentito suonare la sveglia e dopo un grugnito/
sospiro mi sono alzato per vestirmi. Dovevo sbrigarmi a raggiungere Serena 
e G.P. nel luogo pattuito. Quello era il giorno della nostra azione.

-Il sole sta sorgendo, guardate - ha detto G.P., sorridente. 
-È davvero bello - ha aggiunto Serena. 
Beh, io non l’ho trovato particolarmente strabiliante, ma l’abbiamo guardato 
per un po’, e in fondo non era poi così male. Sorgeva da sotto le montagne, 

Pesto

era di un giallo dorato ed eccetera eccetera. 
-Ehm, ci proverete… ci proveremo lo stesso, no? - ho detto io ad un certo 
punto.
Io non ero, in quel momento, particolarmente entusiasta all’idea di tentare 
davvero di spostare la montagna, anche se sapevo che li avrei aiutati lo 
stesso. Come umore ero nella situazione iniziale, quella di appena svegliato, 
prima che l’adrenalina dei preparativi mi distraesse dal problema di fondo 
(cioè che l’idea fosse molto probabilmente irrealizzabile) e mi togliesse quel-
la strana enorme stanchezza che sentivo.
-Certo che ci proveremo - ha detto Serena. 
Non sembravano arrabbiati né niente. G.P. è stato zitto, in un primo mo-
mento, come sta zitto di solito quando sa che la risposta è ovvia. Poi mi ha 
guardato dritto in faccia e mi ha domandato: 
-Forse non te l’ho mai chiesto, finora. Non me ne ricordo, sinceramente. Ma 
ora rispondi.
-Ok. - ho detto io. Chissà che diavolo aveva in mente.
-Perché, secondo te, lo facciamo?
-Fare cosa?
-Questo - G.P. ha allargato le braccia, tra l’orgoglioso e l’afflitto -Tutto que-
sto.
Io ho sbuffato. Non avevo granché voglia di stare a sorbirmi una delle sue 
tirate. Come ho detto mi era sopraggiunta una certa stanchezza. 
Se voleva davvero provare comunque l’impresa, beh, ero in realtà lo stesso 
disposto ad aiutarlo, ma non volevo assolutamente mi venisse anche fatta 
la lezioncina. 
-Per divertimento, ovvio. - ho detto.
-Ahah, hai ragione. 
G.P. sembrava quasi sinceramente divertito. Ma la risata era un poco ner-
vosa, ora che ci penso. Probabilmente iniziava anche lui a sentire una certa 
pressione.
-Quella è sicuramente una motivazione importante, per noi pigri giovani 
supponenti - ha continuato poi G.P. -Ma non è l’unica, a mio avviso. 
-È nel nostro stesso interesse, portare la gente ad intervenire - ha detto Se-
rena, seria, -Saremo noi d’altronde a subire le conseguenze di tutto questo 
immobilismo, se non si fa qualcosa.
-E quel qualcosa dobbiamo purtroppo farlo noi. - ha continuato G.P. -E 
farlo ora, adesso. Pungolarli in ogni modo, ad ogni occasione, meglio se in 
maniera eclatante. 
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-Credi sinceramente - ho detto io a quel punto -Sei sul serio convinto, nella 
tua testa, che le nostre azioni, che l’impegnarsi in qualcosa, abbia davvero 
un senso? Noi non siamo che formiche. Lo sai questo, no?
G.P. ci ha pensato per un momento, prima di rispondere. Mi guardava dritto 
in faccia, mentre pensava, ma il suo sguardo era perso, fisso in qualcosa che 
forse solo lui riusciva a vedere.
-Sì, credo definitivamente che fare qualcosa abbia un senso. 
-Ok - ho detto io.
Poi ho distolto lo sguardo da quel tizio, da quel pazzo, da quell’uomo che 
avrei voluto essere io.
-Ma quindi ci aiuterai, o no? - mi ha chiesto Serena, incrociando le braccia.
E che dovevo dire?
-Sì. Anche se non sono dell’opinione di G.P. Da parte mia, io lo faccio sol-
tanto perché mi sembra la cosa più giusta. Aiutarvi, intendo. Ma non penso 
le nostre azioni avranno chissà che grande effetto, sul mondo, se volete 
davvero saperlo. Ma vi aiuto, ora, se volete, perché ne faccio una questione 
morale, e credo che fare qualcosa sia giusto. Non forse risolutivo, in ultima 
analisi, ma giusto sì. Capisco ovviamente quanto avete detto, ma… non è 
quello che mi interessa, sapete. Io posso essere spaventato, preoccupato, 
e sentirmi magari anche un po’ in ansia perché so che sarebbe mia respon-
sabilità darmi da fare e combattere per i miei diritti eccetera eccetera, ma 
tutto questo da solo non basterebbe comunque a smuovermi. Fino a pochi 
mesi fa, G.P., se ci pensi, non era mai infatti bastato. Ci ho dovuto riflettere 
e pensare su parecchio, e se la mia coscienza non mi ci costringesse, non 
sarei molto probabilmente neanche venuto qui, stamattina. 
Gli altri mi ascoltavano, senza dire una parola. Mi è sembrato di vedere 
G.P. sorridere brevemente, ma non ne sono sicuro, c’era una strana luce e 
non si vedeva bene. Serena intanto aveva ripreso in mano la fune. Il sole 
ormai stava per scollinare completamente le altre montagne, all’orizzonte. 
Ho gettato uno sguardo alla nostra, di montagna, per vedere se in quella 
luce maggiormente benigna avesse cambiato aspetto. Ma non mi è parso. 
La parete di fronte a noi era sempre grigia, alta e ostile.
-Io posso sembrare un tipo contraddittorio. Uno che magari non ha sempre 
le idee chiarissime. Me l’hanno anche detto, se non sbaglio, un paio di volte. 
Ma non credo di esserlo veramente, fino in fondo intendo. Prendo una deci-
sione, alla fine. - ho detto ancora io.
Assurdo, improvvisamente ero in vena di parlare. 
Un po’ forse perché volevo sul serio spiegarmi, per quanto fosse possibile. 
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Ah, già, c’è anche da considerare il fatto che continuando a parlare ritardavo 
il momento in cui anch’io avrei dovuto prendere in mano la corda. Forse più 
o meno inconsciamente cercavo di fare anche questo.
Ma alla fine l’ho presa anche io, ovviamente.
-Tre. - ha iniziato a contare G.P.
Io ero dietro a Serena, c’eravamo messi in fila indiana, e in testa c’era G.P..
Ci siamo rivolti verso la città e lasciati la montagna dietro le spalle. Nessuno 
di noi è stato tanto stupido da fare l’errore di girarsi a guardarla. 
-Due.
Cavolo, contava troppo veloce. Ho preso un gran respiro. Dio, mi sembrava 
dovesse essere l’ultimo. Serena pareva molto concentrata. Guardava avanti, 
quindi in realtà le vedevo solo la nuca, ma fatto sta che pareva molto con-
centrata. Era una nuca molto carina, comunque. Il sole ormai era sorto del 
tutto e io ne sentivo i raggi tiepidi sulle mani nude. Con quelle stringevo 
convulsamente la fune. 
Più imitando gli altri che per convinzione, mi ero inoltre ben piazzato, a 
gambe divaricate, con il piede sinistro davanti al destro.
Poi G.P. ha detto, dopo aver preso un altro respiro profondo
-Uno.
E allora abbiamo iniziato a tirare.
La corda si è tesa di colpo. Lo ha fatto gemendo come un gatto arrabbiato, 
un suono molto lamentoso. Una cosa davvero brutta, da sentire. Come ho 
già detto, mi sono davvero sorpreso quando ha retto alla trazione.
Io avevo preso a tirare come un ossesso, con tutte le mie forze. Gli altri fa-
cevano lo stesso, e abbiamo continuato così per non so quanto. Un minuto 
o mezz’ora, boh, non saprei dirlo. 
La testa, le braccia, le gambe, il torso in generale mi bruciavano e parevano 
rimbombare dall’interno. Vedevo con chiarezza Serena darmi della lagna, 
se mi fossi lamentato e ben di peggio se l’avessi mollata, così ho cercato di 
tenere duro.
Ma sapevo che non avrei resistito a lungo. Anche gli altri non sembravano 
in una situazione molto migliore della mia. Ricordo di aver sentito Serena 
gemere e lamentarsi per lo sforzo. Anche G.P. credo abbia detto qualcosa, 
ma dopo un po’ non ci ho fatto molto caso. Ero abbastanza nel pallone. Pen-
savo solo a tirare. Avevo la paura matta di sentirmi da un momento all’altro 
mancare la forza nelle braccia o cedere le gambe.
Poi la montagna si è mossa.
Non scherzo. Si è spostata dalla base con uno schiocco. Il rumore è stato 
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quello di un qualcosa che si spezza. Abbiamo sentito la vibrazione arrivarci 
attraverso la corda e attraversarci le mani. In quell’attimo abbiamo fatto un 
passo in avanti. 
Siamo avanzati di un palmo.
Ce la stavamo facendo. Ce la stavamo facendo davvero! 
Quella montagna che non era una vera montagna, ma la metafora di un 
problema reale e incombente, noi la stavamo spostando, abbattendo, final-
mente superando. 
Ma poi ho lasciato andare la corda. Non ce la facevo più, sul serio. I muscoli 
mi bruciavano come non mi era mai capitato prima, e tutti contemporanea-
mente. Sentivo come delle ritmiche onde di dolore in tutto il corpo. La fatica 
mi è praticamente balzata addosso di colpo. Sono crollato sull’erba, esausto. 
Gli altri, che parevano essere nella mia stessa situazione, hanno fatto lo 
stesso più o meno contemporaneamente.
Ricordo di essere rimasto disteso come una carcassa, lì sull’erba bagnata, 
per un bel po’. Guardavo sopra di me il cielo, le nuvole ancora in parte co-
lorate dal sole nascente. 
-Altra gente! - sentivo esclamare da G.P. con tutto il fiato che aveva.
-Ci serve più gente!
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motto
Come in un film

COME IN UN FILM

Marco Verzini

COLONNA SONORA: OUT OF TIME
Il viaggio
You’ re out of touch, my baby

Boss
- Tieni le mani sul volante per fa-
vore

My poor discarded baby

Boss
- Ti ho detto di tenere il volante

I said, baby, baby, baby, you’re out 
of time

Boss
- Piantala di suonare la batteria, ci 
potrebbe essere del ghiaccio

(Attacca anche la persona sul sedi-
le posteriore)
Well, baby, baby, baby, you’ re out 
of time
I said, baby, baby, baby, you’re out 
of time

Boss (voltandosi indietro)
- Ma ti ci metti anche tu adesso?

Ciccio
- Ma fai così perché ti sei alzato 
male o non ti ricordi le parole?

You thought you were a clever girl

Vecchio
- Senti che chitarra

Boss
- Non c’è bisogno che mi indichi il 
diffusore, ci sento, qui dentro sen-
tirebbe anche un sordo, se è per 
quello, tieni le mani sul volante

You’ re obsolete my baby
My poor old-fashioned baby

Ciccio
- Questa era tutta per te

(In due)
I said baby, baby, baby you’ re out 

È meglio vivere sognando un ideale che adattarsi a una mediocre realtà, 
capisci, e perdere ogni speranza.
(Marie Rivière a Vincent Gauthier in “Il raggio verde”)
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of time

Boss
- Oh, non ti ci mettere anche tu

(Tutti e tre)
Well, baby, baby, baby, you’ re out 
of time
I said, baby, baby, baby, you’ re 
out of time

Vecchio
- Ti è venuta in mente alla fine

Ciccio
- Manca molto?

Vecchio
- Non lo so

Ciccio
- Come non lo so?

Vecchio
- Non lo so, non ho idea

Boss
- Ma dove stiamo andando?

Vecchio
- E che ne so

Ciccio
- Ci vuol fare la sorpresa

Vecchio
- Che sorpresa, ho visto un posto 
sulla carta che mi piaceva e ho 
scelto quello, però non ci sono mai 
stato, quindi non so quanto manca

Boss
- Fammi capire meglio, mi sto agi-
tando

Vecchio
- Avevamo detto di andare a fare 
un’escursione di tre quattro giorni? 
Sì. Avete detto che non avevate 
tempo di organizzare? Sì. Avete 
detto a me di scegliere il percor-
so? Sì

Boss
- E allora?

Vecchio
- E allora, mentre stavo leggendo 
un brano di Platone…

Boss
- Platone? Tu leggi Platone?

Vecchio
- Oh, sono un prof di filosofia

Boss
- Ma sei in pensione da un anno

Vecchio
- E allora? Leggo ancora

Ciccio
- Ma sempre quello? Niente ro-
manzi, fumetti…

Vecchio
- Certo, però ogni tanto… Plato-
ne… c’è tutto lì dentro

Boss
- Aah, e che cosa c’hai trovato di 
bello?

Vecchio
- A proposito dell’immortalità 
dell’anima, se crederci o no, a un 
certo punto dice: “sostener ciò mi 
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pare valga la pena di avventurarsi 
a crederlo…”

Ciccio
- Sì?

Vecchio (con tono ispirato)
- “… e la ventura è bella”

Boss
- E la ventura è bella

Vecchio
- Sì, dice proprio così. E mi son sen-
tito qualcosa dentro, e ho pensato: 
è vero, e quand’è che ho smesso di 
andare “alla ventura”?

Boss
- E allora noi stiamo andando alla 
ventura

Vecchio
- Esatto 

Boss
- Più o meno?

Ciccio 
- “Non si va in nessun posto! Que-
sto lo facevano i nostri nonni. Si 
va, e via. Il sabato ci si trova as-
sieme e si va fuori. L’importante è 
scappare, andare a tutto gas ogni 
tanto”

Boss
- Questo non l’ha detto Platone

Ciccio
- L’ha detto Marlon Brando, “Il Sel-
vaggio”

Boss
- Mi conforta. E se troviamo diffi-
coltà troppo grosse?

Vecchio
- Abbiamo gli sci i ramponi e le rac-
chette, niente ci può fermare. E se 
proprio ci fosse un muro…

Boss
- Si torna indietro

Ciccio 
- Fantastico, le previsioni meteo?

Vecchio
- Non le ho guardate

Boss
- Cosaaa?

Vecchio
- Non le ho guardate, ti ho detto 
che volevo una botta di vita, un’av-
ventura, per una volta

Boss
- Fammi scendere

Ciccio
- Scendo anch’io

Vecchio
- E dai … la ventura è bella!

Ciccio
- … dice Platone. Ma Bilbo Baggins, 
“Lo Hobbit”, dice a Gandalf: “Sia-
mo gente tranquilla e alla buona, 
non sappiamo che farcene delle 
avventure. Brutte fastidiose sco-
mode cose!”
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Boss
- Esatto, la ricordo anch’io, e ag-
giunge: “Fanno far tardi a cena.”

Vecchio
- “Come fai a conservarti così vec-
chio?” L’ha detto Tognazzi, “La 
Terrazza”... Comunque, se avete 
fame, c’è un bar. Fermiamoci a 
mangiare un panino.

I panini dei bar lungo le strade sono 
di solito pessimi, quando va bene 
sono raffermi, col salume secco, 
quando va male la maionese è acida.  
I bagni invece sono a posto, per-
ché non ci va mai nessuno, specie 
al mattino.

Ciccio
- Allora andiamo alla ventura? 
E dove ci riforniamo?

Boss
- Hai almeno una cartina?

Vecchio
- Certo, le ho portate tutte. 

Boss
- E dove dormiamo, che mi preme 
di più? Ci sono rifugi, bivacchi?... 
Ma che cazzo chiedo che non so 
dove vado?

Vecchio
- Abbiamo le tende no? Avevamo 
detto di fare un trek sulla neve, o 
sbaglio?

Boss
- Certo, ma in posti conosciuti

Vecchio
- Ma la conosciamo, dai, è una vita 
che diciamo di venire da queste 
parti, l’abbiamo sognato per anni 

Boss
- Già, per anni. Venti anni fa. C’è 
almeno un paese dove comprare le 
provviste?

Vecchio
- La strada finisce a Casebruciate.

Ciccio
- C’è un negozio?

Vecchio
- Spero di sì

Boss
- Che significa spero? C’è o non 
c’è?

Vecchio
- Non lo so, non ci sono mai sta-
to, ma se c’è sulla carta, sarà un 
posto abbastanza grande per una 
drogheria, dovranno pure mangia-
re anche gli indigeni

Boss
- Tre vecchi e un cane, immagino

Vecchio
- Ma perché devi vedere tutto 
nero?

Boss
- Non sono io che vedo nero, sei 
tu fuori di testa. Ma cos’è questa 
idea dell’avventura? abbiamo ses-
sant’anni

Come in un film

Vecchio
- Tu. Io cinquantotto e Ciccio cin-
quantacinque

Boss
- Uau 

Vecchio
- Si può sapere qual è il problema?

Boss
- Ma prendi in giro? Non sappia-
mo dove stiamo andando, non co-
nosciamo il percorso, abbiamo gli 
zaini stracarichi di attrezzatura e ci 
dovremo aggiungere i viveri per tre 
giorni

Vecchio
- Quattro

Boss
- Quattro perché?

Vecchio
- Perché se ci metti che non sia-
mo ancora arrivati e che dovremo 
tornare a casa stanchi, un paio di 
giorni in mezzo per divertirsi ci vo-
gliono

Boss
- Magnifico, il tutto a zaino pieno, 
allenamento zero e trent’anni per 
gamba

Vecchio
- Fatto di peggio

Boss
- Trent’anni fa

Vecchio
- E allora? 

Boss
- Guardati allo specchio, non sei 
più lo stesso, i capelli sono grigi, 
hai le borse sotto gli occhi

Vecchio
- “La vecchiaia ci segna più rughe 
nello spirito che nella faccia”

Ciccio
- Questa chi l’ha detta, ancora Pla-
tone?

Vecchio
- No, Montaigne

Ciccio
- Sempre filosofia

Vecchio
- Cambiamo musica, cazzeggia un 
po’ col lettore, la numero 71

Ciccio
- Che cosa proponi?

Vecchio
- Ovvio, i Canned Heat: On the 
road again!! 
COLONNA SONORA: ON THE 
ROAD AGAIN

La gara
Ciccio
- Ha detto il Vecchio che mancano 
pochi chilometri, non ne posso più
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Boss
- Passiamoci un po’ il tempo

Ciccio
- Solito gioco del club?

Boss
- Comincio io, tema: gli amici. “Un 
amico è uno che sa tutto di te e 
nonostante questo gli piaci”, clas-
sico, il vecchio Elbert Hubbard.

Ciccio
- Carino, “Quello che conta tra ami-
ci non è ciò che si dice, ma quello 
che non occorre dire”, questa è di 
marca, Albert Camus

Boss
- Tocca a me, Hemingway: “Non 
bisogna giudicare gli uomini dalle 
loro amicizie: Giuda frequentava 
persone irreprensibili”

Ciccio
- Ultima, poi cambiamo tema: 
“Nulla è più pericoloso di un ami-
co senza testa, perfino un nemico 
prudente è preferibile”. Il signor de 
la Fontaine, quello della cicala

Boss
- A chi la dedichiamo?

La vestizione
Silenzio tutto intorno, il fruscio del 
baule che si apre, scalpiccio sulla 
neve, cerniere che scorrono, gemi-
ti sottovoce da sforzo e da freddo.

Vecchio
- Questa parte mi emoziona sem-
pre, ogni volta, è un momento ma-
gico, è il prologo dell’avventura

Ciccio
- Di cosa parli? Degli scarponi duri 
come cemento, dell’aria che ti gela 
il sudore sulla pelle, delle mani che 
delle volte sanguinano per i lacci 
che le scorticano, delle pelli di foca 
che non si scollano e ti strappano 
le unghie? Bello, romantico, vero 
Boss?

Boss
- E le cerniere che si incastrano le 
hai dimenticate? E le calze che non 
si trovano? E le robe che dimenti-
chi e ti fanno aprire e chiudere la 
macchina dieci volte?

Vecchio
- Che palle, aveva ragione mio pa-
dre a dire che diventar vecchi è una 
gran fregatura; sembra “Il mucchio 
selvaggio”, quando William Holden 
e i suoi amici, nel bordello, all’al-
ba, non hanno nemmeno bisogno 
di parlare… si guardano, Borgnine 
strizza gli occhi… e poi via: il cintu-
rone allacciato, swish, controllare i 
fucili, click clack, il cappello sugli oc-
chi e vai, la porta che si chiude alle 
spalle e quella camminata affiancati 
coi tamburi che rullano in sottofon-
do che sembra non finire mai…

Boss
- “Un treno di giovani che partono 

Come in un film

verso la morte… una bella gita”, 
Cochi e Renato.

Vecchio
- Vecchi, siete vecchi

Boss
- Già, preso tutto?

Vecchio
- Allora chiudo?

Boss
- Chiudi

Ciccio
- Cazzo, ‘sta tenda pesa un acci-
dente

Boss
- Già, e i viveri, e i sacchi a pelo …

Vecchio
- Coraggio, casa di riposo, in mar-
cia

Ciccio
- Speriamo almeno che salendo 
usciamo dalla nebbia

La marcia
A primavera la marcia nel bosco è 
contornata da un suono: lo sgoc-
ciolìo. La neve si scioglie sui rami 
e cade senza sosta, a un ritmo di-
sordinato, con un picchiettìo che 
accompagna il fruscio degli sci, 
regolare, il respiro degli uomini, 
diseguale, rotto da colpi di tosse, 
sospiri, pause.

Boss
- Quando si esce dal bosco?

Vecchio
- Dalla carta non si capisce, però 
siamo saliti parecchio

Ciccio
- Non ne posso più, ho il bavero 
alzato, il foulard al collo ma la neve 
riesce a cadermi giù per la schiena 
lo stesso.

Boss
- Ci fermiamo per un tè? Ho le 
gambe che non reggono più, con 
le ciaspole si fa più fatica

Vecchio
- Devo dire che mi ha sempre stu-
pito questa tua resistenza; non hai 
mai voluto neanche provarli gli sci

Boss
- Ho sempre avuto paura di sfa-
sciarmi un ginocchio

Ciccio
- Andiamo avanti ancora un po’, il 
bosco mi mette tristezza, vediamo 
se si apre, vorrei per questa sera 
una veglia sotto le stelle 

Vecchio
- La legge della tenda dice: “la 
veglia alle stelle si svolge sempre 
sotto le nuvole”

Boss
- Almeno sappiamo dove siamo?

Vecchio
- Dice la legge dell’orientamento: 
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“Se non ti importa dove sei, non ti 
sei perso”

La sosta
Ciccio
- Sono quattro ore che si cammina, 
o troviamo un capanno o ci fermia-
mo comunque e piazziamo le ten-
de, non è roba da cinque minuti, 
poi bisognerà mangiare qualcosa, 
cambiarsi almeno le calze se non 
vuoi che ti si congelino addosso 
stanotte

Vecchio
- Non avevi tutte queste storie una 
volta, in Grecia non ti togliesti i je-
ans per venti giorni nemmeno per 
dormire

Ciccio
- Allora fumavo e avevo l’odorato 
meno fine

Boss
- Noi invece…

Ciccio
- Voi puzzavate come capre esatta-
mente come me

Boss
- Passami il termos del tè, per fa-
vore… ehi, che puzza! Ma cos’è, è 
andato a male?

Ciccio
- Chi, il tè? Ma se l’ho fatto questa 
mattina, e poi s’è mai sentito che il 
te marcisca? Ma sei scemo?

Vecchio
- Passamelo… orco, puzza davvero! 

Ciccio
-Boh, io non sento niente

Boss
- Ridammelo… ehi, non saranno i 
tuoi guanti? 

Vecchio
- Fa sentire… cacchio! Puzzano di 
letame!

Boss
- Ehi, è vero… ma che cosa hai pre-
so in mano? Cacca di cavallo?

Ciccio
- Non ho preso in mano proprio 
niente

Boss
- E quanto è che non li lavi?

Ciccio
- I guanti? Perché, voi lavate i 
guanti? Infeltriscono, la pelle del 
palmo si raggrinzisce e si secca, 
dopo un po’ comincia a disgregarsi 
e addio guanti

Boss
- Segui lo stesso sistema con la 
giacca a vento?

Ciccio
- Certo, perché, voi le mettete in 
lavatrice? I capi tecnici non si la-
vano! Al ritorno dall’escursione 
si fanno asciugare all’aperto, o in 
garage, poi si ripongono e si riuti-

Come in un film

lizzano, se no si rovinano. Con quel 
che costano!

Boss
- Tu sei figlio di una zingara e di un 
pastore del Montenegro

Vecchio
- A pensarci bene, io invece ti dirò 
che non mi sento di dargli torto del 
tutto: Titti mi ha ristretto di due ta-
glie una tuta da sci nuova, mi ha 
infeltrito un paio di guanti e mi ha 
massacrato uno zaino in lavatrice. 
In fin dei conti non siamo damìne 
incipriate del Settecento

Boss
- Come son contento, voi due dor-
mite insieme stanotte vero? Nella 
tenda singola ci vado io, se non vi 
spiace

Ciccio
- Senti un po’, a proposito di tende: 
perché hai voluto prenderne due? 
Se ne avessimo una sola da tre 
posti avremmo potuto portarla a 
turno, invece così tu l’hai sempre e 
noi due facciamo turni ogni cinque 
minuti. Oltre tutto conosci benissi-
mo la legge della tenda: “nessuna 
tenda entra due volte nello stesso 
sacco”

Vecchio
- Du tends is megl che uan. Met-
ti che si strappi, che ci cada in un 
crepaccio, che il vento la porti via, 
che i lupi ci piscino contro…

Boss
- I lupi? Che lupi?

Vecchio
- È un parco questo, zona di ripo-
polamento, questa notte speriamo 
di sentirli

Boss
- Che cazzo stai dicendo? Ma dav-
vero ci ha portato dentro alla gab-
bia dello zoo? E con che cosa ci 
difendiamo?

Ciccio
- Ha un winchester nello zaino, ne 
sono sicuro

Boss
- Sai dove glielo metterei il winche-
ster?

Quando la neve è asciutta, farino-
sa, le discese sono in una spuma 
bianca silenziosissima, sembra di 
sciare in una nuvola; quando c’è 
un fondo duro e sopra, col sole, 
un paio di centimetri si sciolgono, 
gli sci sembrano serpenti che guiz-
zano sul terreno, testa alta, coda 
fremente, lasciando tracce sinuose 
che si stagliano sul biancore com-
patto.

Vecchio
- Una neve così non la vedevo da 
un secolo

Ciccio
- È una meraviglia, comincio a pen-
sare che tu abbia avuto una buona 
idea
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Boss
- Ehi giovani, piace anche a me 
così, basta che mi tiri la giacca a 
vento sotto le chiappe e volo come 
su un bob

Vecchio
- Quanto mi dai se non spedisco la 
foto al tuo ufficio?

Boss
- E io do a Titti la password della 
tua posta privata

Vecchio
- Sei proprio bastardo dentro, e io 
che ti ho ripreso dal tuo lato mi-
gliore, la prossima volta ti fotogra-
fo da sinistra, così si vede bene la 
gobba del naso

Basta una torcia elettrica a rendere 
l’interno di una tenda da trekking 
calda e accogliente come una sala 
con camino. Un fornellino su cui 
bolle l’acqua per il tè. Il profumo di 
cioccolato. Il silenzio dell’Universo 
intorno.

Ciccio
- Che gli hai detto a Titti? non ti 
molla un secondo, è gelosa come 
una gatta!

Vecchio
- Non glielo ho detto

Ciccio
- Cosa?

Vecchio
- No, sai che discussioni, che la-
gne, che menate

Ciccio
- Ti sei alzato e sei scivolato via 
come un ladro nella notte? Ma ti 
cercherà, farà un casino pazzesco, 
chiamerà polizia carabinieri avia-
zione e anche la guardia costiera!

Vecchio
- Le ho lasciato un biglietto

Ciccio
- E che c’hai scritto?

Vecchio
- Cara, son le quattro del mattino
e tu ancora stai dormendo
ho già fatto le valigie
e adesso sto scrivendo…
…questa lettera per te
Ma non so che cosa dire…
…è difficile spiegare
quel che anch’io non so capire

Ciccio
- Il resto però non glielo hai scritto, 
vero?

Vecchio
- Cosa? “…ma fra poco me ne an-
drò e mai più ritornerò io ti lascio 
sola…”

Ciccio
- Già

Vecchio
- No, non capisce gli scherzi, l’a-
vrebbe presa sul serio e allora sì 

Come in un film

che scatenava un casino

Ciccio
- Ah, perché così invece...!

Boss
- Bella canzone, un po’ datata, i 
Dik Dik

Vecchio
- Lo spirito giusto, vi ricordate il ri-
tornello? All together! 

Eh quando s’alza il vento
Eh quando s’alza il vento
Noo, più fermare non si può
Dove vado non lo so
Quanto male mi faròòò
COLONNA SONORA: quando si 
alza IL VENTO

Sera
A volte, in montagna, anche quan-
do ci si stringe l’un l’altro in una 
tenda minuscola, il silenzio cala 
improvviso, e la mente si perde, 
segue i sentieri più nascosti, e an-
che più esposti, sul filo di abissi 
insondabili.

Ciccio
- A cosa stai pensando?

Vecchio
-Penso alla morte; a quanti inverni 
ci restano

Ciccio
- Quanti inverni ci restano?

Vecchio
- Sì, siamo sui sessanta, siamo in 

forma, però a quest’età si fa presto 
a precipitare. E l’inverno viene una 
volta l’anno, e delle volte neanche, 
vi ricordate due anni fa? Zero neve, 
temperature alte. Magari una ma-
lattia, un problema in casa, quante 
volte ci metteremo ancora gli sci? 
O faremo giri come questo?

Boss
- Come questo te lo dico già io: 
non ne faremo più, almeno per me 
è l’ultimo.

Vecchio
- Non fare lo stronzo, dimmi che 
non ti piace. A me sembra di avere 
trent’anni di meno

Boss
- O quaranta

Vecchio
- Già, l’ho pensato anch’io, ma mi 
fa paura la sola idea. La prima vol-
ta che mi è venuto da dire “qua-
rant’anni fa” invece di “trenta”, mi 
sono sentito male

Boss
- La morte non esiste, quando ci 
siamo noi non c’è la morte, quando 
c’è la morte non ci siamo noi

Vecchio
- Non provarti a rubarmi il mestie-
re, questa l’ha detta Epicuro, ma 
non mi consola neanche un po’. 
Vedi, io sono affezionato alla vita, 
ci sono cose, anche quelle che pos-
sono sembrare più piccole, che mi 
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affascinano. Non c’è mica bisogno 
di essere in un hotel di lusso alle 
Maldive a mangiare aragosta e 
bere champagne per stare bene, a 
me basta una tenda come questa, 
un brodino liofilizzato, e le chiac-
chiere di due stronzi come voi per 
stare da dio. Questo freddo mi pia-
ce, se fuori ci fosse la luna sareb-
be perfetto, ma mi va bene anche 
così, il silenzio mi piace, il vento 
che fa sbattere la tenda mi piace… 
e mi dispiacerà un casino che tut-
to questo sparisca quando morirò, 
vorrei potermelo portare con me

Ciccio
- “All those moments will be lost in 
time, like tears in rain…”

Vecchio
- Blade Runner. 

Ciccio
- Ragazzi, un giro di whisky e poi 
tutti a letto, la giornata è stata lun-
ga, e domani le gambe saranno 
doloranti

Boss
- Ok, come si dice “Salud…”

Ciccio
- “…pesetas…”

Vecchio
- “y tiempo para gustarla”

Pomeriggio
Vecchio
- Bella giornata, eppure tra poco 

la luce calerà e verrà il tramonto 
a chiuderla. Ci sono due belle cita-
zioni sulla sera, una l’ho scritta, è 
troppo lunga, è di Baricco

Boss
- Che accidenti fai, tiri fuori il tac-
cuino? Dai che non ne posso più, 
me la reciti stasera davanti al fuoco

Click-clack, swissh, zip, fibbie che 
scattano, tasche che si aprono, 
fruscìo di una mano che fruga. Un 
taccuino legato con una striscia di 
pelle. 

Vecchio
- “La sera, come tutte le sere, ven-
ne la sera. Non c’è niente da fare: 
quella è una cosa che non guarda 
in faccia a nessuno. Succede e ba-
sta. Non importa che razza di gior-
no arriva a spegnere. Magari era 
stato un giorno eccezionale, ma 
non cambia nulla. Arriva e lo spe-
gne. Amen”. Baricco

Boss
- Bravo, ora rimettiti lo zaino e arri-
viamo alla malga baita stalla o ten-
da che sia.

Vecchio
- L’altra la so a memoria, è trop-
po forte, è un po’ meno letteraria, 
Diego Abatantuono in Mediterra-
neo: “Sai che ogni volta che vedo 
un tramonto mi girano i coglioni 
perché è passato un altro giorno?”

Come in un film

In discesa
Vecchio
- Ultimi passi, stando alla cartina 
qui c’è una costa da scendere e là 
sotto il lago.

Ciccio
- E che ce ne facciamo del lago?

Vecchio
-Niente, è gelato, ma vicino ai laghi 
spesso ci sono dei capanni, degli 
essiccatoi, dei ricoveri di fortuna 
per il bestiame

Ciccio
- Sulla carta ce ne sono?

Vecchio
- No. Ma i pastori mica li denuncia-
no al catasto

Boss
- Eccomi, sono arrivato anch’io. 

Vecchio
- Mo’ ci riposiamo dieci minuti poi 
scendiamo, ok?

Ciccio
- Guardate che meraviglia, tutto 
bianco, neve fresca...

Boss
- Un freddo bestia…

Ciccio
- Ehi, niente citazioni dal Grande 
Freddo?

Vecchio
- Troppo triste. Questo è il Paradi-
so. Tieni Ciccio, fai girare il tè.

Vecchio
- Allora vado io per primo, poi 
scende Ciccio così ti battiamo un 
po’ la neve, poi vieni tu con calma

Boss
- Senti, ma non è troppo ripido? 
Se troviamo delle placche di ghiac-
cio che facciamo? O meglio, io che 
faccio? Io scendo con le racchette, 
mica con gli sci

Vecchio
- “Non è perché le cose sono diffi-
cili che non osiamo; è perché non 
osiamo che sono difficili”. Lo ha 
detto Seneca

Boss
- Ah, allora sono più tranquillo.

Vecchio
- Colonna sonora Gimme some lo-
vin’. Vai. 
COLONNA SONORA: GIMME 
SOME LOVIN’ 

Azione
Vecchio
- Mamma mia che bella neve, e 
quanta!

Ciccio
- E che caldo, siamo stati fortunati, 
un sole splendido, torneremo ab-
bronzati

Vecchio
- Visto che avevo ragione, altro che 
previsioni meteo, come va il Boss?
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Ciccio
- Se la cava, zompetta, fatica, la 
costa è ripida davvero, però le no-
stre tracce aiutano

Vecchio
- Dai, facciamo ‘ste due curve an-
cora e fermiamoci dietro a quel 
masso ad aspettarlo. Lo facciamo 
riposare un po’ e vediamo di arri-
vare a quel capanno laggiù. Avevo 
ragione, magari troviamo da siste-
marci per questa notte. Ehi Boss, 
datti una mossa!

Ciccio
- Guarda la baracca, mi è sembrato 
di vedere un riflesso, come un lam-
po a una finestra

Crack

Vecchio
- Cos’è stato?

Ciccio
- Non so, da dove veniva?

Vecchio
- Io ho visto uno sbuffo di fumo 
lassù, poco sopra il boss

Ciccio
- Uno sbuffo?

Vecchio
- Sì, sulla neve

Ciccio
- A me sembrava che il rumore ve-
nisse dalla baracca

Vecchio
- Ehi cos’è questo rombo?

Ciccio
- Oddio!! Il Boss, guarda!

Vecchio
- Cazzo una slavina! Corri Boss, 
corri!

Ciccio
- Svelto, dietro il masso, copriti la 
bocca!

Fragore, una nuvola bianca gelata 
che di colpo spegne il sole toglie 
il respiro fa tremare tutto il corpo. 
I polmoni si svuotano l’ossigeno 
non entra, lo stomaco si contrae 
la bocca si spalanca gli occhi sem-
brano schizzare dalle orbite. Tosse, 
vomito crampi corpo che trema 
convulsamente. 

Vecchio
- Dov’è il Boss?

Ciccio
- Non lo so, l’ho intravisto nella nu-
vola di polvere che scivolava

Vecchio
- Dov’era?

Ciccio
- Poco oltre la metà della costa, 
non poteva farcela, e io che grida-
vo corri corri!

Vecchio
- Se ci muoviamo abbiamo qualche 
speranza

Come in un film

Ciccio
- Magari al capanno c’è qualcuno 
che può darci una mano

Vecchio
- Magari ne avremo bisogno, co-
munque se ci sono verranno fuori 
di sicuro

Ciccio
- Forza, andiamo

Vecchio
- Sarà un casino con tutta questa 
neve farinosa

Ciccio
- Chi se ne frega, andiamo

Vecchio
- Eccomi

Ciccio
- Vedi qualcuno dalla casa?

Vecchio
- No, però… mi sembra di vede-
re un bastoncino venir fuori dalla 
neve

Ciccio
- Li aveva allacciati o li impugnava?

Vecchio
- Il Boss li porta sempre allacciati, 
glielo ho detto che è pericoloso, ma 
non ha mai voluto sentir ragioni.

Ciccio
- Allora è lì sotto, andiamo

Vecchio
- Ehi laggiù, c’è nessuno??

Ciccio
- Che urli a fare, credi che non ab-
biano sentito la valanga?

Vecchio
- Se non ci hanno visto se ne sta-
ranno al caldo, che ci vengono a 
fare qua in mezzo, a rischiare la 
pelle per niente?

Ciccio
- Forza, andiamo

Vecchio
- Attento, un altro luccichìo!

Crack

Vecchio
- Oddio, ancora

Teste che si voltano, cuori che si 
bloccano, muscoli che scattano. 

Vecchio
- Buttati, buttati, dietro il masso!

Ancora il medesimo fragore. 

Ciccio
- L’hai visto anche tu?

Vecchio
- Sì, l’ho visto

Ciccio
- E che accidenti è stato?

Vecchio
- Non mi va di dirlo, io vedo troppi 
film
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Ciccio
- Ho pensato la stessa cosa, ma è 
incredibile

Vecchio
- Incredibile o no, l’abbiamo visto e 
sentito tutti e due: ci hanno sparato

Vecchio
- Quanto tempo è che siamo qui?

Ciccio
- Cinque minuti, e me l’hai già 
chiesto due volte

Vecchio
- Il Boss è là sotto, bisogna andare 
a tirarlo fuori

Ciccio
- Sei scemo, quelli ci sparano un’al-
tra volta, e magari stavolta mirano 
a noi

Vecchio
- Ma non possiamo abbandonarlo!

Ciccio
- Vai avanti tu, allora! Senti, cer-
chiamo di calmarci, non è una si-
tuazione normale, questa

Vecchio
- Bastardi, maledetti bastardi, dio 
vi maledica, chi cazzo siete?

Ciccio
- “Non piangere, non indignarti. 
Capisci”. Non lasciare a me la parte 
di quello che fa le citazioni

Vecchio
- Questa non l’ho mai sentita

Ciccio
- Pensa un po’, e sei laureato in fi-
losofia: è Spinoza

Vecchio
- Per la miseria, e tu quando hai 
letto Spinoza?

Ciccio
- Quando: un paio di mesi fa, 
dove: in un cioccolatino, quelli col 
foglietto e la massima

Vecchio
- Gesù, questa poi. Ma il Boss è 
sempre là, e dobbiamo tirarlo fuori

Ciccio
- Sporgiti un po’, si vede il baston-
cino?

Vecchio
- Adagio, ragazzo, ora guardo

Ciccio
- Allora?

Vecchio
- Io non vedo niente

Ciccio
- Ma l’avevi visto anche tu?

Vecchio
- Certo

Ciccio
- E adesso non si vede più? Spo-
stati, guardo io. Accidenti, è vero, 
non c’è più

Vecchio
- Ehi, non senti un rumore?

Come in un film

Ciccio
- Sì, ma non capisco cos’è

Vecchio
- Viene da laggiù, dal mucchio di 
neve

Ciccio
- Sembra che si muova qualcosa

Vecchio
- È vero, guarda... guarda… è in-
credibile… è incredibile… è lui… ce 
l’ha fatta

Ciccio
- Eccolo là, sta sbucando dalla 
neve

Vecchio
- Bisogna avvertirlo, o si alzerà in 
piedi, si metterà a chiamare

Ciccio
- Giusto, e lui per riparo ha solo un 
mucchio di neve

Vecchio
- Ehi, fratello, tieni la testa bassa, 
ci hanno sparato dalla baracca. C’è 
un matto laggiù che ce l’ha con 
noi, ha tirato due volte

Ciccio
- Speriamo che abbia capito

Vecchio
- Speriamo, dopo un miracolo 
come questo sarebbe il colmo farsi 
beccare adesso

Ciccio
- Che fa, lo vedi?

Vecchio
- Sì, si sta muovendo, striscia fuori

Ciccio
- Accidenti a lui, non ha sentito

Vecchio
- No, aspetta, si sta solo girando, 
allarga il buco, non si è alzato

Ciccio
- Bene, speriamo che non si muova

Vecchio
- E dove vuoi che vada

Ombre sempre più lunghe, freddo, 
un vento teso, aspro, che secca la 
pelle e gela le mani. 

Vecchio
- Quanto tempo è che siamo qua?

Ciccio
- Due ore, il sole è solo scomparso 
dietro la montagna, ma tra un po’ 
tramonterà

Vecchio
- Dio santo, non passa mai il tem-
po. Un’ora non mi è mai sembrata 
così lunga

Ciccio
- Già È curiosa questa cosa. Ti ri-
cordi cosa ci siamo detti le ultime 
volte che siamo andati a sciare? 
Che la giornata si giocava tutta 
in macchina, si partiva e ci si ri-
trovava di colpo ancora in mac-
china, solo voltati nella direzione 
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opposta. Il tempo ci volava via di 
sotto gli sci; anche le salite, che 
una volta erano così lunghe e fa-
ticose, adesso non ci sembravano 
più così interminabili. E tutto d’un 
tratto la giornata era finita, non 
sembrava nemmeno cominciata.

Vecchio
- Già. Più si diventa vecchi e più il 
tempo sembra accelerare

Vecchio
- Che farà il Boss?

Ciccio
- Quel che facciamo noi, si sta at-
trezzando per la notte, conosce 
tutte le tecniche, e nello zaino ha 
tè e vettovaglie

Vecchio
- Chissà se è tutto intero

Ciccio
- Secondo me sì, ha fatto solo una 
brutta scivolata, un gran bel ruz-
zolone

Vecchio
- Se avesse avuto gli sci invece 
delle racchette probabilmente si 
sarebbe massacrato le gambe

Ciccio
- Questo è poco ma sicuro

Vecchio
- Sai che questa storia proprio non 
la capisco?

Ciccio
- Mi stupirebbe il contrario

Vecchio
- Chissà in che vespaio siamo an-
dati a capitare; magari è il nascon-
diglio di una banda di rapitori

Ciccio
- O di un cercatore d’oro, di quelli 
che prima sparano e poi chiedono 
chi è

Vecchio
- Già, solo che non siamo in Ore-
gon o in California, ma sull’Appen-
nino

Ciccio
- Un’altra cosa che non capisco è 
perché non ci abbiano sparato ad-
dosso, hanno mirato molto alto, 
non volevano colpirci

Vecchio
-Già, volevano solo ammazzarci

Ciccio
- …ma senza lasciare tracce, vole-
vano farlo sembrare un evento na-
turale: tre stronzi cittadini si sono 
avventurati in montagna e sono 
stati travolti da una slavina

Vecchio
- Fine della trasmissione

Ciccio
- E anche quando si trovassero i 
corpi, niente potrebbe far pensare 
a un omicidio, e nessuno aprirebbe 
un’inchiesta

Come in un film

Vecchio
- Un’inchiesta su cosa?

Ciccio
- E che ne so, loro lo sanno, mica 
io. Stanno nascondendo qualcosa 
e non vogliono lasciar tracce. Sia-
mo arrivati a rompere le uova nel 
paniere.

Vecchio
- Guardi troppi film, piuttosto mi 
chiedo quanto dovremo star qua, 
pensi che se ne vadano o aspette-
ranno che siamo morti assiderati?

Ciccio
- Secondo me il tempo non gioca a 
loro favore, più passano i giorni e 
più c’è il rischio che qualcuno veda 
la macchina e chiami la forestale o 
il soccorso alpino

Vecchio
- Il freddo ti ha congelato i neuroni: 
l’auto è lungo una strada forestale 
innevata che di grazia se la cono-
scono le capre selvatiche; il soccor-
so alpino in una zona così frequen-
tata dai turisti certo lo conoscono 
tutti. E poi, particolare non del tutto 
indifferente: quanti giorni pensi che 
dovremo star qui? O meglio, quanto 
tempo pensi che potremo resistere? 
Questa notte ce la faremo, se non ci 
addormentiamo, ma poi? Non pos-
siamo muoverci, siamo bloccati in 
meno di due metri quadri. E il Boss? 
Sarà meglio che pensi qualcosa di 
più utile

Vecchio
- Non possiamo stare qui a conge-
lare, non ne posso più

Ciccio
- Hai un piano? che pensi di fare? 
Sguaini la spada e vai all’assalto? 
Ti hanno già sparato due volte, alla 
terza faranno centro, le probabilità 
giocano contro di te

Vecchio
- Già, non è ragionevole, vero? 
Quante probabilità potrei avere? 
Ti ricordi il tizio di “Into the Wild”? 
“Se ammettiamo che l’essere uma-
no possa essere governato dalla 
ragione, ci precludiamo la possibi-
lità di vivere”

Ciccio
- Ma di cosa stai parlando? Dove 
vuoi andare? Siamo inchiodati qua 
in questa maledetta buca e ci dob-
biamo stare, se mettiamo fuori la 
testa ce la bucano. Non è che ab-
biamo da scegliere

Vecchio
- Senti qua – i fogli del taccuino 
scorrono velocemente – è William 
Wallace, “Braveheart”: “Agoniz-
zanti in un letto, fra molti anni da 
adesso, siete sicuri che non sogne-
rete di barattare tutti i giorni che 
avrete vissuto a partire da oggi, 
per avere l’occasione, solo un’altra 
occasione di tornare qui sul cam-
po ad urlare ai nostri nemici che 
possono toglierci la vita, ma non ci 
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toglieranno mai... la libertà?!”

Ciccio
- Fratello, qui ne va della pelle, non 
è un film, qui si fa sul serio. Hai 
tanta fretta di morire?

Vecchio
- Ti ricordi Tom Cruise, “Vanilla 
sky”? “La mia morte era lì, davan-
ti a me e sai cos’è successo? Mi è 
passata davanti agli occhi tutta la 
vita! E com’era? Valeva quasi la 
pena di morire” 

Ciccio
- Dio santo cresci! Non è un film, 
come te lo devo dire? Voglio torna-
re a casa!! Sei peggio di un bambi-
no! Metti via quello stramaledetto 
taccuino, ti fa venire idee malsane

Vecchio
- E piantala un po’. Non è che si 
possa fare molto di diverso. Se ti 
piangi addosso che ci guadagni? 
Sto solo cercando di non farmi 
prendere dalla disperazione, è 
l’ultima cosa di cui abbiamo bi-
sogno. Il Boss sotto la neve, non 
sappiamo in che condizioni, noi qui 
bloccati da quei pazzi assassini e 
per giunta una notte serena con la 
luna! Cazzo!! Solo ieri avrei pagato 
oro per una notte così, e adesso 
è la peggior sfiga che potesse ca-
pitarci

Ciccio
- Appunto, e allora perché continui 
a fare il bamboccio? Vuoi andare 

all’assalto come un vichingo? Agi-
tando la tua ascia? 

Vecchio
- “Lance saranno scosse, scudi sa-
ranno infranti, un giorno di spade, 
un giorno rosso!! Prima che sorga 
il sole!” 

Ciccio
- Oddio, “Il signore degli anelli”. 
Guarda che laggiù non ci sono or-
chi creati al computer, ci stanno dei 
pazzi armati che ci sparano addos-
so palle vere, d’acciaio!!

Vecchio
- Senti, se riesco ad arrivare a quel 
mucchio di neve sono a posto, da lì 
è tutto un casino e posso scivolare 
fin dietro alla casa

Ciccio
- Ma chi sei? Walker Texas Ranger? 
E poi? Tiri fuori la pistola, spalan-
chi la porta con un calcio entri e 
fai fuori tutti? Usa la testa e vedi 
di pensare. Se proprio vuoi giocare 
alle citazioni “Pensa da uomo d’a-
zione e agisci da uomo di pensie-
ro”. Questa non è da un film, è di 
Bergson, caro il mio filosofo

Vecchio
- “Il pensare è per gli stupidi, men-
tre i cervelluti si affidano all’ispi-
razione”. Questa invece è di Alex, 
Arancia Meccanica

Ciccio

Come in un film

- Ti ha dato di volta il cervello, 
come al tuo Alex, hai deciso che è 
arrivata l’ora di morire?

Vecchio
- E quando mai mi capiterà una oc-
casione simile? La vita di un uomo 
vale per quanto può essere ricor-
data

Ciccio
- E tu sarai ricordato per quanto 
cretino sei stato

Vecchio
- Non conta quanto si vive, ma 
come si è vissuto, ho trascinato fin 
qui una vita da impiegato, da for-
mica, da insetto senz’anima, non 
ho mai rischiato niente. Nessuno 
si ricorderà di me, sarà come se 
non fossi nemmeno mai nato, non 
resterà traccia di me sulla terra, 
nemmeno un’orma sulla sabbia

Ciccio
- E per questo vuoi andartene in 
anticipo? Non fare l’eroe: “L’eroe è 
un uomo in abito grigio che va al 
lavoro, rincasa ogni giorno e riesce 
a sopravvivere”. James Joyce. Stai 
facendo un grosso sbaglio

Vecchio
- Non esistono gli sbagli, solo scel-
te

Ciccio
- E allora non fare sbagli e scegli 
di stare al mondo ancora per un 
po’. E soprattutto di non morire da 

cretino

Vecchio
- “La morte può essere una gran-
diosa avventura”. 

Ciccio
- Senti, questa l’ha detta Peter Pan, 
tu non sai volare, e là dentro c’è un 
Capitan Uncino con un fucile, mica 
uno spadino, lascia perdere

Vecchio
- “Gli dèi ci invidiano... ci invidiano 
perché siamo mortali, perché ogni 
momento può essere l’ultimo per 
noi, ogni cosa si apprezza di più 
quando è l’ultima... questo mo-
mento non ritornerà”

Ciccio
- E che accidenti è? Fammi un fa-
vore: butta via quella maledetta 
agenda e guarda la realtà, questo 
non è un film, un maledettissimo 
strafottuto film

Vecchio
- Anche in una stronzata come 
“Troy” ci possono essere delle bel-
le frasi

Ciccio
- Sai perché questo momento non 
ritornerà? Perché sarai morto.

Vecchio
- “Oggi è un buon giorno per mo-
rire”

Ciccio
- Come disse Cavallo Pazzo, ap-



156 157

Marco Verzini

punto

Vecchio
- Bravo, ne hai visti anche tu dei 
western. Allora che fai?

Ciccio
- “Sono troppo vecchio per queste 
stronzate”

Vecchio
- “Arma letale”

Ciccio
- Buon senso

Aprire lo zaino con mani congela-
te è un’impresa, una fiaschetta di 
metallo, un profumo dolciastro che 
sfiora le narici.

Vecchio
- Senti, ora ci provo, ma prima 
facciamo un brindisi di incoraggia-
mento

Ciccio
- Hai una bella citazione per farti 
ricordare?

Vecchio
- Certo, è sempre stata la mia pre-
ferita, da “Giardini di pietra”: “A 
quelli come noi, ai pochi rimasti”

Un sorriso, la fiaschetta che si 
chiude, lo zip dello zaino. 

Vecchio
-E come disse Albus Silente “Ed 
ora, Harry, usciamo nella notte e 
seguiamo la fugace tentatrice, l’av-

ventura”

Ciccio
-Allora vai davvero? Dio ti fulmini, 
te e i fratelli Lumière

Mani ghiacciate, pelle del viso che 
sembra doversi sbriciolare, occhi 
che si offuscano per le lacrime, 
movimenti lentissimi, e il gelo che 
penetra sempre più a fondo, fin 
nelle ossa. 
Il cuore che sobbalza ad ogni scric-
chiolìo della neve, lo stomaco che 
si contrae per il freddo, lo sguardo 
fisso sulla finestra e sulla porta. Pia-
no, piano, piano. 

Vecchio
- Ehi Boss, sei ancora vivo?

Boss
- Non lo so, una parte sì, ma una 
buona metà non la sento più. Hai 
la fiasca?

Vecchio
- Sì, ho pensato che ti potesse far 
piacere

Boss
- Dio ti benedica. Ohhh, così va 
meglio. Ho una gamba dura come 
legno. Per fortuna avevo della cioc-
colata, i viveri sono tutti nello zai-
no di Ciccio. Senti, che cosa gridavi 
prima? Che ci hanno sparato?

Vecchio
- Pare di sì, abbiamo visto un lucci-
chìo a quella finestra, poi uno sbuf-

Come in un film

fo di fumo sulla neve sopra di te

Boss
- Accidenti, ma chi può essere?

Vecchio
- Ce lo siamo chiesti, ma ci sta di 
tutto. Comunque, ora lo scoprire-
mo

Boss
- In che senso?

Vecchio
- Vado a vedere, non mi va di far la 
fine dei mammut siberiani

Boss
- Ma sei impazzito? Chi c’è là den-
tro è armato, e non sai nemmeno 
quanti ce n’è

Vecchio
- Non mi fare la predica anche tu, 
tanto non serve, almeno ci provo

Boss
- E con che cosa li assali, a mani 
nude?

Vecchio
- Ho il coltello, e poi mi son portato 
un bastoncino, c’ha la punta d’ac-
ciaio, sai

Boss
- Mi fai ridere, vai alla carica con 
spada e lancia, come nel medioe-
vo. E con la punta arrotondata per 
giunta. Sei matto da legare

Vecchio
- Un sistema troverò. Ma inchioda-

to in una buca nella neve non ci 
sto più, mi sembra di essere uno 
stoccafisso

Boss
- Se riesco a muovermi …

Vecchio
- A cuccia, hai moglie e figli a casa

Vecchio
- E tu?

Boss
- Ma che vuoi che gliene freghi a 
Titti, dirà che come da cretino son 
vissuto, così da cretino son morto

Strana cosa il tempo, sembra che 
abbia una velocità variabile, a se-
conda di quel che pensi, di quel 
che aspetti, di quel che temi, ac-
celera o rallenta come un’automo-
bile. In certi momenti poi, in certe 
situazioni è ancora più incompren-
sibile: il corpo impiega a spostarsi 
di pochi centimetri un tempo che 
sembra infinito, ma contempora-
neamente hai la percezione che il 
tempo a tua disposizione stia ac-
celerando paurosamente e te ne 
resti sempre meno. Come quando 
sei in parete e si avvicina la notte. 
O come quando devi raggiungere 
un muro. E l’alba è già lì.

Muro vicinissimo, cielo più chiaro, 
luna scomparsa dietro la monta-
gna.
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Vecchio
- M’hai fatto venire un infarto, che 
ci fai qui? Ho pensato di esser sta-
to scoperto.

Ciccio
- “Quello che conta tra amici non è 
ciò che si dice, ma quello che non 
occorre dire”. Ricordi? Comunque, 
mica potevo lasciarti andar da solo, 
testa di legno

Vecchio
- Ah, invece in due…

Ciccio
- Adesso non metterti a gufare

Vecchio
- Guarda che eri tu che dicevi che 
è una missione impossibile

Ciccio
- Non ho mica cambiato idea, 
però…

Vecchio
- Però cosa?

Ciccio
- Mi sa che ho paura del buio

Vecchio
- Vada per questa. Senti hai visto 
che la maledetta finestra è aperta?

Ciccio
- Sì, l’ho notato anch’io

Vecchio
- Allora potremmo fare così: ave-
vo pensato di provare a entrare da 
lì, se non c’è nessuno di guardia, 

adesso che ci sei anche tu, potresti 
contribuire

Ciccio
- Che dovrei fare? 

Vecchio
- Vai alla porta, su questo lato del-
la casa, e fai casino, bussa picchia, 
urla

Ciccio
- Così se c’è qualcuno di là…

Vecchio
- Esatto, verrà dalla tua parte a ve-
dere che succede

Ciccio
- Dopodiché…

Vecchio
- Dopodiché si improvvisa. Ricor-
dati che hai ai piedi due scarponi 
che sono armi improprie 

Ciccio
- Ok, muoviamoci o me la faccio 
sotto, Dio ce la mandi buona

Vecchio
- E possibilmente bionda

Ciccio
- Fermo

Vecchio
- Che c’è?

Ciccio
- Attento!

Boss
- Calma, sono io

Come in un film

Vecchio
- E tu che ci fai qui?

Boss
- Vuoi farmi sentire una merda?

Vecchio
- Senti, se le cose andassero 
male…

Boss
- …possibilità infinitamente remo-
ta…

Vecchio
- E tu te ne stai zitto zitto nel tuo 
buco, potresti essere l’unico in gra-
do di raccontare cos’è successo

Boss
- Della serie il vendicatore masche-
rato, dacci un taglio e dimmi che 
posso fare

Vecchio
- Ok, testone, allora facciamo così, 
tu vai alla porta e fai più chiasso 
che puoi, io entro e Ciccio mi se-
gue e mi copre le spalle

Boss
- Hai proprio deciso di fare l’eroe

Vecchio
- La vita è una specie di ferrovia su 
cui i treni passano una volta sola

Ciccio
- Cavolo, questa non la sapevo, di 
chi è?

Vecchio
- È mia, inventata sul momento

Ciccio
- Grande, scrivila sul taccuino

Vecchio
- Dopo, per scaramanzia

Urla, tonfi, fischi. Attimi che sem-
brano eterni. Passi pesanti. Una 
porta che si spalanca di colpo.

Vecchio
- Piantala Boss, qua non c’è nes-
suno

Boss
- Come nessuno? Se ne sono an-
dati?

Vecchio
- Non lo so, ma non credo, mi sem-
bra piuttosto che non ci sia mai 
stato nessuno

Boss
- Cosa stai dicendo?

Vecchio
- Senti, vieni dentro, mettiamoci 
a sedere; aspettiamo che faccia 
luce prima di toccare qualcosa. Mi 
sembra che ci sia un dito di polvere 
dappertutto

Boss
- Avevi ragione, qua non c’è stato 
nessuno da un secolo, polvere ra-
gnatele tutto in ordine, il camino 
spento e senza cenere, tutto in-
torno nemmeno una traccia nella 
neve. Ma che cosa è questa storia?
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Vecchio
- Mi sta venendo un sospetto atro-
ce. La serratura era chiusa e l’ho 
aperta dall’interno perché c’è lo 
scrocco

Ciccio
- La finestra? 

Vecchio
- Quello non è un problema: qual-
che babbeo è venuto qua una 
domenica con le chiavi e poi ha 
dimenticato di chiuderla, o la ha 
chiusa male e il vento l’ha riaperta

Ciccio
- E allora il luccichio, lo sparo?

Vecchio
- Il vetro aperto, una corrente d’a-
ria, il vetro si muove, ecco il luc-
cichio

Ciccio
- E lo sparo? Lo sbuffo di fumo?

Vecchio
- Ma non capisci? Quando la sla-
vina si è mossa, quando la mas-
sa di neve fresca si è staccata, ha 
fatto uno schiocco nel primo punto 
di rottura, come se la montagna 
avesse sbuffato, e la neve è volata. 
Noi abbiamo visto e sentito questo, 
e l’eco ci ha confuso, abbiamo cre-
duto che venisse da una parte e 
invece veniva dall’altra

Ciccio
- Allora siamo stati noi?

Vecchio
- Certo, era troppo ripida la costa 
e non abbiamo valutato la quantità 
di neve fresca. Noi due siamo sci-
volati in fretta, ma il boss, che ha 
affondato i piedi passo dopo passo, 
ha rotto l’equilibrio. Che imbecilli, e 
ci diamo tante arie

Ciccio
- Già, guarda un po’ che roba, tan-
to casino, tanta paura, tanta adre-
nalina, e poi… niente… non era 
vero niente, tutto inventato, tutta 
fantasia

Boss
- È più corretto “delirio”

Vecchio
- Chiamalo come vuoi, mi viene in 
mente “Platoon”: “Adesso credo, 
guardandomi indietro, che non 
combattevamo il nemico ma noi 
stessi, ed il nemico era in noi”

Sole, luce, caldo, profumo di legno, 
una brezza leggerissima, un soffio 
di vento scivola sulla pelle, entra in 
bocca, nelle narici. Riempie e riani-
ma corpi afflosciati, spenti. Il viso 
si solleva, le spalle si slegano, le gi-
nocchia si stendono scricchiolando.

Silenzio, silenzio di montagna, si-
lenzio di neve.

Come in un film

Ciccio
- Stavo pensando una cosa, che se 
non era per te e per la tua smania 
di avventura, a quest’ora eravamo 
ancora là, in quel buco gelato, o 
magari stanotte ci saremmo ad-
dormentati e saremmo nel paradi-
so degli imbecilli. Che storia, pote-
vamo lasciarci la pelle. Per niente

Vecchio
- Per niente no, almeno per me. 
Sai come dice quel bimbo sperduto 
alla fine di Hook, Capitan Uncino 
“È stato un gran bel gioco, vera-
mente”

Ciccio
- Già, un gran bel gioco

Vecchio
- Sì e Peter gli dice: “Grazie per 
aver creduto”
Ancora silenzi, sguardi, pensie-
ri che scivolano tra le pieghe dei 
volti. 

Ciccio
- Grazie a te, Peter: “Vivere può 
essere una grandiosa avventura”

Boss
- Come dice Platone? “…e la ven-
tura è bella.”
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LA FOTO AL RIFUGIO

Domenico Flavio Ronzoni

Non so come mi sia capitata fra le mani questa vecchia foto. In realtà, lo so, 
perché stavo scartabellando tra vecchie carte e faldoni pieni di documenti 
ingialliti e ho trovato un raccoglitore di fotografie, quelle stampate su carta 
lucida, quelle che guardavi e riguardavi, facendole passare anche fra le dita di 
amici e famigliari, prima di fissarle con un poco di colla sulle pagine dell’album.
Non avrei nemmeno dovuto aprirlo, quell’album, e proseguire la mia ricerca di 
non so quale documento. Ma quella era una delle poche sere prive di impegni 
che mi capitava di avere nel corso dell’anno; nessuna riunione in agenda, 
nessuno che mi voleva incontrare.
Per la verità, non avevo voglia di fare nulla; e forse, pensavo, anche uno come 
me, anche uno che fa il mio mestiere ha il diritto di concedersi del tempo solo 
per sé, anche solo un’ora, senza per questo sentirsi in colpa. E quella era la 
sera giusta.
Allora lo aprii, quell’album, sfogliandolo prima dal fondo, velocemente, come 
se volessi chiuderlo subito. Erano tutte fotografie di montagna, scattate molti 
anni prima, ma bastò quella prima occhiata distratta per farmi precipitare 
nel mio passato, nei miei ricordi. Quel piccolo album fotografico, non so per-
ché dimenticato fra quei faldoni impolverati, conteneva le immagini di una 
esperienza giovanile che feci con un gruppetto di adolescenti: una settimana 
di campeggio in montagna. Erano passati così tanti anni che non ricordavo 
nemmeno esattamente il luogo che avevamo scelto per quel campeggio. Le 
foto mi aiutarono lentamente a mettere a fuoco il tempo, i volti e lo scenario.
Doveva essere il 1980 o il 1981. Avrei potuto accertarmene andando a ve-
rificare sulle mie vecchie agende, che conservavo con cura in archivio, ma 
preferivo che fossero le foto, i volti e i luoghi ritratti a riportarmi alla mente 
qualche dettaglio di quella esperienza.
I giovani che vedevo in quelle immagini erano della prima parrocchia dove ero 
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stato mandato a fare il coadiutore, un paese di poche migliaia di abitanti, una 
chiesa troppo grande per la gente che la frequentava e un vecchio parroco 
malato che si stava spegnendo piano piano. Per me, che venivo dalla grande 
città, fu come atterrare su un altro pianeta, ma trovavo consolazione nello 
stare con i ragazzi dell’oratorio, tenuto in piedi da qualche genitore volentero-
so. Quelli sulle foto ora saranno uomini vicini ai sessant’anni, qualcuno magari 
già nonno. Chissà se si ricordano ancora di me e di quel campeggio.
Noi preti portiamo da sempre in montagna i ragazzi delle parrocchie a cui sia-
mo destinati. Sono pochi quelli che preferiscono il mare, anche se i ragazzi e 
le ragazze amerebbero passare tutti insieme una vacanza sulle spiagge. Molti 
di noi, me compreso, pensano che quella convivenza di maschi e femmine 
seminudi sia fonte di quotidiana tentazione e che sia controproducente per 
quel poco di riflessione religiosa che noi sacerdoti ci sforziamo di proporre 
durante la vacanza, sia al mare che sui monti. Ma in montagna, almeno, i 
ragazzi sono vestiti, quasi sempre. Però si sa che l’adolescenza è l’età della 
stüpidera, quindi anche qui bisogna stare attenti: innamoramenti, amori che 
durano due giorni seguiti da pianti irrefrenabili, gelosie, maschi che spiano le 
ragazze nelle docce, scambi notturni di camere.
Eppure, la montagna è sempre stata vista da noi preti come l’ambiente ideale 
in cui portare i ragazzi per una vacanza estiva, per una gita di un giorno o per 
un fine settimana di ritiro spirituale.
Già quando io ero piccolo, troppi anni fa, negli anni Cinquanta, il prete dell’o-
ratorio ogni tanto ci portava a camminare in montagna. Allora non si facevano 
vere e proprie vacanze, ma le montagne, quelle che circondano il lago, non 
erano lontane e si poteva arrivare ai loro piedi anche in treno. Erano loro la 
meta delle nostre escursioni primaverili o estive. Da giovani seminaristi, poi, 
siamo cresciuti col mito di due uomini di Chiesa nelle cui esistenze la monta-
gna aveva avuto una presenza significativa. Il primo era don Giovanni Bosco, 
forse il primo sacerdote a vedere la montagna come una tappa importante nel 
processo formativo e educativo dei ragazzi. L’altro era papa Pio XI, che molti 
chiamavano addirittura “il Papa alpinista”, perché quando era solo un prete, 
alla fine dell’Ottocento, aveva inanellato numerose ascensioni alpinistiche, al-
cune delle quali citate anche nelle storie dell’alpinismo.
Ho conosciuto sacerdoti che sono stati anche dei buoni alpinisti, di quelli che 
scalano con corda, ramponi e piccozze. Uno di loro, poco più grande di me, 
amico e compagno di cordata di alcuni “Ragni” di Lecco, è morto cadendo in 
un crepaccio sul Monte Rosa; non l’hanno più ritrovato e ora lassù c’è da molti 
anni un bivacco che lo ricorda.
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Anch’io ho sempre amato la montagna, ma per le vette, quelle più alte, in-
tendo, ho sempre avuto una specie di sacro rispetto. O forse era solo paura. 
Mi piacevano le camminate, anche quelle lunghe, ma di solito la meta era 
il rifugio, al più qualche traversata che richiedeva di superare un passo non 
troppo difficile.
Ora, le foto che avevo davanti agli occhi mi stavano riportando a una di quelle 
lontane esperienze, anzi alla prima vera e propria vacanza in campeggio che 
avessi mai fatto con dei ragazzi. Più le guardo, più i ricordi cominciano a riaf-
fiorare dal profondo della memoria; piano piano si fanno più nitidi e con mia 
sorpresa anche quei luoghi e quei volti cominciano a ravvivarsi.
Era stato un campeggio piuttosto sperimentale, quel primo, per non dire av-
venturoso, e forse, a pensarci ora, anche un po’ da incoscienti. Uno dei ragaz-
zi aveva dei parenti in un paesello della Valfurva ed era riuscito a ottenere il 
permesso di piazzare le nostre poche tende su un prato di loro proprietà. Le 
tende, tre grandi e due piccole, le avevamo recuperate in un locale dell’orato-
rio usato come magazzino. Erano piene di polvere e di ragnatele e puzzavano 
anche un po’ di muffa e di chiuso, ma quando le montammo ci accorgemmo 
con piacere che erano ancora in buono stato.
Il prato che ci accolse per quella vacanza si trovava a circa 1600 metri. Era-
vamo lontani da tutto, circondati solo da prati e alberi, col profilo della cresta 
rocciosa che incombeva 1400 metri sopra di noi. Niente acqua potabile; usa-
vamo l’acqua di un ruscelletto che scorreva lì vicino. Anche per i servizi igienici 
dovevamo arrangiarci alla meglio, con quel che offriva la natura. Eppure, 
tutto ci sembrava bello, perfino eccitante. I dieci ragazzi che erano con me, 
che conoscevo da poco perché la loro era la mia prima parrocchia, erano a 
dir poco entusiasti e si dimostrarono molto efficienti nell’organizzare il nostro 
piccolo accampamento.
Eravamo davvero fuori dal mondo e di questo ci si rendeva conto soprattutto 
quando faceva buio, e più ancora di notte, quando il silenzio totale che ci av-
volgeva era rotto soltanto dallo scricchiolio dei rami mossi dal vento, dai versi 
di qualche animale selvatico e dallo scrosciare del torrente giù in fondo alla val-
le, che arrivava attutito dalla distanza. Il momento che amavo particolarmente 
era l’alba. Mentre i ragazzi ancora dormivano, io mi alzavo verso le sei, provve-
devo alla meglio all’igiene personale e, seduto accanto alla mia tenda, aprivo 
il breviario e dedicavo alla preghiera l’inizio della giornata. Più tardi ci sarebbe 
stata la preghiera comune e prima di cena la santa messa, ma quello era un 
momento tutto mio; nel silenzio del giorno e della natura che si risvegliavano, 
davanti alle cattedrali di roccia e neve che svettavano intorno a me, mi sem-
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brava di sentirmi più vicino a Dio, di pregare con un’intensità nuova e diversa.

Le faccio scorrere a una a una, quelle vecchie foto dai colori un po’ sbiaditi 
dal tempo. Le nostre tende appena montate, con noi schierati tutti fieri del 
nostro lavoro. La tenda destinata alla cucina, con Roberto che traffica con un 
pentolone di pasta. Il gruppo in fila su un sentiero, con contorno di mucche 
al pascolo. Un’altra foto scattata durante la messa, con me che alzo il calice 
al Sanctus. E poi, eccone una davanti a un rifugio di alta montagna, di cui 
non ricordo il nome. Qua ci siamo tutti; forse ce l’eravamo fatta scattare da 
qualche escursionista o da qualcuno del rifugio.
Non riesco a staccare gli occhi da questa immagine. lo sono lì in mezzo, vesti-
to di nero e con la testa pelata; non avevo ancora trent’anni e avevo già perso 
quasi tutti i capelli. I ragazzi sono stretti intorno a me. Non ricordo tutti i loro 
nomi, ma i volti piano piano si mettono a fuoco nella mia mente, nonostante 
i tanti anni passati. Poi decido d’istinto di staccare la foto dalla pagina del rac-
coglitore e i nomi sono lì, sul retro, scritti proprio dai ragazzi ritratti. Leggo un 
nome e giro la foto cercando di identificarlo e riesco ad associare ogni nome a 
un volto. Vittorio, il liceale classico che a diciassette anni aveva già la faccia da 
professore; Renzo, che non parlava quasi mai; Paolo, dai capelli rosso fuoco; 
Graziano, che amava cantare canzoni popolari piene di doppi sensi; Marco, 
silenzioso e sempre affamato, che seppi, anni dopo, aver preso una brutta 
strada; Roberto, il factotum del gruppo, che sembrava molto più vecchio dei 
suoi diciott’anni; Franco, sempre alla ricerca dei suoi occhiali, Giorgio, che 
studiava da geometra e misurava sempre tutto; il timidissimo Carlo, e infine 
Elio, l’hippy della compagnia, spirito ribelle e sempre pronto all’avventura.
Oddio, Elio! Ho quasi un tuffo al cuore nel soffermarmi su quel volto. Un 
viso simpatico e pulito, sempre con quel mezzo sorriso vagamente ironico, 
col quale sembrava voler prendere in giro il mondo e grazie al quale piaceva 
molto alle ragazze. Uno sguardo pieno di speranze, di aspettative positive.
Mai realizzate, mai compiute. Povero Elio! Da diversi anni non pensavo più a 
lui e alla sua fine. Eppure, la sua morte aveva segnato profondamente i miei 
primi anni di sacerdozio, me n’ero fatto quasi una colpa, al punto da pensare 
di mollare tutto e gettare al vento la tonaca. Quegli occhi che mi guardano da 
quella foto lontana nel tempo e da quel rifugio che non ho mai più raggiunto 
mi risvegliano il ricordo doloroso della sua vicenda.
L’anno dopo quel primo campeggio, ne organizzammo un altro, ma non ri-
tornammo nello stesso posto. Troppo disagevole, troppo lontano da tutto. Ci 
accordammo con un’altra parrocchia, molto più grande della nostra, che ci 
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concesse di collocare le nostre poche tende in un grande prato che tutti gli 
anni prendevano in affitto a Santa Caterina di Valfurva, ai piedi delle grandi 
montagne che fanno corona al ghiacciaio dei Forni. Su quello stesso enorme 
prato, adagiato nel fondovalle, c’erano i campeggi di altre tre parrocchie; 
organizzatissimi, con tanto di grande tenda refettorio e servizi igienici, e tanti 
ragazzi e ragazze, a centinaia.
Quell’anno avevo con me quattordici ragazzi, i dieci dell’anno prima più altri 
quattro loro amici. Il vecchio parroco non mi diede il permesso di allargare alle 
ragazze la vacanza; a quel tempo i maschi e le femmine frequentavano due 
distinti oratori ed ero pressoché sicuro che il mio tentativo fosse destinato al 
fallimento. I ragazzi mugugnarono un po’, soprattutto Elio, poi si rassegnaro-
no. Non sapevano che ne avrebbero trovate tante a Santa Caterina. E quando 
fummo arrivati, dopo aver montato le tende e organizzato il nostro campo, 
Elio, che con le ragazze ci sapeva fare, cominciò a perlustrare gli altri cam-
peggi. Due sere dopo il nostro arrivo, lo vidi che si aggirava fra le tende mano 
nella mano con una bella fanciulla di non so quale parrocchia.
Filò tutto liscio fino all’ottavo dei dieci giorni che avevamo a disposizione. Per 
quella giornata era prevista l’escursione al Rifugio Branca, una salita di circa 
due ore e mezza che ci avrebbe portato vicino al grande ghiacciaio dei Forni, 
la cui lingua terminale scendeva allora fin quasi all’altezza del rifugio. Con me 
e i miei ragazzi c’erano tutti quelli della parrocchia che ci ospitava: un grup-
pone di circa cento adolescenti e giovani, con diversi adulti a fare da pastori 
del gregge. L’escursione si presentava semplicemente come una lunga cam-
minata, con partenza direttamente dal campeggio; la prima parte addirittura 
su strada asfaltata, per poi affrontare la pista sterrata che sale fino al rifugio, 
impennandosi solo negli ultimi due chilometri.
Come al solito, la colonna si frazionò in tanti gruppetti. Non era possibile, no-
nostante le buone intenzioni, tenere insieme un centinaio di ragazze e ragazzi 
scalpitanti. Ci sono sempre quelli che devono fare a gara per arrivare primi 
al rifugio e non c’è niente da fare, non li tieni. Non ascoltano gli adulti che 
urlano, nemmeno i preti; e gli adulti non hanno il fiato e le gambe per star-
gli dietro. Poi ci sono le ragazze, che invece, tranne alcune più competitive, 
se la prendono comoda e mentre camminano chiacchierano e si scambiano 
confidenze e pettegolezzi, col risultato che rimangono indietro. Ci sono anche 
quelle che per motivi vari proprio non ce la fanno e dopo mezz’ora di cammi-
nata hanno già perso centinaia di metri; allora qualche adulto deve armarsi di 
santa pazienza, accettare i loro ritmi da lumaca e rimanere con loro cercando 
di sollecitarle e di rincuorarle.
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I miei ragazzi camminarono quasi tutti standomi vicini, a metà della colonna, 
tranne Roberto, sempre competitivo con tutti e su tutti i fronti, scappato 
avanti con i primi, ed Elio, che invece camminava tranquillo nelle retrovie, 
con le ragazze.
Ci trovammo tutti al rifugio; tra l’arrivo dei primi e quello degli ultimi trascorse 
più di un’ora. Pranzammo sul piccolo piazzale davanti al rifugio, con quello 
che avevamo portato negli zaini, con decine di ragazzi che fecero la gioia 
del rifugista acquistando bibite, caramelle, patatine, souvenir di varia natura 
e cartoline. La giornata era perfetta. Il sole dei 2500 metri si faceva sentire 
sulla pelle. I ragazzi si erano disseminati a gruppetti attorno al piccolo edificio, 
seduti su dei teli che qualcuno si era portato o sulle loro giacche.
Ma la pace durò poco. Dopo che don Giorgio, il coadiutore dell’altra parroc-
chia, ebbe tentato con scarso successo di descrivere il panorama che aveva-
mo davanti agli occhi, snocciolando, nell’indifferenza generale, nomi di cime 
con relative altezze, fu chiaro che sarebbe stato impossibile tenere uniti tutti 
quanti ancora per molto. I più vivaci cominciavano a scalpitare: saliamo fin 
là, scendiamo al laghetto, andiamo sulla neve, raggiungiamo il ghiacciaio! 
Mentre le ragazze urlavano “no” in coro ad ogni proposta, decise a prendere il 
sole e a non muovere un altro passo fino al momento della partenza.
Fummo io e don Giorgio, per tenere insieme e sotto controllo i più scalmanati, 
a proporre di salire un po’ lungo il filo della morena; avrebbero potuto vedere 
il laghetto, toccare la neve e arrivare fino a osservare dall’alto la fronte del 
ghiacciaio, senza ovviamente salirci sopra. In un’ora saremmo stati di ritorno 
per unirci agli altri prima della partenza. Ci seguirono in venti; dei miei c’erano 
solo Elio, Roberto e Vittorio.
Giunti al laghetto, alcuni vollero fermarsi a dare la caccia ai numerosi girini 
che lo abitavano, forse anche intimoriti dalla ripida morena che ci aspetta-
va. Con gli altri cominciammo a salire lungo la traccia sulla morena, a volte 
stando proprio sul filo, a volte poco sotto. Giungemmo presto alla fronte 
del ghiacciaio, che vedevamo poco sotto di noi. Da una specie di caverna 
che si apriva nel ghiaccio fuoriusciva con grande forza un torrente di acque 
spumeggianti e vorticose. Nella parte più bassa il ghiacciaio lasciava vedere 
zone grigie di ghiaccio vivo, ma poco sopra tutta la superficie era coperta di 
neve, solcata qua e là dalla scia di qualche slavina e dalle tracce degli alpinisti. 
Il biancore era accecante e i ragazzi guardavano quello spettacolo a bocca 
aperta, ammaliati dalla vastità del ghiacciaio e dalle cime che svettavano mille 
metri sopra di noi
L’idea era di fermarci lì per qualche minuto e poi ritornare al rifugio, ma alcuni 
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dei ragazzi si accorsero che un centinaio di metri sopra di noi una traccia si di-
staccava da quella principale lungo il filo della morena e scendeva sulla destra 
proprio verso il ghiacciaio. Era quella che usavano gli alpinisti, quando, giunti 
a quel punto, indossavano i ramponi, si legavano e cominciavano a risalire il 
ghiacciaio verso le cime più alte. In realtà, allora noi non lo sapevamo; ce lo 
dissero in seguito al rifugio.
Agili e veloci come camosci, cinque ragazzi si allontanarono da noi; tra loro 
c’erano anche Elio e Vittorio. Erano come invasati, richiamati dalla neve che 
ricopriva uniforme il ghiacciaio, inconsapevoli del pericolo a cui stavano an-
dando incontro. Non riuscimmo a fermarli e non ascoltarono i nostri richiami 
e le nostre urla. Io e don Giorgio li seguimmo, affidando a Roberto il compito 
di accompagnare gli altri giù al rifugio. Il nostro passo era molto più lento del 
loro. Continuavamo a chiamarli, ma a un certo punto scomparvero alla nostra 
vista e la nostra ansia divenne ancora più acuta e non solo per l’affanno della 
salita. Quando raggiungemmo la traccia che scendeva verso il ghiacciaio, pro-
prio sul filo della morena, li vedemmo finalmente sotto di noi. Ma non erano 
cinque. Tre si erano fermati sulla neve, ma gli altri due dov’erano? A mancare 
erano proprio i miei due ragazzi, Elio e Vittorio.
Avevo un brutto presentimento. Raggiungemmo i tre che si erano fermati, in 
una zona proprio sul bordo del ghiacciaio in cui la neve era coperta da sabbia 
e pietre. Mi accorsi con una certa sorpresa che sotto quel nevischio e quei 
sassi c’era del ghiaccio; in realtà, i nostri piedi erano già sul ghiacciaio. Una 
gobba dell’enorme massa ghiacciata ci impediva però lo sguardo verso l’alto. 
I due ragazzi non si vedevano e a nulla servivano le nostre urla, coperte dal 
rumore del torrente e portate via dal vento. lo ero letteralmente bloccato dalla 
tensione e dalla paura; non sono mai stato, lo ammetto, un cuor di leone. 
Don Giorgio, invece, si fece coraggio e azzardò qualche passo sul ghiacciaio, 
alzandosi di quel tanto che serviva per poter avere una visuale più ampia. 
Cercava di tenersi sulle tracce lasciate dagli alpinisti, ma lì il ghiaccio era scuro 
e durissimo. “Eccoli!!”, lo sentii gridare. “Saranno a duecento metri da noi, ma 
si sono spinti proprio in mezzo al ghiacciaio!”, aggiunse con la voce rotta dalla 
preoccupazione. Poi lo vidi che si sbracciava, urlando e facendo ampi gesti 
nella loro direzione per invitarli a tornare indietro e dopo qualche istante tornò 
con cautela vicino a noi, a piccoli passi esitanti e appoggiando i piedi sulle 
pietre che emergevano dal ghiaccio.
“Stanno tornando, quei due incoscienti”, disse quando ci fu vicino. Ora sem-
brava più tranquillo. Invitammo i tre ragazzi che erano con noi a cominciare la 
discesa verso il rifugio; io e don Giorgio avremmo aspettato quei due. Dopo 
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qualche minuto, apparve Vittorio, ma non ebbi il tempo di gioire, perché mi 
accorsi che stava piangendo come un disperato e ad ogni passo si voltava 
indietro verso il ghiacciaio mettendosi le mani in testa e piegandosi sulle 
ginocchia.
“Dov’è Elio?”, gli chiesi agitato non appena fu a portata di voce. “Non lo so, 
don! Non lo so!”, rispose con i singhiozzi che gli mozzavano il respiro e le pa-
role. “Era dietro di me di qualche metro, poi, mentre tornavamo, mi giro e lui 
non c’era più. C’era solo un buco nella neve. Ho provato a chiamarlo, ma lui 
non rispondeva, allora sono venuto via da solo verso di voi. Dobbiamo andare 
a vedere cosa gli è successo!!”, disse disperato, quasi urlando. lo lo abbracciai 
e lo rincuorai, senza il coraggio di muovergli un rimprovero; don Giorgio capì 
che Elio doveva essere caduto in un crepaccio, ma noi non potevamo fare 
nulla, se non scendere al rifugio a chiedere aiuto.
Scendemmo quasi di corsa, con Vittorio agitatissimo davanti a tutti. Il rifugi-
sta, che era una guida alpina, allertò il Soccorso alpino di Santa Caterina, ma 
senza aspettarli partì con suo figlio verso il ghiacciaio, dopo essersi adegua-
tamente attrezzato. Intanto Vittorio aveva raccontato agli altri ragazzi quello 
che era capitato; lo ascoltavano a bocca aperta, diverse ragazze piangevano. 
Non ci si aspetta mai che in una bella giornata di sole e di svago possa irrom-
pere l’ombra del dramma.
lo e don Giorgio affidammo il gruppo ai più grandi e li invitammo a cominciare 
la discesa; sarebbe stato inutile rimanere lì tutti quanti, col rischio di intralcia-
re le operazioni di soccorso. Accettarono malvolentieri, ma alla fine il gruppo 
si mise svogliatamente in movimento; Vittorio, disperato e ancora in lacrime, 
volle rimanere al rifugio e non ci fu verso di convincerlo ad andare con gli altri. 
La moglie del rifugista si prese cura di lui e lo portò dentro, convincendolo a 
prendere un tè caldo. lo e don Giorgio seguimmo i due che stavano salendo 
rapidi sulla morena; raggiunsero velocissimi il bivio del sentiero e scesero 
verso il ghiacciaio. Quando noi due arrivammo, avevano già fissato i ramponi, 
si erano imbragati e legati e stavano muovendo i primi passi sulla superficie 
ghiacciata. Ci dissero di non muoverci da dove eravamo, anzi ci ordinarono 
con modi decisi di risalire sul filo della morena. Da lì, in effetti, avevamo una 
visuale migliore sul ghiacciaio e potemmo seguire i movimenti dei due uomini. 
Quando furono più o meno nella parte centrale del bacino glaciale li vedemmo 
fermarsi. Muovevano le braccia con ampi gesti nella nostra direzione; doveva-
no essere sul punto dove era caduto Elio e ce lo volevano segnalare, almeno 
così ci sembrava.
Dal nostro punto di osservazione vedemmo due jeep arrivare al rifugio e subi-
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to scenderne alcune persone. Scaricarono zaini e attrezzature varie e subito si 
mossero nella nostra direzione. Intanto, il tempo passava e le ombre del tardo 
pomeriggio cominciavano ad allungarsi nella valle. Mentre la squadra di soc-
corso si stava avvicinando, vedemmo il rifugista e suo figlio tornare verso di 
noi; evidentemente, da soli non potevano fare nulla. Quando furono sul bordo 
del ghiacciaio, ci diedero la conferma di quello che tutti ormai davamo per 
certo: Elio era caduto in un crepaccio molto profondo e non rispondeva ai loro 
richiami. Dovevano aspettare la squadra per provare a scendere nel crepaccio 
in sicurezza per cercare di individuare il ragazzo e verificarne le condizioni.
“Vi conviene scendere, intanto, - consigliò il rifugista -; qui non potete fare 
nulla, così col telefono del rifugio cominciate a telefonare alla famiglia del 
ragazzo e li informate della situazione”. Dal tono con cui pronunciò quelle 
parole non sembrava nutrire alcuna speranza sulla sorte di Elio. A pensarci 
ora, devo dire che era una fortuna che allora non ci fossero i cellulari; tutti i 
ragazzi, nessuno escluso, avrebbero telefonato a casa raccontando a modo 
loro l’accaduto e mettendo in moto il perverso meccanismo del tam-tam di 
paese. Chissà come l’avrebbero saputo i genitori di Elio e quali notizie sa-
rebbero arrivate loro! Toccò a me, invece, col telefono del rifugio, chiamare 
a casa e, dosando le parole, informare i suoi genitori, brave persone che 
frequentavano la parrocchia, di quanto era successo, cercando di trasmettere 
loro qualche motivo di speranza: che lo stavano ancora cercando, che c’era 
tanta gente impegnata nelle ricerche, che si stava facendo tutto il possibile 
per tirarlo fuori dal crepaccio.
Era già buio quando la squadra di soccorso rientrò al rifugio. Avevano indivi-
duato il corpo di Elio, incastrato in un profondissimo budello di ghiaccio. Uno 
di loro era riuscito a raggiungerlo, con grande difficoltà e non pochi rischi, solo 
per rendersi conto che purtroppo era morto. Quella sera, con la notte ormai 
prossima, non avrebbero potuto riportarlo in superficie. L’avrebbero fatto la 
mattina dopo, con la calma e la strumentazione tecnica che l’operazione ri-
chiedeva.
E il mattino dopo fu un rosario di momenti strazianti. Gli anziani genitori, 
accompagnati da tre dei fratelli di Elio, giunsero al rifugio all’alba, col sole che 
colorava appena di rosa le cime delle montagne che circondavano la valle. La 
squadra del Soccorso alpino, rinforzata da alcuni elementi giunti da Bormio, 
era già al lavoro sul ghiacciaio, dove avevano montato sopra il crepaccio una 
struttura fatta di tubi per agevolare il lavoro dei soccorritori. lo ero salito sulla 
morena fino a un punto da cui, con un binocolo, potevo seguire parte delle 
operazioni, poi scesi al rifugio a dare conforto ai parenti di Elio.
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Verso le dieci del mattino, lo portarono giù su una barella, avvolto in un sacco 
rosso che lo nascondeva completamente alla vista e lo adagiarono in una 
saletta appartata del rifugio, dove i genitori e i fratelli in lacrime lo attende-
vano. Quando aprirono il sacco per il riconoscimento, io ero vicino alla madre 
e cercavo in qualche modo di consolarla, più con i gesti che con le parole, 
anche perché di parole in quel momento non ne avevo da dire. Il viso di Elio 
era bianchissimo, non segnato da alcuna ferita, solo con qualche leggera 
sfumatura violacea attorno agli occhi; sembrava leggermente schiacciato e 
mi spiegarono poi che dopo essere caduto nel crepaccio era scivolato sempre 
più in basso fino a trovarsi sempre più incastrato nel ghiaccio, che aveva già 
cominciato ad avvolgerlo esercitando sul corpo una fortissima pressione. Non 
era stato facile recuperarlo da quella posizione.
Rimasi ancora qualche ora al rifugio, fino a quando, nel pomeriggio, il corpo 
di Elio e i suoi parenti furono riportati a valle e da lì, espletate le formalità 
burocratiche, partirono per il nostro paese.
lo preferii scendere da solo, a piedi, fino al fondovalle. Camminare mi avrebbe 
fatto bene, mi avrebbe anche aiutato a riflettere, a pensare che cosa potevo 
aver sbagliato, a cercare di dare un senso, se un senso si poteva dare, a quel-
la morte. Stavo già snocciolando le avemarie del rosario, quando mi voltai per 
l’ultima volta verso il rifugio e le montagne dietro di lui. Nel cielo blu cobalto di 
quella giornata, le vette e il ghiacciaio risplendevano di un bagliore accecante; 
la scena sembrava così assurdamente serena rispetto alla morte che lassù 
aveva trovato quel mio povero ragazzo.
Arrivato al campeggio, mi vidi venire incontro le facce smorte dei miei giovani 
parrocchiani e di molti altri dei campeggi vicini; alcune ragazze in lacrime si 
stringevano intorno a una di loro, inconsolabilmente affranta, forse la giovane 
che in quei giorni aveva fatto amicizia con Elio. Mi guardavano tutti con aria 
interrogativa, come se io, e solo io, potessi dare una spiegazione alla morte 
del loro amico, come se io, e solo io, potessi trovare una risposta a quell’unica 
terribile domanda che agitava le loro menti: perché? Ma che cosa potevo 
dire io a quei ragazzi? Che la morte del loro amico andava accettata come 
la manifestazione della volontà di Dio e che ora era in Paradiso circondato 
dall’assemblea dei santi? Che la montagna sa essere crudele? Che Elio era 
stato semplicemente un incosciente? Non dissi nulla di tutto ciò. Mi limitai a 
stare accanto a loro, a tentare di consolarli con semplici parole di vicinanza, 
a informarli che i genitori di Elio quella sera stessa sarebbero tornati al paese 
portando con loro il figlio che non c’era più. L’indomani saremmo tornati an-
che noi; la nostra vacanza era finita, e nel peggiore dei modi.
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Elio mi guarda ora da quella vecchia foto scattata al rifugio tanti anni fa, con 
me in mezzo a quel gruppetto di ragazzi pieni di speranze. Mi guarda col suo 
sorriso allegro, col suo sguardo pulito, col quale avrà immaginato un futuro 
pieno di cose belle.
Dopo la sua morte ho vissuto un periodo di crisi; era in crisi il prete, ma era 
in crisi prima ancora l’uomo che ero. Mi sentivo responsabile della sua fine, 
mi dicevo che in quella fatidica giornata avrei dovuto essere più attento, che 
avrei dovuto seguirli più da vicino, che avrei dovuto mostrarmi più severo. 
Tanti condizionali che non cambiavano la realtà dei fatti.
Da allora ho accompagnato molte altre volte i ragazzi della mia parrocchia 
in gita e in vacanza, sempre in montagna, evitando però di avvicinarci ai 
ghiacciai. Ora che ho un bel carico di anni sulle spalle, li accompagna il nostro 
giovane coadiutore, pieno di entusiasmo e di voglia di fare. Al Rifugio Branca 
sono tornato una volta sola, nel primo anniversario della morte di Elio; i suoi 
genitori vollero collocare su una roccia vicino al rifugio una targa che ricordas-
se il giovane figlio e mi chiesero di accompagnarli. Non avevano mai fatto il 
minimo accenno e non avevano mai pronunciato alcuna parola, con nessuno, 
in merito alla mia eventuale responsabilità nell’accaduto.
Celebrai la santa messa e subito dopo fissammo alla roccia la targa, che mi 
hanno detto essere ancora là, dopo così tanti anni. Anche quel giorno il sole 
brillava in un cielo senza nuvole. Anche quel giorno il ghiacciaio risplendeva 
di una incredibile luce dai riflessi azzurrini, quasi insopportabile alla vista. 
Dalla foto applicata alla targa, Elio, con indosso la maglia della sua squadra 
di calcio, sembrava guardare proprio verso il ghiacciaio, verso quella bianca 
distesa che tanto lo aveva affascinato. Sorrideva, col suo sorriso scanzonato 
che tanto piaceva alle ragazze.



177

Il Piccolo Mangart
GRUPPO DEL MANGART, ALPI GIULIE

motto
Una promessa è una promessa

3° CLASSIFICATO EX AEQUO · 20a EDIZIONE

IL SOGNO DI UNA CIMA

Renzo Brollo

“Devi andarci” mi hai detto con gli occhi secchi, pochi giorni fa. Tutti noi amici 
sapevamo che stava arrivando la tua ora, ma nessuno osava pronunciare 
quella parola che sarebbe stata detta, prima da un medico e più tardi da un 
prete.
“Ci vado, te lo giuro” ti ho risposto stringendoti il polso che sono riuscito a 
chiudere tra le dita. Lo stesso polso che pochi mesi fa era pieno di nervi duri 
che si tendevano quando la mano stringeva la roccia. Tu salivi come un ragno 
e io ti guardavo dal basso, un po’ annoiato e un po’ invidioso.
“Sai perché mi piace andare in montagna?” mi hai detto a occhi chiusi.
“Perché sei matto?” ho risposto cercando di indovinare il tuo sguardo dietro le 
palpebre. Hai cercato di regalarmi un sorriso che ti ha svuotato ancora di più 
della poca energia che devi aver avuto ancora dentro di te.
“Perché la montagna non può morire. E se non muore lei, io che ci cammino 
sopra, non muoio. Vale la regola del fiume, che ti trascina con la sua corrente. 
Quando ti fai trasportare, sei un po’ fiume anche tu.”
Ho annuito, ma in quel momento è stato solo per assecondare la pena che 
sentivo addosso nel vederti così. Ho creduto ai meccanismi dei medicinali che 
stravolgono i sensi, annebbiano i pensieri, fanno fare ragionamenti scollegati.

Scende un piccolo trattore e il vecchio che lo guida incrocia i miei occhi lucidi 
di stanchezza. Da come vesto intuisce la mia provenienza e il mio essere fuori 
luogo, impreparato alla salita.
Forse per una gibbosità della mulattiera, il suo mento sussulta, trasformando 
lo sguardo su di me in un gesto di scherno. Mi fermo obbedendo alla fame di 
fiato e al bisogno di bere. Lascio che il trattorino scompaia oltre la curva e poi 
mi siedo all’ombra di un nocciolo che pare stanco di essere lì quanto me. Sono 
partito all’alba, angosciato da quel grigio che stenta a invecchiare, cercando 
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sullo stradario il punto giusto per svoltare e quando sono arrivato al parcheg-
gio, pensando di essere il primo, ho scoperto un gruppo di alpinisti che già 
si stavano avviando e che mi hanno degnato appena di un’occhiata. Ora che 
la luce è compatta e che il vento è calato, sotto al nocciolo mi pare di essere 
un intruso a cui la montagna sta per rivolgere il suo occhio poco indulgente. 
Vorrei che sapesse che sono qui non per lei, ma per il mio amico, per la sua 
bara che ho visto calare nella fossa, per tutte quelle piccole pietre che i nostri 
amici hanno strappato alle Dolomiti perché lo accompagnassero durante il 
viaggio e che gli hanno messo dentro ai pugni, sapendo che sarebbe stato 
felice di sentirle sotto al palmo. Vorrei che la montagna sapesse che di lei non 
m’importa granché, ma del mio amico sì. E a lui ho promesso di arrivare in 
cima e lì guardare non so cosa, respirare non so come, forse gridare il suo 
nome e attendere che il rimando delle gole me lo restituisca e con quello mi 
restituisca anche la sua vita. Vorrei che queste pietre, questi muschi, queste 
piante secche lo sapessero il perché sono qui e mi lasciassero passare senza 
ostacolarmi. Invece, tutta la natura di questi luoghi sembra volermi sfidare. 
Forza, vieni su che ti facciamo vedere noi, mi pare dicano. E io non vorrei 
accettare la loro sfida, ma devo. Se faccio un passo indietro, sento il fantasma 
del mio amico che si lacera e si sbreccia come una sporta che un vento forte 
trascina tra i rami di un’acacia e poi la fa esplodere in mille pezzettini.

Mi rimetto in cammino e dopo un’ora non so se sto sudando o piangendo. La 
mia faccia è avvolta da un’ombra umida che mi offusca la vista. La mulattiera 
è diventata sentiero e il sentiero si è fatto traccia approssimativa che sale e 
sale ancora. Se ogni tanto qualche altro viandante non mi superasse, non 
sarei nemmeno certo di essere ancora sul percorso giusto. A volte, qualche 
sasso mostra una spennellata smunta e un numero illeggibile che dovrebbe 
indicare il sentiero per arrivare al rifugio e da lì alla cima, ma per me sono 
arabo, sono pietre e colore, oggetti scomposti che assieme non dicono nulla.

“C’è un posto che sogno ogni notte” mi hai detto una sera che ti facevo com-
pagnia. Il respiro dei macchinari era il tuo respiro, la luce dei neon sopra la 
testa era la luce dentro ai tuoi occhi. Tutto era ormai già fuori di te e solo tu 
sembravi non accorgertene.
“Una cima dove non sono mai stato. La vedo chiara, come se fossi lì, eppure 
non ho visto che una fotografia sbiadita e nemmeno tanto ben fatta. Ma nel 
sogno ogni dettaglio è perfetto. La croce con la campana, la piccola scatola di 
latta con il registro che nel sogno sfoglio e leggo i nomi. Sai che potrei anche 
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dirteli? Ce n’è uno in particolare, che ha scritto di aver passato una notte in 
vetta. Ha raccontato dei fuochi artificiali che vedeva in pianura, forse in onore 
di un santo patrono, e dell’improvvisa paura che lo ha colto proprio lassù. 
Paura di essere rimasto solo, dell’immenso vuoto che si è aperto nella sua te-
sta quando se ne è reso conto. Erano poche righe che ricordo perfettamente 
e la cosa buffa è che quel tizio si chiamava come te.”
Ci ho scherzato su, dicendoti che probabilmente quell’infermiera bassa e ton-
da chissà cosa ti aveva messo dentro alla flebo per farti vedere certe cose. 
Ma mentre ti prendevo in giro mi vergognavo delle mie stesse parole. Come 
ho osato infangare questo tuo sogno che deve esserti parso bellissimo e 
strano e che tu hai preso come un invito? Con la mia voce da spiaggia, che 
mal sopporta gli aghi di pino dentro alle scarpe, devo esserti sembrato uno di 
quei turisti che vengono su in infradito fino alla malga e parlano forte come 
se fossero al supermercato. Ma quella sera non mi hai rimproverato, troppo 
occupato a sforzarti di riportare a galla le immagini della montagna che io 
cercavo di rendere banali e fasulle. Sono passati solo pochi giorni e quando 
sono entrato nella tua camera mi hai subito chiesto di farti questa promessa.
“Devi andarci” e io ho fatto finta di non capire, anche se sapevo bene dove 
volevi arrivare.
“Devi andarci tu, perché io non posso più” e dentro quelle poche parole c’era 
tutta la consapevolezza del tuo essere arrivato al limite. Non mi hai lasciato 
tregua finché non ti ho promesso.
“Ci vado, ci vado e quando torno qui ti mostro le fotografie, così vediamo se 
sono uguali al tuo sogno. Va bene?” Hai annuito, soddisfatto o esausto.

Mentre salgo cercando ogni respiro utile fin dentro agli scarponi, mi scervello 
ripensando al motivo per il quale io non ti abbia mai fatto l’unica domanda che 
avrei dovuto farti: perché proprio io? Perché proprio a me hai chiesto questa 
cosa, sapendo che non sono bravo a camminare, che non mi piace, che, 
se vengo su, vengo perché ci andate voi che siete i miei amici? Perché hai 
chiesto a me di fare questa cosa e non a uno del gruppo che probabilmente 
avrebbe pagato oro pur di accontentarti? Ma vedendoti come ti vedevo, una 
croce di pelle e ossa che anche un bambino avrebbe potuto tenere in braccio, 
non ho mai avuto il coraggio di chiedertelo. Tra me e me ho pensato: ora gli 
dico di sì, gli racconto una bugia, tanto per farlo stare tranquillo e poi non ci 
vado. Invece, quando mi hanno detto che non c’eri più, mentre già i nostri 
amici intonavano Signore delle cime in tuo onore e a me non veniva la voce, 
ho capito che una promessa è una promessa e che io, accettando, mi ero 
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impegnato come non mi ero impegnato nemmeno con mia moglie davanti 
all’altare. Il mio sì era uno spruzzo del mio sangue nel tuo sangue. Era una 
parte di me che si prendeva carico di quel che restava della tua vita e la met-
teva dentro lo zaino, assieme alla borraccia e alla giacca a vento. Ho subito 
sentito il peso di quella promessa sulla schiena e il dolore che avrei provato 
disonorandola.

Morire non dovrebbe essere un dispiacere, ma l’inizio della gioia per aver vis-
suto. Umberto Eco diceva invece che l’uomo, fin dai tempi di Adamo, è nato 
con questo difetto. Nasce malfatto sia fisicamente, perché muore, sia mental-
mente, perché si rode nel doverlo fare. Non so perché penso a queste cose 
mentre, fatto l’ultimo strappo, intravvedo il rifugio solitario sotto la grande 
montagna. La semplice massa di pietre esposte come ossa e qualche pezzo di 
legno a chiudere delle finestre abbozzate svettano alla fine del pendio, dove 
un piccolo gruppo di persone si è fermato per riposare. Mentre mi avvicino, 
mi sento osservato da tutto ciò che mi circonda. Dalle persone, dalle pietre, 
dall’erba rada, dalla parete alta e liscia come il palmo di una mano. Tutti sem-
brano osservare me, l’intruso nella montagna, come se le parole che avevo 
in mente fossero uno slogan visibile e udibile da tutti. Forse, a causa della 
stanchezza, sto parlando a voce alta senza rendermene conto. Però è vero che 
sei morto lamentandoti. Non per il dolore causato dalla malattia, ma perché 
hai dovuto rinunciare a questo sogno che avevi e che sogno è rimasto, senza 
poterlo realizzare. Te ne sei andato protestando che non era corretto, che bi-
sognava aspettare, che se un Dio esiste avrebbe dovuto saperlo che per te non 
era ancora tempo di morire. Così mi hanno riferito quelli che c’erano. Hai alzato 
una mano come per dire qualcosa, per farti notare. Non è giusto!, sembra 
siano state le tue ultime parole. Le stesse che devo aver pronunciato anche io 
accasciandomi in un lembo di pietre ed erba dietro al rifugio, finalmente non 
visto, nascosto come un animale selvatico. Non sono certo di averle pronun-
ciate ma sono sicuro che erano lì, sulla punta della lingua pronte per uscire.

La calda luce del sole va e viene, divorata da piccole nuvole che come pustole 
insozzano l’azzurro del cielo e che un vento incostante spinge a rincorrere il 
pallido disco giallo. Ora che sono arrivato fino a qui non so bene come pro-
seguire. Ho cercato le indicazioni sulle guide che custodivi gelosamente e ho 
trovato un percorso disegnato come una mappa dei pirati, tratteggiato e con 
qualche croce messa a baluardo di un riferimento che probabilmente solo io 
non riesco a scorgere. So che da qualche parte inizia una via per la cima, so 
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che ci vogliono ancora un paio d’ore per arrivarci, ma non so altro. Mentre 
studio nuovamente quelle pagine, bevo e mangio qualche cosa, cercando di 
ritrovare energie e fiato. Poi prendo coraggio e mi avvicino al piccolo gruppo 
che, all’alba, avevo notato abbandonare il parcheggio al mio arrivo. Mostro 
loro la mappa, chiedo indicazioni e quelli mi guardano come se avessi be-
stemmiato durante un battesimo.
“Ma vuole andarci per davvero?” Mi ha domandato uno di loro sbalordito.
“Sì, perché?”
“Perché se non si è almeno un po’ pratici può essere pericoloso. E lei, scusi se 
glielo dico, ma non sembra attrezzato per arrivare lassù.”
Mi sono innervosito, probabilmente a causa della stanchezza, un po’ offeso da 
quella cruda verità sputata in faccia e forse ho alzato troppo la voce.
“Che ne sa se sono pratico oppure no? Le ho solo chiesto un’indicazione per 
l’inizio del sentiero, non di farmi da guida. Se vuole darmela bene, altrimenti 
mi arrangerò.”
Credo giudicandomi un po’ matto, il resto del gruppo ha fatto qualche passo 
giù per la discesa, imboccando la via del ritorno, mentre l’uomo ha guardato 
i suoi scarponi e poi ha scosso la testa.
“Se lo dice lei, per me non c’è problema. Ecco, il sentiero si prende lassù, 
dove c’è quel gruppo di alberi. Punti sempre alla forcella che si vede tra le due 
creste, non cerchi deviazioni o scorciatoie. Segua le indicazioni sulle pietre e 
quando arriva al nevaio metta i ramponi. Ce li ha i ramponi, vero?”
“Certo che ce li ho, per chi mi ha preso” gli ho risposto stizzito.
E la mia è una mezza verità, perché è vero che li porto con me nello zaino, 
ma solo perché parte del tuo corredo da alpinista, sempre pronto per una 
prossima escursione che non hai mai fatto.

Anche io ho fatto un sogno, il giorno del tuo funerale. Guardavamo il fiume 
che costeggia il nostro paese, appoggiati alla balaustra di un ponte. Stava per 
venire sera, il sole era basso dietro di noi e le nostre ombre si mescolavano 
all’acqua illuminata dagli ultimi raggi.
“Guarda” mi hai detto. “Siamo fiume anche noi. Non ti piacerebbe risalire 
la corrente goccia dopo goccia e arrivare alla montagna dove nasce? Non ti 
piacerebbe prendere la prima stilla che la roccia piange e tenerla sul palmo?”
“Io credo che preferirei lasciarmi trasportare fino al mare” ti ho risposto, 
sapendo che non saresti stato d’accordo. Perché io e te abbiamo sempre 
guardato verso orizzonti opposti. Tu a monte, io a valle. Eppure, non credo 
sia esistita amicizia più forte della nostra. Insindacabile, un dogma anche per 
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noi due che lo abbiamo sempre accettato senza chiederci perché ci sentivamo 
così uniti. Mentre il crepuscolo si mangiava il ponte e le nostre ombre, hai 
bofonchiato qualcosa che non ho sentito e quando mi sono voltato verso di te 
ti ho visto piangere. Una lacrima è scivolata giù oltre il mento ed è precipitata 
nel fiume.
“Ecco” hai detto guardandola confondersi nei flutti. “Anche lei a ingrossare 
le schiere celesti.” Quando mi sono svegliato mi sono reso conto che quella 
lacrima era una delle mie.

Ripenso a quel sogno mentre affronto il boschetto di larici che dal rifugio 
appariva molto più magro e breve. Invece, mano a mano che mi avvicino, ho 
l’impressione che gli alberi si stiano sollevando e che abbiano estratto le radici 
dalla poca terra a disposizione per rizzarsi in piedi, come creature a due zam-
pe, per quello che sembra essere una sorta di presentat’arm per intimorirmi. 
Cerco di uscirne il più velocemente possibile, aggrappandomi alle pietre che 
costeggiano il sentiero per fare balzi più lunghi e mi lascio il bosco alle spalle 
con un po’ di rimorso per non averne ammirato i colori pastello e le trame 
delle cortecce, come tu mi hai sempre invitato a fare quando ti accompagna-
vo nelle camminate. Vedo la forcella sopra la mia testa, altissima, e per la 
prima volta avverto la vera tentazione di tornare indietro. Sedermi sopra una 
roccia, tirare fiato e poi scendere piano, ripetendo a me stesso: ci ho provato, 
ma era troppo per me. Ma so anche che, a ogni passo fatto per tornare alla 
macchina, sentirei le gambe e la testa diventare sempre più pesanti, anziché 
leggere. Schiacciate in basso dalla forza di gravità del senso di colpa. Sono 
in un mondo che non mi appartiene, ma non posso non entrarci e viverci per 
un po’, in nome di un’amicizia, sotto l’ala di una promessa al cui comando 
non posso disobbedire. Perciò evito di guardare indietro e in basso e fisso la 
congiunzione delle due creste che formano la forcella, senza mai distogliere lo 
sguardo. Il sentiero si inerpica per nulla agevole, contorto e labirintico come 
se la sua intenzione fosse proprio quella di farmi smarrire. Un passo avanti e 
due indietro, come nelle barzellette. Ogni tanto mi fermo per recuperare le 
energie e svuotare gli scarponi dal ghiaino che hanno ingoiato. Passano nuvo-
le veloci sopra la mia testa e all’improvviso una più bassa abbraccia il ghiaione 
e lo avvolge. Sento subito la temperatura calare e le prospettive cambiare in 
un battito di ciglia. I punti di riferimento scompaiono, ogni pietra, ogni minu-
scola pianta sembra aver perso calore e colore. La montagna si è trasformata 
in un duro e freddo piano inclinato, senza luce, eviscerato di quell’anima che 
tu tanto decantavi e cercavi.
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Resto immobile ad ascoltare il silenzio. Ho la sensazione che tu sia da queste 
parti e che potresti sbucare dalla nube da un momento all’altro. Come se 
avesse letto nei miei pensieri, una minuscola frana si mette in movimento dal 
ghiaione sopra la mia testa. Piccoli sassi scendono a cascata fin quasi a toc-
care gli scarponi, saltando come bambini allegri lungo la discesa sconnessa. 
Istintivamente, pronuncio il tuo nome e ti chiamo. Dall’ovatta della nuvola 
che copre la cresta, una sagoma scura si sposta lenta dove immagino ci sia 
la fine del ghiaione. Non ho mai creduto a queste cose, non ho mai pensato 
all’aldilà, non ho sperato di andarci e stare meglio, non l’ho mai chiesto per 
gli altri. Sono uno che vive il presente, rimugina sul passato e che guarda 
al futuro finché c’è respiro, finché il cuore batte. Ma quando ho visto la tua 
forma venire verso di me, scendendo piano il ghiaione, ho vacillato e sono 
caduto in ginocchio, felice che tutto quello che non pensavo possibile invece 
lo fosse. Anche se ancora non riesco a credere che tu possa essere qui, tremo 
dall’emozione. Aspetto solo di sentire la tua voce, che invece tace. La tua for-
ma scarta improvvisamente di lato, muovendosi agile in un tratto che ricordo 
impervio, anche se ora la nuvola lo ha completamente cancellato.
“Non andare! Resta con me!” Ti dico, ma tu sembri non sentirmi. 
Il vapore acqueo si disfa all’improvviso, cancellato da un vento che non sento 
soffiare, liberando il cielo azzurro e la luce dalla gabbia che li nascondeva. A 
pochi metri da me, un grosso e tozzo camoscio mi osserva severo. Muove il 
muso e le piccole corna nere come l’ebano, appena ritorte all’indietro, sem-
brano indicarmi la vetta e spronarmi a proseguire.
“Non sei tu, vero?”, gli dico, ma l’animale resta impassibile, come se le mie 
parole non fossero degne nemmeno di essere ascoltate. Il ghiaione cede 
sotto ai miei piedi e subito il camoscio fa un piccolo balzo e dopo quello un 
altro ancora, scomparendo dietro una quinta della parete. Mi abbandona alla 
mia scalata, disinteressato al fatto che io possa o meno farcela e così resto di 
nuovo solo, con in bocca il gusto amaro di un incontro mancato e in cui, per 
un attimo, avevo davvero sperato.

Riprendo a salire un po’ più stanco, sopraffatto da quella che credevo una 
visione. Finito il ghiaione, il sentiero viene mangiato dal nevaio che al rifugio 
mi avevano annunciato. Sembra un’innocua lingua bianca senza nessuna dif-
ficoltà, breve e persino confortante con quel suo candore puro che si stacca 
netto dall’infinita gamma di grigi che la roccia espone come un campionario. 
Appoggio un piede per saggiarne la consistenza, ma lo scarpone scivola im-
provvisamente all’indietro e cado di faccia, schiacciato dal peso dello zaino. 
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Picchio il naso e la fronte sulla neve ghiacciata e avverto subito il dolore pul-
sare in testa. Resto steso a occhi chiusi, stordito, sulle labbra il gusto metallico 
del sangue che esce da una narice. A pochi metri da me sento un suono 
simile a un fischio. Una sorta di sibilo, mi pare un verso di scherno, come se 
ci fosse qualcuno poco sopra il nevaio che si è divertito a vedermi ruzzolare, 
così goffo e impacciato nei movimenti da meritare quella caduta. Un fischio 
da sbruffone, e penso subito a qualche alpinista esperto che, scendendo dalla 
vetta, abbia assistito alla scena. Invece, quando riesco a trovare un appoggio 
e a mettermi seduto, vedo il camoscio fissarmi dall’alto di una roccia sopra la 
quale sembrerebbe impossibile arrivare. Mi guarda, scuote il muso e fischia di 
nuovo prima di spiccare un balzo e sparire per la seconda volta. Aspetto qual-
che minuto prima di estrarre la picozza dallo zaino, calzare i ramponi e rimet-
termi in piedi. Attraverso il nevaio con cautela, come se la neve fosse minata 
e il suo bianco gelido lo specchio di un lago ghiacciato che potrebbe spezzarsi 
a ogni passo. Sono solo pochi metri dopo i quali ricomincio a respirare. La 
lingua bianca non mi ha ingoiato e digerito, il sangue al naso si è fermato e 
io mi sento uno stupido, un bambino capriccioso al quale il genitore ha voluto 
impartire una lezione. Una lezione che non sono certo di aver imparato.

Nelle brevi settimane di malattia che ti hanno costretto a interrompere le tue 
camminate, sono stato con te ogni giorno e quasi ogni notte. Ma non c’ero 
quando te ne sei andato. Mentre cammino verso la ferrata, che si preannun-
cia alla fine dei piccoli tornanti, penso a questo.
“Mi piace farti gli scherzi, hai sempre una reazione diversa” mi dicevi sempre, 
anche dal tuo letto d’ospedale, con quel mezzo sorriso che nemmeno le me-
dicine e gli spasmi erano stati capaci di toglierti.
“Allora smettila” ti rispondevo sempre, “perché non è divertente.”
“Invece sì. Per questo insisto a portarti con me in montagna. Quando sei las-
sù, sembri uno di quei bambini che hanno appena cominciato a camminare. 
Sei buffissimo e goffo, ma fai tenerezza. E ogni volta che inciampi o ti blocchi 
a mezza parete, è come vederti crescere un po’. Mi verrebbe voglia di pizzicar-
ti una guancia e abbracciarti. E dire che non ho neanche figli!”
“E io, ogni volta che inciampo o resto bloccato, vorrei prenderti a calci. Non 
so perché continuo a venire con te.”
“È proprio questo che mi fa ridere.”

Sono uscito dalla tua stanza fingendo di essermi offeso e proprio quella è 
stata l’ultima volta che ci siamo visti. Te ne sei andato senza che io fossi con 
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te, architettando forse il tuo ultimo scherzo nei miei confronti, per vedere la 
faccia che avrei fatto non trovandoti più lì. Quando ho visto il letto vuoto, te 
lo assicuro, ho davvero pensato all’ennesimo tiro mancino. Puoi domandarlo 
agli altri del gruppo. Non ho creduto subito alla notizia e ho cominciato a 
chiamarti.
“Dai, vieni fuori, questa cosa non fa ridere” dicevo cercandoti in bagno e 
dentro all’armadio. Mi sono persino sporto dalla finestra, immaginandoti ar-
rampicato alle mattonelle del cornicione come su una parete a strapiombo. La 
mia testa ci ha messo un po’ prima di accettare il fatto che non c’eri più, che 
mi avevi lasciato da solo senza neanche stringermi la mano come facevi ogni 
volta che arrivavamo a una cima. Prima ancora di toccare la croce e suonare 
la campana. Era il tuo modo per fare pace con me e io con te, dopo tutti gli 
scherzi che mi avevi fatto.

La ferrata non è altro che una serie di gradini fatti di anime tonde di metallo 
piantate nella roccia e che attraversano la parete come una spina dorsale. Si 
dovrebbe salire assicurati a un cavo, ma non so come fare il nodo e stringerlo 
all’imbrago, operazione che hai sempre fatto tu per me, proprio come le madri 
che allacciano le stringhe delle scarpe ai loro figli. Al tuo ghigno mentre lo 
facevi, alle facce degli altri del gruppo e a chi ci vedeva, penso mentre comin-
cio a salire senza sicurezze, un gradino alla volta, sperando che un sasso non 
scelga di cadermi sulla testa proprio in quel momento, facendomi precipitare.
Arrivo alla fine della ferrata senza essermene accorto. Guardo giù e mi rendo 
conto di non essere quasi stanco. Ho percorso quel tratto in apnea, assorto 
nei miei pensieri rivolti a te, eppure braccia e gambe hanno continuato a 
lavorare in autonomia, seguendo un ritmo lento ma costante. Forse, e per la 
prima volta, ho intuito cosa accadeva dentro di te mentre ti arrampicavi e io 
ti spiavo senza capire a cosa stessi pensando. Avevi lo sguardo perso, eppure 
mani e piedi si muovevano sicuri, cercando e trovando i punti di appoggio. 
Scalare ti permetteva di scindere la testa dal corpo e tu andavi in profondità 
dentro di te. Mentre il tuo corpo saliva, la testa scendeva.

Un ultimo strappo quasi verticale ma erboso, dove incontro stelle alpine e gli 
escrementi di qualche animale che non conosco, e sono in vetta. Mi guardo 
attorno sorpreso, incredulo. Sono arrivato quassù da solo, senza altro aiuto 
che i ricordi di noi due dentro la testa e la volontà di essere dove volevi tu, 
di essere dove volevi che anche io fossi. Il cucuzzolo tondeggiate è fatto di 
nuda roccia e mi espone ai quattro punti cardinali. Non c’è altro sopra di me 
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se non il cielo. L’orizzonte è un unico ventaglio di altre vette punteggiate di 
nuvole e neve e nessuna sembra dominare sulle altre. Fanno parte di un solo 
grande mare di cime che scardina i confini e le certezze. Sono lingue erbose 
e pietraie, fasce di boschi che salgono verso l’alto e minuscoli alpeggi dove 
non si vede anima viva. Respiro e dentro all’aria che ingoio mi pare di sentire 
il suono della tua voce che sospira soddisfatta, come se anche tu fossi giunto 
in cima, precedendomi appena di un’istante. Mi guardo attorno, ma non ci sei. 
C’è la croce con la campana e, ai suoi piedi, la piccola scatola di latta. Allora 
mi tornano in mente le tue parole che provo a ripetere a voce alta: “Una cima 
dove non sono mai stato. La vedo chiara, come se fossi lì, eppure non ho visto 
che una fotografia sbiadita e nemmeno tanto ben fatta. Ma nel sogno ogni 
dettaglio è perfetto. La croce con la campana, la piccola scatola di latta con 
il registro che nel sogno sfoglio e leggo i nomi. Sai che potrei anche dirteli? 
Ce n’è uno in particolare, che ha scritto di aver passato una notte in vetta. 
Ha raccontato dei fuochi artificiali che vedeva in pianura, forse in onore di un 
santo patrono e dell’improvvisa paura che lo ha colto proprio lassù. Paura di 
essere rimasto solo, dell’immenso vuoto che si è aperto nella sua testa quan-
do se ne è reso conto...”.

Mi accoccolo accanto alla croce di ferro battuto, che un tempo era rossa ma 
che la natura ha fatto sua, levigando e portando via frammenti di colore e poi 
suono la campana. La vibrazione si spande nell’aria e resta sospesa per un 
tempo che mi pare lunghissimo. Continuo a sentirne il riverbero dentro alle 
orecchie anche mentre apro il coperchio della scatola di latta e sfoglio il re-
gistro, partendo dall’inizio. Scorro le date più vecchie, le firme e leggo i brevi 
pensieri di chi è salito fino a qui, finché non arrivo all’ultima pagina scritta 
prima di quelle ancora immacolate. C’è pensiero lungo, che occupa un’intera 
facciata. Scritto con mano ferma, lentamente, come se l’autore avesse cer-
cato di pesare ogni singola parola, scegliendola tra altre mille perché il senso 
fosse quello giusto. Racconta la sua notte in vetta, sorpreso dal tempo pas-
sato senza che se accorgesse. In poche frasi c’è la visione delle rose colorate 
dei fuochi artificiali che brillano nel cielo, la sensazione di straniamento nel 
vederli più in basso della sua posizione. Poi dice del gelo che gli attanaglia 
il viso e della notte che da qui appare ancora più immensa. Mano a mano 
che scorrono le parole, il tono cambia. Non più estasiato e stupefatto, ma 
angosciato e timoroso. L’uomo prova una sensazione strana, come se le di-
rezioni si fossero confuse e il cielo ora stesse sotto ai suoi piedi, un immenso 
lago nero puntellato di ninfee luminose, e la montagna scendesse dall’alto, 
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come la punta di un enorme maglio pronto a schiacciarlo. Racconta di essersi 
sentito incredibilmente solo, mentre aveva la sensazione di precipitare e poi 
affondare nelle acque infinitamente profonde della notte. Una forma estranea 
e unica dentro un universo dove tutti avevano un legame tranne lui. Durante 
quella notte, confessa di essersi sentito in disaccordo con il cosmo, anziché 
in armonia. Pervaso da una malinconia infinita, ha atteso l’alba sperando di 
non affogare nel mare di stelle e, quando ne è riemerso, ha deciso di abban-
donare la vetta, concludendo il suo breve racconto con la sua firma. Sfioro il 
segno d’inchiostro che affonda nella pagina e ne seguo la traccia che disegna 
il mio nome. Solo ora che la osservo per intero la riconosco come la mia. Mia 
la calligrafia che ha scritto quelle parole, mio lo stile e mio il gusto per certe 
iperboli delle quali spesso abuso.

Potrei aver fatto mille sogni anche io nel corso della mia vita, ma nessuno 
come quello fatto da te, che hai visto questo posto, hai aperto questa scatola 
di latta e visto quello che ancora deve succedermi. In sogno mi hai portato 
fino a qui e poi qui mi hai condotto anche da morto. E allora tutte le domande 
che avrei voluto rivolgerti, sul perché hai scelto proprio me, cadono come 
stelle cadenti e come stelle cadenti sono la scia di un unico desiderio: com-
prendere questo luogo, comprendere il tuo legame con la montagna, tradurlo 
nel mio linguaggio finché anche io saprò leggerlo e capirlo. Perché chi non si 
comprende non si accetta.

Alzo gli occhi dal registro e scopro il tramonto a ovest, oltre le creste. Non so 
come sia potuto accadere, non so per quanto sono rimasto chino su quelle 
parole. Non so se tu, da dove stai, hai potuto mutare il corso del tempo e farlo 
correre perché la notte scendesse su di me e io arrivassi a vedere il lago pieno 
di ninfee luminose di cui parlo dentro a quelle pagine e la montagna sopra la 
testa. Non so quale sia ora il tuo potere, ma so già quale paura proverò tra 
poche ore. So del freddo, so della vertigine e della mia caduta nel nero gelido 
della notte e della solitudine che mi conquisterà. So tutto e tremo.

Un fischio, che oramai riconosco, spezza il silenzio della cima. Sul bordo del 
cucuzzolo, all’inizio del sentiero che domani mattina mi riporterà al rifugio, il 
camoscio mi osserva accoccolato sopra una roccia appena un poco più piatta 
delle altre. Restiamo a guardarci negli occhi finché l’animale non fischia di 
nuovo e si rizza in piedi.
“Non sei veramente tu, vero?” gli dico. Il camoscio scuote il muso e struscia 
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uno zoccolo contro il sasso.
“Non sei veramente tu e io sono uno stupido che parla alle bestie, giusto?”

Scende la notte, mi preparo alla lunga veglia e all’arrivo dei fantasmi, quando 
i miei pensieri già scritti incontreranno quelli appena nati e si riconosceranno. 
Ma c’è qualcosa di diverso, questa volta, rispetto alla storia narrata nel regi-
stro. Ora non sono più solo a dover affrontare le mie paure e il mio bisogno di 
capire la montagna. Accanto a me, con gli occhi chiusi di chi sembra già dor-
mire placidamente, il camoscio mi fa la guardia e compagnia, proteggendomi 
da me stesso. Sotto di noi, tra i fianchi di una delle valli più grandi, i primi 
fiori colorati dei fuochi artificiali cominciano a salire al cielo, muti e distanti. 
Chiudo gli occhi e accetto il gelo che mi attanaglia il viso e, mentre attendo di 
specchiarmi nelle acque nere e profondissime del cielo, immagino gli abitanti 
di quel borgo che forse staranno già portando in processione la statua del 
loro amato santo patrono. Ma io non sarò lì con loro e, per la prima volta, non 
vorrei esserlo. Sto bene qui, tra le mie ombre, in compagnia di questa bestia 
che mi aveva già compreso prima che io comprendessi lei.
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Covid 19. Sembra il titolo di un romanzo di Kurt Vonnegut, Mattatoio n. 5. 
Stessa angoscia, stessi morti, stesso spaesamento. La prima ondata è sta-
ta questo, caos, paura, tragedia. Un incubo che sembrava non finire mai. 
Una discesa agli Inferi giorno dopo giorno, bollettino dopo bollettino, DPCM 
dopo DPCM. Senza un orizzonte cui guardare. Senza una guida cui affidarsi. 
Senza una certezza. A un certo punto cominciava a cedere pure la speranza.

Nevica, santo cielo nevica. Dopo quattro mesi di siccità finalmente NEVICA! 
E io sono chiuso segregato sbarrato condannato in casa dallo stramaledetto 
virus. Perché perché perché? Proprio adesso che mi ero quasi rassegnato, 
perché deve nevicare proprio adesso, nel momento più bello della stagione, 
sole giornate lunghe temperatura mite neve morbida, la mia fetta di para-
diso annuale. E c’è il virus che blocca tutto. È come se ogni giorno il primo 
ministro ribattesse i chiodi sulle mie mani o me le incollasse con le pelli 
di foca agli sci piantati nella neve a croce di sant’Andrea. Ogni chiodo un 
DPCM, un Delirio del Presidente del Consiglio dei Ministri. Il Destino Porco 
Contro di Me. Ma perché devo stare a casa, perché non posso prendere la 
mia macchinina? non devo nemmeno fare benzina perché è ferma in garage 
col pieno da quindici giorni, scendo all’imbocco della carrareccia forestale, 
salgo per boschi e prati deserti anche in piena estate, non incontro neanche 
un insetto, chi dovrei contagiare? che fastidio do?

Quella mattina si era svegliato con una vecchia hit nella testa, una di quelle 
cose che ti rotolano e rimbalzano senza soste per tutta la giornata e da cui 
non riesci a liberarti. Apro gli occhi e ti penso apro gli occhi e ti penso apro 
gli occhi e ti penso, aprì la finestra e là sullo sfondo, bianca della recente ne-
vicata fuori stagione, si stagliava netta nell’aria limpida e trasparente come 
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non mai la montagna del suo cuore. Apro gli occhi e ti penso. Sembrava uno 
scherzo del destino: la maledetta pandemia che bloccava i trasporti e ripuliva 
finalmente l’aria da fumi gas di scarico emissioni tossiche di vario genere 
mostrandogli splendido e invitante il suo grande amore bloccava anche lui. 
Tantalo. Un inverno guasto, malato, senza pioggia senza neve senza freddo e 
poi a inizio primavera una imbiancata straordinaria. E la vedeva là, stagliarsi 
sullo sfondo di un cielo azzurro raro, una tonalità nuova. Bella e impossi-
bile. Lockdown. Lì alla finestra, dietro le quattro mura di un appartamento 
inventato un po’ alla volta, pezzo per pezzo, con pazienza, piacere, affetto, 
dove aveva vissuto una vita non banale, intensa, vedeva attraverso quei muri 
come attraverso le sbarre di una gabbia, una prigione per uomini selvaggi, 
o selvatici. Interessante distinzione. Guardava la Montagna e le parlava, ti 
sentirai sola, non viene più nessuno a farti il solletico con gli sci e a grattarti 
con scarponi o ramponi. E lei rispondeva, lo chiamava. Odiava il virus, certo, 
ma detestava anche i suoi carcerieri, i secondini. Gli scorrevano nella mente 
tutte le assurdità, le menzogne, le volgarità di quei giorni settimane mesi di 
quella situazione. Un brutto film girato da una squadra di registi di quart’or-
dine. Lo sguardo scivolò sul televisore, spento da tempo per la progressiva 
assoluta indigeribilità dei palinsesti, ore e ore di domande sempre uguali a 
facce sempre uguali per risposte sempre uguali, film di serie zeta vecchi fino 
a ottant’anni che si ripetevano per giorni e dopo brevi soste si riproponevano, 
programmi gastronomici come ultima speranza di godimento per i reclusi, e 
poi immagini di luoghi affascinanti mari laghi spiagge montagne musei città 
borghi e viaggi alberghi ristoranti. Una tortura infame, indegna, non una con-
solazione. Vecchio Jannacci si potrebbe andare tutti quanti... vengo anch’io, 
no tu no. Tantalo. Vigliacchi.

La cosa che più lo disturbava, meglio, lo tormentava, meglio ancora lo scon-
volgeva era l’incertezza, la confusione, quelle che erano state le sue certezze, 
quei mattoncini su cui aveva costruito una casetta riparata dai venti burrascosi 
della vita, la scienza, i valori umani, l’affidabilità, gli stavano piano piano gior-
no dopo giorno settimana dopo settimana sgretolando la struttura portante 
del vivere, il suo scheletro: la speranza. Dieci settimane ormai di inarrestabile 
discesa agli inferi della insicurezza, della contraddizione, del disordine men-
tale. E tutto che si traduceva in un sentire confuso, che passava dall’arrab-
biatura alla paura, dall’ansia alla frustrazione, dalla speranza allo scoramento. 
Era come avere il cambio in folle, schiacci il pedale e il motore romba e gira 
gira, sale da zero a mille in un secondo. Lo togli e da mille a zero in un tempo 
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ancora più breve. E l’auto non si muove, non va da nessuna parte.

La cantina era il suo vero nido, tana, cuccia, cuore pulsante del suo vivere: 
un banco da lavoro, attrezzi agganciati alla parete, cassetti stracolmi di 
oggettistica varia dalla telefonia al digitale al fai da te più disordinato possi-
bile chiodi viti bulloni guarnizioni e poi lime coltelli un paio di accette e via 
dicendo, un paio di armadi in legno eredità antiche di nonni mai scordati, 
zeppi all’inverosimile di libri di ogni età e ogni genere letterario, un armadio 
con firma e data ultracentenaria dell’artefice, sancta sanctorum arca dell’al-
leanza tabernacolo fonte dell’eterna giovinezza, custode di giacche a vento 
zaini pelli di foca camicie binocoli altimetri e via salendo. Prese un paio di 
vecchi scarponcini e se li girò tra le mani, perdevano i rinforzi di plastica ma 
la stoffa e il pellame erano integri, la suola era nuova, incollata e ricucita a 
dovere da un giovane coraggioso calzolaio. Quelli sì che erano una certezza, 
trent’anni di onorato servizio su qualsiasi fondo, sbrecciati, feriti ma ancora 
vivi e pronti a scendere sul terreno. Lo zaino non era in condizioni migliori, 
stessa anzianità di servizio, stesse spelacchiature del rivestimento antipiog-
gia, la guaina di una stecca di sostegno bucata e rappezzata, il colore ormai 
indefinibile. Un compagno fedele, gli dava sicurezza. Lo riempì di fumetti, 
cinque, sei, sette chili, infilò gli spallacci, allacciò la cinghia in vita e via, 
passi lenti e ben distesi.

Il condominio era una stecca multiscala, perimetro quasi trecento metri. Fece 
un conto, dieci giri tre km, ogni giro tre piani di scale, camminare senza disli-
vello lo metteva a disagio. Aveva tempo per svuotare la mente, per scacciare 
qualche brutto pensiero, per recuperare voglia di respirare. E invece no. Ap-
pena partito sembrò che il movimento avesse smosso la melma depositata 
in fondo al cervello, il virus la vita i soldi la politica. Lo prese come una verti-
gine, cercò di mettere ordine nel respiro come nel pensiero. Di quello aveva 
bisogno, ordine, certezze, sicurezza, pace. Non aveva paura, a quella sapeva 
reagire, individuava il pericolo e sceglieva come difendersi, no, quello stato 
d’animo era peggio, era angoscia. Un vuoto nel cervello, una specie di cecità 
che lo paralizzava. Su qualsiasi terreno, su qualsiasi sentiero, su qualsiasi 
ferrata sapeva, lì no, non sapeva dove appoggiare i piedi.

I Giro comunicazione
Aveva bisogno di riflettere, era frastornato, intorno a lui, e quindi anche 
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dentro di lui, un caos che non era affatto calmo, come nel romanzo, l’etere 
era un ribollire di onde elettromagnetiche che spargevano notizie o brandelli 
di notizie in tutte le direzioni, ondenotizia che come le onde di un mare 
in tempesta si scontravano, si accavallavano, aggredivano e si ritraevano, 
montavano paurosamente e poi si scioglievano in un ribollire di schiuma 
densa e sporca di fango e sabbia raccolti sul fondo; ondeparola pungenti 
come sabbia e salate come acqua, trasportate dal vento che investiva le 
persone accecando e togliendo il respiro. Peggio di una tormenta di neve, 
peggio di una slavina.
Nulla sarà più come prima, ne usciremo migliori, ma politici e medici si 
insultavano in diretta;
dobbiamo riscoprire la solidarietà, e i sindaci invitavano a denunciare anche 
in forma anonima chi sembrava trasgredire i divieti;
andrà tutto bene, ovunque news su morti e contagi in aumento;
bisogna usare le mascherine, che però non si trovavano.

Un salvagente, in quel mare in burrasca, sballottato di qua e di là, aveva 
bisogno di un salvagente, di un bagnino si sarebbe fidato poco, troppo 
troppo presenti in televisione, ognuno col suo stile, rana dorso farfalla so-
prattutto stile libero, chissà se poi sapevano davvero nuotare; però con un 
salvagente, cioè un salvamente, forse poteva farcela. Ma dove trovarlo? Il 
mare elettromagnetico pullulava di squali/frottola, una specie aggressiva 
che si cibava di cervelli umani.
Un salvamente, il mio regno per un salvamente!

Camminava, camminava e si guardava intorno, conosceva quei caseggiati 
finestra per finestra, balcone per balcone, ma gli sembrava di non averli mai 
visti, un altro mondo, era stato sbalzato su un altro pianeta, proprio come 
in Mattatoio n. 5, Tralfamadore. Camminava, il deserto intorno, voci dalle 
finestre aperte, case parlanti, un altro pianeta, era circondato da case par-
lanti, cento bocche spalancate che vociavano tutte assieme. Come quando 
in un bosco senti voci davanti, dietro, e non vedi nessuno. Pensò ai segnavia 
bianchi e rossi, che gli indicavano la direzione e gli davano sicurezza: sen-
tiero 431, sentiero 312. Con rabbia si disse che lì non ne aveva bisogno, il 
percorso era obbligato, non poteva uscire dal tracciato, ci voleva un motivo 
grave, occorreva l’Autocertificazione.
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II Giro Confusione
Mentre contava i passo/metri come esercizio mentale per svuotare la men-
te, altri numeri cominciarono a risuonargli nella testa, rimbalzando accaval-
landosi scomponendosi e ricomponendosi fino a che presero voce e forma 
decessi contagiati ricoverati guariti sintomatici gravi lievi presunti intensivi 
e gli scorrevano davanti agli occhi schermate tabelle grafici e i numeri sal-
tavano da una barretta a un’altra in una confusione indescrivibile. Quanti 
bollettini al giorno trasmetteva la televisione? Istat Protezione Civile Istituto 
Superiore della Sanità Ministero degli Interni Regione Lombardia Regione 
Veneto Regione Emilia Romagna E poi facce e bocche che parlavano spie-
gavano chiarivano interpretavano e scodellavano verità tutte diverse. Aveva 
sempre pensato che i numeri erano il fondamento della certezza, dell’ordi-
ne, della regolarità, ma qui vedeva solo confusione disordine arbitrio.
Si fermò davanti all’ingresso della palazzina.
“Vivo in un mondo che dà i numeri”.
Con un ghigno ricordò i visi dei meteorologi che consultava prima di ogni 
escursione, previsioni quasi sempre diverse, aveva penato parecchio prima 
di trovarne un paio un po’ più affidabili. E pensò invece alle mappe: le linee 
di livello erano metri certi, sicuri, garantiti di fatica.
Un brivido gli passò per la schiena mentre affrontava la prima rampa di scale.
Era bello salire, con gli anni si era reso conto che la salita, per quanto fatico-
sa, a volte impegnativa, sempre più lunga della discesa, era tuttavia il vero 
cuore della giornata in Montagna; salendo senti il cuore pulsare, i muscoli 
tendersi, il cervello deve lavorare come un forsennato (!) per controllare 
l’equilibrio, un lavorio che nemmeno il più potente supercomputer al mondo 
saprebbe eguagliare, altro che yoga, in salita hai una percezione del tuo 
corpo, della tua mente, del tuo spirito assolutamente... assoluta.
Unico problema con le scale di casa: gli scarponi sul marmo non davano 
soddisfazione.

III Giro Inettitudine
Pensò a come era cominciato tutto: a gennaio si erano avute le prime no-
tizie, dopo poche settimane tra lo stupore e l’incredulità del mondo erano 
state messe in isolamento prima una città di undici milioni di abitanti e poi 
tutta una provincia e poi altre città fino a un totale di circa settanta milioni di 
cinesi. E nel resto del mondo c’era stato chi aveva sorriso e ironizzato sulla 
disorganizzazione e sulle consuetudini alimentari di quel Paese, certo cause 
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principali del disastro.
Poi una coppia appunto di cinesi era giunta in vacanza in Italia coi sintomi 
della malattia.
E mentre il contagio si diffondeva il primo ministro decretava “Abbiamo la 
situazione sotto controllo, abbiamo il livello di sicurezza massimo”.
Settimane e settimane di Wuhan in diretta minuto per minuto e non aveva-
no capito nulla e predisposto nulla.
Inetti? Bah, e fosse stato l’unico problema.
Qualcuno in Italia prospetta il blocco dei trasferimenti interprovinciali e si 
scatena la più grande migrazione di massa di virus che si sia mai vista.
In piena crisi epidemica il sindaco di Bergamo autorizza cinquantamila tifosi 
tra italiani e spagnoli a stiparsi urlanti e sputacchianti allo stadio cittadino e 
Bergamo sprofonda nella tragedia, città più colpita in Italia e forse in Europa 
e nel mondo.
Stessa cosa nella Marche, dove la Regione autorizza le Final Eight, tre giorni 
di basket al chiuso, diecimila spettatori solo la domenica, e poi la vicina 
Rimini esplode e le Marche, ancora innocenti, perdono la loro verginità e lo 
stupro virale collettivo ha inizio.
Non vedevano più in là dei loro nasi.
Inettitudine, nullità, e ogni giorno tre quattro volte bollettini messaggi co-
municazioni. Parole, parole, parole.
Per avere il titolo di Guida Alpina devi dimostrare capacità fuori dell’ordina-
rio, conoscere tecniche e strumenti, devi avere un autocontrollo formidabile, 
devi saper gestire emergenze, imprevisti, saper valutare il rischio, sapere 
all’occorrenza prendere decisioni durissime, al limite dell’insopportabile.
Altro che comparsate in TV a usurpare il titolo di esperti.

Girato l’angolo ci stava, spaparanzato su una panchina, un panciuto condo-
mino che lo osservava con curiosità. Gli fece un sorriso, in effetti la situazio-
ne era un po’ fuori dagli schemi.
“Vuoi venire con me? Facciamo un giretto in montagna”.
“Non ci penso neanche” il tono era tra il compatimento e lo spregiativo “ma 
pensa solo a quelli che ti guardano!”
In quel momento si sentì Rhett Butler, Via col vento, e aveva le parole sulla 
punta della lingua: 
“Frankly, my dear, I don’give a damn” che alla lettera suona “Francamente, 
mia cara, non me ne frega un c...”
ma si limitò alla versione italiana:
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“Francamente, caro Mario, me ne infischio”.

IV Giro autorità/fiducia
Auctoritas, dal latino augere, accrescere, in soldoni autorità è chi detiene ed 
esercita un qualche potere perché è “superiore”, cioè “accresciuto”, rispetto 
ad altri. Il problema è: ha potere perché è più forte o perché è apprezzato, 
perché se lo merita? chi governa può essere del primo tipo o del secondo e 
in questo caso il suo potere non è di costrizione ma di puro convincimento e 
si fonda sulla fiducia nei suoi confronti per le sue capacità, la sua esperien-
za, le sue virtù morali, che gli antichi romani chiamavano dignitas.

E questi che gestivano la pandemia di che categoria erano?
Per isolare un paesino di tremila abitanti e imporre le regole sanitarie erano 
stati mobilitati polizia carabinieri guardia di finanza e persino l’esercito, i sin-
daci di alcune città inseguivano la gente per strada con urla e minacce, po-
lizie municipali battevano parchi cittadini e periferie in lungo e in largo con 
auto e moto, in alto e in basso addirittura con droni; la TV mostrava Guardia 
Forestale e Finanza impegnate nei boschi con cani poliziotto in battute di 
caccia alla ricerca di qualche disperato che facesse assembramento con 
caprioli e cinghiali, droni auto e moto all’inseguimento di un runner solitario 
in mezzo alla campagna, poliziotti su quad che con l’aiuto di un elicottero 
individuano e multano l’unico ribelle in spiaggia a prendere il sole sul lettino.
Per indicare i comportamenti da tenere e quelli da evitare avevano sfornato 
decreti e ordinanze quasi quotidiani per settimane con continue aggiunte, 
modifiche, precisazioni pedanti quanto superflue.
In effetti aveva creduto per un po’ di essere nato nel paese di Pulcinella, poi 
erano arrivate le news dal mondo.
Il primo ministro inglese con grande delicatezza consigliava di salutare per 
l’ultima volta i nonni perché la Britannia aveva fatto la sua fortuna sul com-
mercio della lana e quindi solo l’immunità di gregge, col tempo, l’avrebbe sal-
vata. E dopo tre giorni, viste le proiezioni sul numero dei morti, aveva inviato 
sms a tutti gli over sessanta di chiudersi in casa per due mesi. E chi non aveva 
ancora un cellulare era giusto che crepasse, da bravo dinosauro digitale.
Il presidente USA nei giorni pari minacciava di licenziare il superesperto al 
vertice della unità speciale, task force, per l’emergenza, e nei giorni dispari 
faceva la pace e lo esaltava.
La Spagna si trovava nel pieno di un incubo di mortalità che pareva senza fon-
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do e il primo ministro annunciava la fine dell’isolamento e il ritorno al lavoro.
Più camminava e più rimuginava, ogni passo un ricordo, ogni ricordo un 
crampo allo stomaco.
Il punto vero, si disse, è che dall’autorità mi aspetto sicurezza, devo potermi 
fidare. Sui percorsi conosciuti, su quelli facili vado da solo, ma quando af-
fronto sfide più complesse e quindi rischiose mi affido o ad amici più esperti 
o, quando necessario, alle Guide professionali. E cosa mi aspetto da una 
Guida, che vada per tentativi nello scegliere i chiodi da parete? O che si 
inoltri in un sentiero sconosciuto tanto per provare? O addirittura che non 
abbia l’attrezzatura utile?
No, questi gli davano l’impressione di essere degli aspiranti free climbers 
che affrontavano la Montagna/virus a mani nude senza nessuna idea su 
come si fa. Davvero molto, molto free.

V Giro avidità
Si aggiustò lo zaino ormai più che trentenne ma altrettanto comodo e funzio-
nale degli scarponcini e sospirò, era diventato comunista, antindustriale, new 
age, nostalgico del bel tempo che fu? Però era un fatto che in tutta Europa gli 
industriali avessero smesso di produrre mascherine protettive e altre attrezza-
ture sanitarie perché ci si guadagnava troppo poco, così accadeva che la Cina 
esportasse contemporaneamente virus e presìdi anticontagio, bella mossa. È 
la globalizzazione, bellezza. E l’aspetto peggiore della situazione era che tra i 
vari Paesi colpiti si era scatenata, a livello mondiale, una guerra senza esclu-
sione di colpi per accaparrarsi le forniture, fino al punto di bloccare consegne 
di materiali già pagati. À la guerre comme à la guerre, mors tua vita mea, 
pensa per te e per gli altri se ce n’è eccetera. Alla faccia degli slogan “andrà 
tutto bene” e “ne usciremo migliori” e “uniti si vince”.
Una smorfia gli contrasse la bocca: certi problemi morali si proponevano 
purtroppo anche in montagna. Bonatti e lo sherpa lasciati a crepare di fred-
do nella notte per gelosia era l’esempio più classico. Qualcuno aveva rinun-
ciato alla vetta per soccorrere un ferito, ma altri lo avevano chiamato matto. 
C’erano in giro libri scritti solo per vendere, altri ben poco attendibili, ci si 
scagliavano accuse, calunnie, insulti per invidia, gelosia, spazi di visibilità. 
La Montagna era sempre stata il simbolo del Paradiso, ma poteva anche 
diventare un Inferno. Però erano episodi: là sotto, là in basso, invece, era 
la norma.
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VI Giro inconsapevolezza
Con lieve moto in un momento annulla
in parte, e può con moti
poco men lievi ancor subitamente
annichilare in tutto.
Leopardi, Leopardi, sempre lui, il suo pessimismo appariva sempre più un 
lungimirante realismo. La Natura con un battito di ciglia può cancellare una 
città, come recitava La Ginestra, che sbocciava sulle falde del Vesuvio, dove 
un tempo fiorivano di vita Pompei ed Ercolano. In effetti il virus stava spar-
gendo morte in tutto il mondo, anche se non era il più letale che si fosse 
visto, e la lista era lunga: la Peste Nera resa famosa dal Boccaccio, la peste 
manzoniana, la famigerata Spagnola; in tempi più recenti la cosiddetta Asia-
tica, il virus influenzale A (H2N2), la influenza di Hong Kong, e poi quella del 
virus dell’immunodeficienza umana, l’HIV, meglio noto come AIDS, causa 
probabile da solo di circa 25 milioni di morti in tutto il mondo. Tutti mostri 
più letali.
Il terrore da covid dilagava, già, oggi anche da vecchi la vita era molto più 
desiderabile che nel Trecento, il rapporto con la morte era cambiato, niente 
più vita eterna, niente più resurrezione dei morti, e un paio di centinaia 
di migliaia di deceduti su sette miliardi di vivi in un’epoca inebriata dalla 
presunta onnipotenza del suo sapere scientifico/tecnologico sembravano 
un’enormità, una tragedia di proporzioni bibliche.
E paradossalmente lui nella sua vita in montagna aveva visto cose incre-
dibili: una bambina di seisette anni scendere sul ghiaione del Piz Boè con 
ai piedi delle graziose lollypop, un escursionista in pellegrinaggio su una 
cima appenninica aprire un ombrello durante un temporale (e venir colpito 
da un fulmine), una allegra famigliola appena a metà di una lunga salita 
alle Pale di S. Martino implorare un po’ d’acqua per i bambini. Che strana 
inconsapevolezza! Terrorizzati da un virus di cui poco si sapeva e totalmente 
incoscienti di fronte a pericoli gravi e notissimi. Un vero paradosso: gli sem-
brava che più si conquistava Sapere, quindi in teoria Sicurezza, più cresceva 
Irresponsabilità.

Il vibram degli scarponcini risuonava sulla palladiana, forse era meglio cam-
minare sul ghiaietto, la caviglia era più sollecitata e simulava meglio la cam-
minata su sentiero.
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VII Giro politica
Mentre camminava rimuginava e il motivetto della mattina era stato sosti-
tuito da una conversazione, più un velato scontro che una chiacchierata 
amichevole, avuta con un amico qualche settimana prima. Era cominciato 
tutto con una lunga omelia che gli era stata inflitta sulla cultura dei diritti 
ormai diffusa, sulla reticenza degli italiani a rispettare le regole, anarchici 
e anarcoidi, gelosi dei diritti e incapaci di guardare al di là del proprio tor-
naconto e di valutare se il proprio comportamento potesse danneggiare il 
prossimo. Zero responsabilità sociale, a partire dalle piccole illegalità quo-
tidiane, dall’abusivismo edilizio all’assenteismo nelle stesse amministrazioni 
pubbliche, alla scarsa credibilità di molte dichiarazioni Irpef. Bisognava fi-
darsi della competenza e della credibilità delle autorità, di chi governa. Altro 
che uno vale uno e vaffa day.
Tutto vero, in linea teorica non si poteva non condividere, in pratica invece, 
ripensando ai tempi in cui rispetto di regole e autorità erano diffuse, la me-
moria, aveva quasi settant’anni, gli aveva suggerito anche altro: i doveri li 
ricordava sì e anche le regole, ma di diritti non ritrovava traccia.
Quali i diritti degli operai in fabbrica, quali i diritti di chi finiva stritolato in un 
processo accusatorio, o di chi si fosse trovato a subire un qualsiasi sopruso 
da una qualsiasi autorità, quali i diritti dei parenti delle vittime del Vajont di 
piazza Fontana dell’Italicus di Ustica cui era stato negato persino il diritto 
di sapere? Certo, si era passati da un estremo all’altro, però il vaffa non 
era spuntato dal nulla, ma dal letame istituzionale di troppi decenni, dalla 
corruzione, dalla incompetenza, dal malaffare, dalla schifezza etico morale 
di una classe politica indecente. Riguardo poi alle regole in materia di virus, 
lo spettacolo cui si assisteva era quello di una penosa confusione a livello 
delle autorità di governo e di politici in generale: dagli aperitivi in zone a 
rischio alle pizze in affollata compagnia alle dichiarazioni strampalate sulla 
sicurezza del Paese, dalla delega di responsabilità ai comitati scientifici allo 
scaricabarile sui tecnici delle amministrazioni, dalle decisioni indecise alle 
ambiguità lessicali alla proclamazione del nulla alla tempestività delle scelte 
fuori tempo massimo. Di costoro doveva fidarsi?
La Montagna gli appariva sempre di più un altro mondo, un mondo in cui 
diritti e doveri sono chiari, in cui se sgarri non c’è polizia a darti una multa, 
o un avvocato che ti salva grazie a cavilli formali, no, se sbagli paghi, a volte 
molto salato. E questo apprezzava soprattutto: questa forma di libertà che 
si fondava su consapevolezza e responsabilità.
E gli vennero in mente gli Alpini, sempre pronti ad accorrere in ogni calami-
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tà, generosi, disciplinati, efficienti, ecco, forse ci volevano loro, ci voleva un 
ufficiale degli Alpini a mettere ordine in quel catastrofico bailamme.

Camminare lo aiutava a far sbollire il rimescolio gastrico che il pensiero di 
quello scambio gli suscitava, cercò di concentrarsi sul silenzio, quello splen-
dido silenzio che solo la Montagna gli sapeva regalare. Chi è davvero ricco 
oggi? gli aveva detto un amico, chi dispone di Tempo, Ossigeno e Silenzio. 
E dove se non in Montagna?
Alla fin fine si disse che l’unica vera forma di difesa dal contagio, visto che 
il mezzo di trasmissione erano le goccioline di saliva emesse parlando, era 
davvero il Silenzio. Se tutti avessero parlato di meno sarebbe forse stato 
inutile l’isolamento, si sarebbe bloccata la circolazione del virus, si sarebbe-
ro salvate tante vite umane, quando finisci in una slavina chiudi la bocca se 
non vuoi soffocare! Una civiltà fondata principalmente su chiacchiere vuote 
e inutili si sarebbe salvata chiudendo la bocca. Stando in Silenzio.

Sudare, doveva sudare, espellere tutta la tossicità che giorno dopo giorno 
stava accumulando, il veleno che respirava nell’aria e nell’etere. Le scale, le 
scale erano la salvezza, aumentare salite e discese fino allo sfinimento, solo 
quello poteva liberargli la mente. O una tavoletta di cioccolato fondente. O 
tutt’e due, e chiudere il resto fuori, fuori fuori.

VIII Giro isolamento
Rimpianse quel ritornello brioso che lo aveva spinto giù dal letto la mattina, 
ora, un giro dopo l’altro, un passo dopo l’altro, un pensiero dopo l’altro, 
l’umore stava cambiando. Adesso nella testa si era intrufolata una vecchia 
canzone di Luigi Tenco, che gli stava instillando nelle vene una flebo di 
malinconia, goccia dopo goccia. Anni Sessanta, domenica sera, televisione 
in bianco e nero, che tristezza. Le inchieste del commissario Maigret, sigla:
Un giorno dopo l’altro
Il tempo se ne va
Le strade sempre uguali
Le stesse case.
Già, sempre quelle, sempre le stesse, finestre vuote come occhi spenti, cor-
tili deserti. Dopo i primi giorni, quando il vecchio cuore partigiano, Resistere 
Resistere Resistere, sostenuto dalla italica voglia di vivere, aveva popolato 
balconi finestre schermi tv cellulari e pc di balli e canti, il veleno del virus si 
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era diffuso, come nebbia, a soffocare respiro e voce. Uccideva anche così. 
La peggior condanna per l’animale umano non è la morte, è la gabbia, l’i-
solamento, vietato uscire. Vietato tutto, vietate anche le visite parenti. Un 
41 bis collettivo.
Un giorno dopo l’altro
È tutto è come prima
Un passo dopo l’altro
La stessa vita.
Si guardò gli scarponcini, davvero lo stavano portando sulla stessa strada, 
alla stessa vita? Una volta su facebook aveva trovato una massima inte-
ressante che suonava circa “Davvero ti disturbano i cambiamenti? Prova la 
routine”. Beh, almeno in Montagna la routine non esiste, da una vita faceva 
e rifaceva gli stessi percorsi, su e giù su e giù, e ogni volta scopriva qualcosa 
di nuovo, di diverso, un colore, un suono, un profumo. Certo, ogni tanto 
cambiava, cercava strade nuove, paesaggi mai visti, ma il suo pezzetto pri-
vato di Montagna non lo stancava mai, non lo annoiava per niente.
E gli occhi intorno cercano
Quell’avvenire che avevano sognato
Ma i sogni sono ancora sogni
E l’avvenire è ormai quasi passato.
Forse anche in quel male si poteva trovare qualcosa di buono, chissà, ba-
stava capirlo e volerlo.
Finché c’era un avvenire, anche solo un pezzetto piccolo, valeva la pena 
cercare di trasformarne il sogno in realtà. Un sentiero non ancora segnato, 
una nuova via.

IX Giro cultura
«In nessun luogo si aveva memoria di una pestilenza così grave e di una 
tale moria di persone.
Infatti non erano in grado di fronteggiarlo né i medici, che all’inizio presta-
vano le loro cure senza conoscerne la natura, e anzi erano i primi a morire 
in quanto più degli altri si accostavano agli infermi, né nessun’altra arte di 
origine umana; ugualmente le suppliche nei santuari, il ricorso a oracoli e 
altre cose del genere, tutto si rivelò inutile; e alla fine, sopraffatti dalla sven-
tura, rinunciarono a qualsiasi tentativo». (47, 3-4).
Tutte le usanze funerarie precedentemente in vigore furono sconvolte e 
ciascuno provvedeva alla sepoltura come poteva». (52, 2-4). Tucidide La 
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guerra del Peloponneso
La sera precedente un amico insegnante gli aveva rinfrescato la memoria 
e lui si era stupito di quanto la Storia si ripetesse. I primi brani ricordati 
riportavano la descrizione della peste ad Atene nel 324 a.C. fatta dal gran-
de storico Tucidide, che l’aveva vissuta in prima persona, restando anche 
contagiato ed avendo avuto la fortuna di uscirne vivo. Anche ora i medici 
stavano pagando in prima persona un pesante obolo al Tristo Mietitore, che 
ne falcidiava le fila, non conoscendo essi le caratteristiche del male. Anche 
ora, con i camion militari, si erano viste sepolture “come si poteva”.
Il successivo ricordo lo aveva riportato sui banchi del liceo: la peste a Mi-
lano, narrata dal Manzoni in due celeberrimi capitoli dei Promessi Sposi. 
Neanche a farlo apposta, anche quella volta il contagio era partito dalla ber-
gamasca, anche in quel caso il primo che aveva riconosciuto il male, proprio 
un medico, era stato prima ignorato dalle autorità e dagli stessi colleghi, poi 
addirittura insultato e minacciato, con l’accusa di spargere panico ingiustifi-
cato. Anche allora, dopo un primo momento di allarme, aperitivo sui Navigli, 
pardon, pubbliche feste per la nascita dell’erede al trono; con conseguente 
impennata di contagi e mortalità. Anche allora disperate richieste da parte 
dei medici di mascherine, chiedo scusa, di interventi adeguati, anche allora 
estrema lentezza dei provvedimenti governativi. E anche allora medici che 
“avevan pronti nomi di malattie comuni per qualificare ogni caso di peste 
che fossero chiamati a curare”, niente più che una normale influenza in-
somma, roba da rischio zero. Anche allora, quando finalmente l’autorità si 
decide a intervenire con adeguate severe misure, lazzaretto allora lockdown 
oggi, il popolo e guarda caso i Mercanti, si scatenano contro i medici, gli 
odierni comitati scientifici. E intanto c’è bisogno di soldi per mantenere una 
gran parte della popolazione, a cui eran mancati i lavori. I Decurioni cer-
cavano di far danari per mezzo di imprestiti, di imposte; e di quel che ne 
raccoglievano, ne davano un po’ alla Sanità, un po’ a’ poveri. Anche allora 
v’era chi, pervicacemente, non credeva del tutto alla gravità della situazio-
ne, e dunque, mancando la televisione che oggi diffonde immagini tremen-
de h24, durante la festa della Pentecoste il Tribunale della Sanità fa portare 
al Cimitero su un carretto, in bella vista del popolo, i cadaveri sfigurati di 
una intera famiglia falciata dalla peste. Il bello della diretta si direbbe oggi. 
L’ultimo passo nella rovina è, a furor di popolo, la Processione, l’equivalente 
di una partita di Coppa dei Campioni o di una finale di Basket.
Si sentì correre un brivido lungo la schiena, e non era il sudore della cammi-
nata, era già tutto scritto, e anche più volte. Che la Storia non venisse più 
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considerata magistra vitae, che non avesse nulla da insegnare, purtroppo 
lo sentiva da un pezzo.
In Montagna non era così, chi si accingeva a una scalata, a un trek, a una 
scialpinistica, studiava le relazioni, i racconti, se c’erano guardava i filmati, 
quando c’è in gioco la vita non si scherza, non si gioca, il biglietto da pagare 
è troppo caro.
Il virus era diventato vairus perché si studiavano le lingue, ma, insieme, non 
si studiava più la Storia e così si ripetevano gli stessi errori.

X Giro complottisti
Era all’ultimo giro, avrebbe fatto le scale, una doccia, un chinotto e infine 
avrebbe acceso il pc, era curioso, chissà quali erano le ultime teorie del 
Complotto che giravano sul grande Oceano Elettromagnetico. Ormai era 
assodato (sic) che la Bestia (Apocalisse di S. Giovanni, teoria della Grande 
Punizione) era uscita da un laboratorio super segreto cinese (Teoria del 
Pericolo Giallo), sul come e perché le voci si susseguivano: i cinesi erano dei 
babbei incapaci (Teoria Etnocentrica o della Supremazia Bianca), volevano 
mettere in crisi l’economia mondiale per invadere i mercati con le masche-
rine (teoria Macroeconomica o Trumpiana), c’era un accordo segreto Cina/
Unione Europea/INPS per abbattere la spesa pensionistica in Italia (teoria 
della Troika o Forneriana).
Da ultimi venivano gli Intellettuali Apocalittici, che vedevano nella malattia, 
come in ogni tipo di crisi, un valore positivo, utilitaristico: era la Distruzione 
Creativa.
Quanti apprezzamenti, quanti elogi, quanti complimenti autorità mediche e 
politiche rivolgevano quotidianamente ai cittadini, c’era da andarne orgo-
gliosi. Davvero. Già, erano diventati tutti responsabili, altruisti, eroi pronti al 
sacrificio gli italiani? Alla faccia del Grande Cambiamento, ci voleva proprio 
la Distruzione Creativa per spingerli a ubbidire alle regole, rispettare i divie-
ti, comportarsi civilmente, aiutare gli altri, e via complimentando. Eppure 
non c’era bisogno di prediche o DPCM per portare gli occhiali schermati sul 
ghiacciaio, o il caschetto e l’imbrago in ferrata, o l’Arva in fuori pista, era 
solo questione di buon senso.

XI Giro futuro
Cominciava a mancargli il fiato, ma si accorse che non era per la fatica, un 
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paio di chilometri e un dislivello ridicolo, era il cervello che gli bloccava il 
fiato, aveva pensato troppo e la centralina era surriscaldata. Rischiava di 
andare in corto. Come quelle dei tizi che insultavano medici e infermieri 
se, con pieno diritto, saltavano la fila al supermercato, o quella dei corvi 
appollaiati alle ringhiere dei balconi che chiamavano la polizia perché una 
mamma faceva giocare la bambina disabile nel parchetto. Andrà tutto bene, 
ne usciremo diversi, certo, più egoisti cattivi competitivi e spietati di prima. 
Per quanto lo riguardava, aveva da un pezzo fatto il conto del tempo che 
aveva sprecato nella vita, e quanto lo rimpiangeva ora che di quel poco che 
gli restava il dannatissimo virus gliene stava rubando una porzione imprevi-
sta! Non aveva più tempo per litigi banalità o flanella si sarebbe detto, una 
volta cazzeggio avrebbe detto sua figlia. Quando il tempo è dilatato verso 
il futuro sembra non passare mai, è tutto proteso nell’attesa, e c’è sempre 
qualcosa da aspettare, da sperare, da costruire, e il momento sembra non 
arrivi mai e si vorrebbe che il tempo accelerasse, ed è come quando inizi la 
salita su un percorso nuovo, la curiosità di scoprire nuovi orizzonti, l’attesa 
di provare nuovi stupori, l’ansia di affrontare nuove difficoltà; dopo che la 
meta è stata raggiunta invece è come se il presente non esistesse più e si 
passasse direttamente al futuro, che vola via in un lampo trasformandosi in 
un passato che si accumula sempre di più, un futuro che si vorrebbe ritar-
dasse almeno un pochino, per potersi godere il presente, che scivola senza 
lasciarsi afferrare mai. Passò davanti al portone, e in una istantanea asso-
ciazione di idee passò dalla salita per le scale alle gite in Montagna e a come 
negli ultimi anni la giornata si giocava tutta in macchina, si partiva e ci si 
ritrovava di colpo ancora in macchina, solo voltati nella direzione opposta, il 
tempo era volato via di sotto gli scarponi; le stesse salite, che una volta era-
no così faticose e lunghe, adesso non sembravano più così interminabili. E 
tutto d’un tratto la giornata era finita, non sembrava nemmeno cominciata.
E allora niente salita, avanti ancora, superò il portone e voltò l’angolo; men-
tre stava per ripartire una vocina dal terzo piano del palazzo di fronte:
“Buongiorno”.
Accipicchia, un bambino di tre anni che dice buongiorno e non ciao, un tuffo 
nel passato.
“Buongiorno a te, hai fatto tu quel disegno con l’arcobaleno e la scritta 
“andrà tutto bene”?
“Sì, ma le parole le ha scritte la mamma, io sono piccolo e non sono capace”.
“Sei stato bravissimo, i colori sono proprio belli”.
“Io però sono stanco, voglio andare in giardino a giocare coi miei amici”.
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“Ancora qualche giorno, solo pochi, poi si ricomincerà”.
“Presto però”.
“Certo, ciao”.
Gli aveva fatto cenno con la manina ed era rientrato in casa.
Si fermò qualche istante a guardare il balcone vuoto, il piccoletto non ve-
deva l’ora che il tempo passasse e la porta di casa si riaprisse. Guardava 
avanti, lui.
E allora pensò che si poteva fare, provò a svuotare quel cassetto del cervello 
con l’etichetta “covid19” e pensò che se Maometto non poteva andare in 
Montagna, la Montagna sarebbe andata da Maometto: da quel momento 
ogni sua camminata attorno al condominio e lungo le scale avrebbe avuto il 
nome di una escursione vera, di una cima, un lago, e l’avrebbe vista come 
un sentiero. Ogni sera avrebbe progettato il percorso e si sarebbe stampa-
to nella testa con gli occhi della mente le immagini prese da internet, per 
proiettarle poi sui muri delle case. Si rimise in cammino e cominciò a par-
lare da solo, a un altro sé, come se si fosse sdoppiato, si disse che quando 
programmi, progetti, hai davanti tutte le possibilità, mentre quando sei lì hai 
davanti la sola nuda e unica realtà, che potrebbe addirittura non piacere. 
E che oltretutto passa in un lampo. Si disse che durante il viaggio non si 
potrebbero provare emozioni più forti di quelle già provate progettandolo 
sera dopo sera, pagina dopo pagina, mappa dopo mappa.
E pensò che forse era proprio vero che il presente non esiste e che era 
meglio il futuro.

Anche perché, concluse aprendo la porta di casa, la vita è davvero come 
una scatola di cioccolatini, non sai mai quale ti capita. Magari quello col 
cacao al 99%, amarissimo. O magari no.
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